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DE PENDENNIS.’ 


' ' CHAPITRE PREMIER. . \ 

Encore l’heureux village. 

« 

Nous avons eu occasion, au commencement de cette his- 
toire, de parler de la petite bourgade de Clavering, près de 
laquelle s’élevait Fairoaks, la maison paternelle de Pen, et 
nous avons parlé aussi de quelques-uns des habitants de ce 
pays ; mais, comme la société n’y est nullement amusante ni 
agréable, nous ne nous sommes pas étendu fort longuement 
sur ce sujet. 

M. Samuel Huxter, le gentleman avec lequel nous avons 
récemment fait connaissance au Vauxhall, était un des es- 
prits d’élite de la petite ville, quand il la visitait pendant les 
, vacances et qu’il égayait la table de ses amis par les bons 
mots de Saint-Barthélemy et les commérages des cercles 
fashionables qu’il fréquentait à Londres. 

M. Hobnell, le jeune gentleman que Pen avait rossé lors 
de sa querelle au sujet de l’affaire Fotheringay, était le bien- 
venu à la table de mistress Huxter, mère de Samuel, pendant 
qu’il étudiait au collège de Clavering; et il avait ses entrées 
à la pharmacie, où il savait fort bien trouver les pots de ta- 
marin, et où il parfumait son mouchoir à l’eau de rose. 
C’est à cette époque de sa vie qu’il devint amoureux de miss 
Sophie Huxter, et il l’épousa à la mort de M. Hobnell père, 
et l’emmena dans sa maison de la Garenne, à quelques milles 
de Clavering. 

Hjstoibe db Pendennis. — m 1 
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Sa famille y possédait et cultivait depuis longues années 
une petite propriété ; c'était une famille de yeomen agricul- 
teurs. Le père de M. Hobnell démolit la vieille ferme et bâtit 
une maison neuve aux murs d'une blancheur éblouissante, 
avec de vastes écuries; il mit un piano dans le salon, eut 
une meute de lévriers, et prit le titre de squire Hobnell. Lors- 
qu’il mourut ët que son fil^ régna à sa place, la famille était 
classée parmi la haute société du comte. Sàm Huxter n’exa- 
gérait donc pas trop en vantant à ses camarades de Londres, 
qui l’écoutaient avec admiration, le château de son beau- 
frère, ses chiens, ses chevaux et son hospitalité. Chaque an- 
née, ordinairement à l’époque où mistress Hobnell ne pou- 
vait se dérober aux soins croissants de la chambre d’enfants, 
Hobnell faisait une fugue à Londres, loüalt un appartement 
à Tavistock, et se livrait avec son beau-frère aux plaisirs de 
la capitale, Âscott, les théâtres, Yauxhall, et les joyeuses ta- 
vernes du joyeux voisinage de Covent-Garden, étaient visités, 
tour à tour par le vif squire en compagnie du savant Sa- 
muel. Quand il éta't à Londres, il voulait, disait-il, faire 
comme on fait à Londres et s’amuser un peu ; puis, quand 
il reprenait le chemin de l'Ouest, il emportait un chapeau 
neuf et un châle pour mistress Hobnell, et laissait là les plai- 
sirs élégants de la vie de Londres pour onze mois d’occupa- 
tions et de plaisirs champêtres. 

Sam Huxter était en correspondance avec son beau-frère, 
et lui mandait les nouvelles de la métropole en échange des 
bourriches de lièvres et de perdrix et des pots de crème 
caillée que le squire et sa bonne femme lùi envoyaient. Ils 
ne connaissaient pas de jeune homme plus brillant ni plus 
distingué. Il était l’âme et la vie de leur maison, quand il 
arrivait en son pays natal. Ses chansons, ses bons mots et 
scs farces faisaient rire aux éclats la Garenne. Il avait sauvé 
la vie à l’ainée de leurs enfants en lui tirant une arête de la 
gorge ; enfin il faisait les délices de leur cercle. 

Pen eut la mauvaise fortune de rencontrer de nouveau 
M. Huxter, trois jours seulement après la soirée au 'Yauxhall. 
Fidèle à sa promesse, il n’avait pas revu la petite Fanny. Il 
tâchait, par le travail et les distractions, de la bannir de son 
esprit. U était constamment occupé dans sa chambre, quoi- 
que sans beaucoup de profit; et, en sa qualité de critique de 
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la Gazette de Pall-Mall, il fit un cruel et triste carnage d’un 
poëme et d’un roman qui se présentèrent à son tribunal. 

Les auteurs de ces livres dûment égorgés, il alla dîner 
seul au club déseit de Polyanlhus. Mais cette vaste solitude 
l’effraya et ne le rendit que plus triste. Il alla au théâtre. 
Toute la salle applaudissait et riait aux éclats; mais il ne vit, 
lui, qu’une ignoble farce qui l’assombrit davantage. L’aspect 
de la triste figure de Pen eût certes étouffé la verve du bouf- 
fon sur la scène. Arthur savait à peine de quoi il était ques- 
tion ; la scène et le drame passèrent devant lui comme un 
rêve ou un accès de fièvre. Puis il se dit qu’il irait à l’Ar- 
rière-Cuisine, le lieu qu’il fréquentait avec Warrington.... il 
n’avait pas encore la moindre envie de dormir. La veille, il 
avait marché vingt milles pour chercher le sommeil; il avait 
traversé Hampstead-Common et les sentiers bordés de haies 
de Hendou, et n’avait pu dormir la nuit. Oui, il irait à l’Ar- 
rière-Cuisine. C’était une sorte de consolation pour lui de 
penser qu’il y verrait Bows. 

Bows y était, assis très-calme au vieux piano. On chantait 
des chansons d’un comique ébouriffant; la salle n’était qu’un 
immense éclat de rire. Que tout cela parut étrange à Pen I 
Il ne voyait que Bows. N’était-il pas s rprenant que dans 
un volcan éteint, comme son cœur, il sentît une flamme si 
brûlante? Deux jours de laisser-aller l’avaient allumée; 
deux jours d’abstinence n’avaient fait que l’attiser et la ren- 
dre furieuse. 

Ta îdis qu’il rêvait à cela, buvant un verre après l’autre, 
ses regards rencontrèrent M. Huxter. Sam avait été au théâ- 
tre comme Arthur, et il entrait en ce moment dans la salle 
_ avec deux ou trois camarades. Au grand ennui de Pen, Hux- 
ter murmura quelques mots à l’oreille ‘de ses compagnons. 
Arthur sentit que l’autre parlait de lui. Huxter se fraya en- 
suite un passage à travers la foule, et vint, suivi de ses 
amis, prendre place vis-à-vis de Pen, qu’il salua d’un signe 
de tête familier en lui tendant une main fort sale à serrer. 

Pen serra la main à son concitoyen. Il se disait qu’il avait 
été d’une rudesse inutile avec lui, lors de leur dernière ren- 
contre. Quant à Huxter, parfaitement satisfait de lui-même et 
du monde entier, il n’était jamais entré dans son esprit qu’il 
pût déplaire à quelqu’un, et la petite dispute ou bisbille au 
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Vauxhall était une bagatelle à laquelle il ne daignait même 
pas songer. 

Le disciple de Galien , après avoir demandé quatre verres 
de bière forte, dont se désaltérèrent ses amis et lui, se mit à 
chercher quel pouvait être le sujet de conversation le plus 
amusant pour Pen, et tomba précisément sur celui qui était 
le plus pénible pour notre jeune gentleman. 

« Une joyeuse nuit au Vauxhall.... hein? dit-il en clignant 
de l’œil d’un air malin. * 

— Je suis bien aise d’apprendre que vous vous y êtes 
amusé , répliqua le pauvre Pen avec un soupir. 

~ J’étais diablement en train.... oui, d’une manière tout à 
fait extraordinaire. J’avais dîné à Greenwich avec quelques 
bons gaillards. C’était un joli brin de mousseline que vous 
aviez pendu à votre bras.... Qui était-ce? » demanda le sé- 
duisant étudiant. 

C’en était trop pour Arthur. 

€ Vous ai-je fait quelque question au sujet de vous-mêmej 
monsieur Huxter? dit-il. 

— Mon intention n’était pas de vous offenser ; je vous de- 
mande pardon. Peste l comme vous prenez la mouche 1 reprit 
son interlocuteur étonné. 

— Vous rappelez-vous ce qui s’est passé entre nous l’autre 
soir? demanda Pen avec une colère croissante. Vous l’avez 
oublié? c’est fort probable. Vous étiez en train, comme vous 
venez de le dire, et très-grossier aussi. 

— Morbleu 1 monsieur, je vous ai demandé pardon, répli- 
qua Huxter tout rouge. 

— Vous l’avez fait, assurément, et je sais que je vous ai 
pardonné de tout mon cœur. Mais , si vous avez bonne mé- 
moire , je vous ai prié aussi d’avoir la bonté de ne plus me 
compter à l’avenir au nombre de vos accointances , et de ne 
pas vous donner la peine de me reconnaître quand nous 
nous rencontrerions en public. Vous plaira-t-il de vous en 
souvenir désormais? Et, comme voici la chanson qui com- 
mence, permettez-moi de vous laisser entièrement à la jouis- 
sance de cette musique. » 

Il prit son chapeau, fit une courbette à M. Huxter stupé- 
fait, et quitta la table au mpment où , après quelques secon- 
des de silence causé par l’étonnement, les camarades de Hux- 
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ter , trouvant la déconvenue de leur ami fort plaisante , 
partirent d’un éclat de rire tel, que le président du club crut 
devoir intervenir en s’écriant : « Silence, messieurs; veuillez 
faire silence pour VEnleveurde cadavres! * 

Cette chanson populaire commençait quand Pen quitta 
l’Arrière-Cuisine. Il se flattait d’avoir parfaitement gardé son 
sang-froid. Il aurait voulu que Huiter se montrât querelleur. 
Il aurait aimé à se battre avec lui ou avec un autre. Il rega- 
gna son logis. Le travail de la journée, le dîner, le spectacle, 
le grog au whiskey, la querelle, rien ne l’avait calmé. Il ne 
dormit pas plus que la veille. 

Quelques jours après, M. Samuel Huxter écrivit à M.Hob- 
nell , à la campagne , une lettre dont M. Arthur Pendennis 
était le sujet principal. Sam racontait les occupations d’Arthur 
à Londres, et la maudite insolence de ses manières à l’égard 
de ses vieux amis d’enfance. Il dit que c’était un infâme dé- 
bauché, un vrai don Juan, un être qui, s’il venait /omafs à la 
campagne , devait être exclu de la maison de toute honnête 
personne. Il l’avait vu au Vauxhall dansant avec une jeune 
fille de condition inférieure, dont il faisait sa victime. Il avait 
découvert, par le moyen d’un gentleman irlandais (ci-devant 
dans l’armée) qui fréquentait un club dont lui , Huxter, était 
membre , quelle était cette fille sur qui ce hâbleur infatué de 
lui-même pratiquait ses ruses infernales , et il songeait à 
avertir le père de l’infortunée , etc., etc. La lettre effleurait 
ensuite quelques nouvelles d’intérêt général , et se terminait 
par les remercîments de son auteur pour le dernier envoi 
de lapins , ajoutant qu’il se tenait tout prêt à recevoir de 
nouvelles faveurs du même genre. 

Il y avait une fois l’an , comme nous l’avons dit, un bap- 
tême à la Garenne ; et il arriva que cette cérémonie eut lieu 
le Iqpdemain du jour où Hobnell avait reçu la lettre de son 
beau-frère de Londres. L’enfant (une charmante petite fille) 
fut nommée Myra-Lucretia, d’après ses deux marraines, miss 
Portman et mistress Pybus , de Glavering. Gomme M. Hob- 
nell avait communiqué cette lettre à sa femme, celle-ci en fit 
connaître le contenu à ses deux commères : c’était une jolie 
histoire , et elle circula joliment par tout Glavering, ce 
jour-là. 

Myra n’en parla pas à sa maman ; elle était trop frappée 
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d’horreur pour cela; mais mistress Pybus n’eut pas la même 
réserve. Elle causa de l’affaire , non-seulement avec mistress" 
Porlman , mais encore avec l’honorable mistress Simcoe et 
son mari, avec mistress Glanders , dont les filles reçurent 
préalablement ordre de sortir de la chambre, avec Mme Fribs- 
by, et, en un mot, avec toute la société de Clavering. 

Mme Fribsby regarda furtivement le portrait du dragon, 
consulta sa mémoire blessée, et dit que les hommes seraient 
toujours les hommes, et que, tant qu’ils seraient hommes, 
ils seraient trompeurs; elle cita même rêveusement quelques 
vers de Marmion, à l’effet de savoir où les amants trompeurs 
trouveraient le repos. 

Mistre s Pybus ne put inventer des mots assez énergiques 
pour exprimer la haine, l’horreur, le mépris, que lui Inspirait 
un scélérat capable d’une aussi lâche conduite. C’était bien le 
résultat qu’on pouvait attendre d’un excès d’indulgence ma- 
ternelle, de l’iusolence,de l’extravagance, des airs aristocra- 
tiques (il est certain que Pen avait refusé de prendre le thé 
chez mistress Pybus), et de la fréquentation de la société si 
horriblement corrompue de cette épouvantable Babylone 
moderne qui s’appelle Londres I , 

Mistress Portman dit qu’elle craignait d’être forcée d’avouer 
que la fatale partialité de la mère avait gâté le garçon , que 
ses succès littéraires lui avaient tourné la tête , et que ses 
horribles passions lui avaient fait oublier les principes que 
le docteur Portman lui avait inculqués dans son enfance. 

Quant à Glanders, cet atroce capitaine de dragons, il se 
mit à siffler lorsqu’il apprit par mistress Glanders ce qui s’é- 
tait passé; et, pendant le dîner, il fit plusieurs plaisantes 
allusions à ces événements. La-dessus' mistress Glanders le 
qualifia du nom de brute, et l’horrible capitaine s’étant per- 
mis d’éclater de rire, elle ordonna à ses filles de sortir de la 
chambre. ; i i, -, 

M. Simcoe reçut la nouvelle avec calme , tnais il en fut 
plutôt satisfait que fâché; cela ne servit qu’à confirmer 
l’opinion qu’il avait toujours eue de ce malheureux jeune 
homme. Ce n’est pas qu’il eût lu une seule Ijgne de ses écrits 
dangereux et empoisonnés ; à Dieu ne plaise ! mais que pou- 
vait-on attendre d’un homme si terriblement ,„si lamentable- 
ment, si deplorablement dépourvu de gravité? Pen devint le 
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sujet d’un second sermon débité dans la Chapelle de Clavering, 
où les dangers de Londres et le péché qu’il y avait à lire ou 
à écrire des romans furent exposés un dimanche soir à un 
auditoire nombreux et plein de zèle. Les fidèles n’attendirent 
pas de savoir s’il était ou non coupable. Ils acceptèrent sa 
perversité comme une chose indubitable; et, parmi ces admi- 
rables moralistes, ce fut à qui jettefait la pierre aü pauvre 
Pen. 

Le lendemain, mistress Péndennis, seule et presque défail- 
lante d’émotion et dé fatigue, courut à la maison du docteur 
Portman pour consulter lè digne ecclésiastique. Elle avait 
reçu une lettre anonyme; quelque âme chrétienne avait cru 
de son devoir de blesser le cœur qui n’avait jamais fait de 
mal à personne'. Cette lettre anonyme racontait le crime de 
Pen, avec force citations de l’Écriture relatives à la condam- 
nation des pécheurs c^ui lui ressemblent. Mistress Pendennis 
était dans un état de terreur et d’émotion dont la vue faisait 
pitié. Deux ou trois' heures de cette souffrance l’avaient déjà 
vieillie. Daqs son premier moment d’agitation, elle avait 
laissé tomber la lettre , et Laure l’avait lue. Laure rougit èn 
la lisant ; tout son corps trembla, mais ce fut de colère. 

c Lés lâches I s’écria-t-élle. Ce n’est pas vrai. Non, mère, 
ce n’est pas vraîi. ^ 

— C’est vrai, et c’est votre ouvragé, Laurel s’écria Hé- 
lène avec violence. Pourquoi l’avéz-voùs refusé , lorsqu’il à 
demandé votre main? Pourquoi m’avez-vous brisé le cœur 
par ce refus? C’est vous qui lui avez fait prendre la voie du 
crinçe. C'est vous qui l’âvez jeté dans lés bras de cette... de 
cettè femmel... Marthe, appoftez-moi mon châle et mon 
chapeau. Je vais sortir. Je hè veux pas qué vous veniez avec 
moi. Allêz-vous-en. Laissez-moi, cruelle fille ! Pourquoi avez- 
vous fait tomber cettè honte sur ina tête ? » 

Et, ayant ordonné à sa fille et k ses domestiques de la 
laisser seule, elle prit en courant je chemin dè Clavering. 

Le docteur Portman regarda là le’ttre , et crut reconnaître 
récriture. Naturellement il était déjà instruit de l'accusation 
portée contre le pauvre Pen. il s’efforça de consoler Hélène, 
peut-être contrairement li sa propre conviction : car , ainsi 
que la plupart d’entre nous, le digne docteur était fort enclin 
à croire tout bruit défavorable â son prochain. 11 lui fit re- 
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marquer que la lettre, étant anonyme , devait être l’œuvre 
d’un coquin, que l’accusation pouvait ne pas être vraie, que 
très-probablement même elle ne l’était pas ; que du moins 
fallait-il entendre Pen avant de le condamner; qu’il n’était 
pas vraisemblable que le fils d’une telle mère se rendît cou- 
pable d’un tel crime, etc., etc. 

Hélène reconnut aussitôt qu’il parlait contre son propre 
sentiment. 

c Vous croyez pourtant qu’il l’a commis, dit-elle ; vous ne 
pouvez nier que telle est votre opinion. Oh ! pourquoi l’ai-je 
jamais quitté, docteur Portman? pourquoi ai-je souffert qu’il 
me quittât?... Mais non, il ne peut être un perfide séducteur, 
mon Dieu ; non , c’est impossible ; n’est-ce pas que vous ne 
le croyez pas? Rappelez- vous sa conduite avec cette autre.... 
personne ; comme il l’aimait follement ! C’était alors un hon- 
nête garçon ; c’est maintenant un honnête homme. Et puis , 
Dieu merci 1... oui, j’en remercie Dieu à genoux, il a payé 
' Laure. Vous disiez qu’il était bon ; vous l’avez dit vous- 
même. Et maintenant.... si cette femme l’aime (et vous savez 
qu’aucune femme ne pourrait faire autrement), s’il l’a enlevée 
de chez ses parents, ou si elle l’a tenté, comme c’est plus 
probable.... eh bieni il faut qu’elle devienne sa femme et 
ma fille. Il faut qu’il quitte ce monde terrible et qu’il re- 
vienne à moi.... à sa mère, docteur Portman. Partons et 
ramenons-le, oui, ramenons-le; et il y aura de la joie 
pour le... pour le pécheur qui se repent. Partons tout de 
suite, cher ami; partons sur-le-ch.... » 

Hélène n’en put dire davantage. Elle tomba à la renverse 
et s’évanouit. Elle fut portée sur un lit dans la maison du 
compatissant docteur, et l’on appela un médecin pour la soi- 
gner. Elle demeui’a toute la nuit dans un état inquiétant. 
Laure arriva au presbytère , mais Hélène ne voulut pas la 
voir ; et le docteur Portman, la suppliant toujours de se tran- 
quilliser, devenant plus confiant en l’innocence d’Arthur en 
présence de la terrible douleur de sa pauvre mère , écrivit 
à Pen pour l’avertir des bruits qui couraient sur son compte, 
et le supplier instamment de se repentir de ses fautes et 
de rompre une liaison si fatale à ses intérêts et au bien de 
son âme. 

Et Laure?... N’avait-elle pas le cœur déchiré par la pensée 
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du crime d’Arthur et de l’éloignement qu’Hélène manifestait 
pour elle? Jl’était-ce pas un rude coup pour l’innoceute 
jeune fille que de perdre en même temps tout l’amour dout 
elle avait souci en ce monde? 


CHAPITRE II. 


’ Qui a failli être le dernier de l’histoire. 

La lettre du docteur Portman partit pour Londres, et le 
digne ecclésiastique s’efforça de ramener mistress Pendennis 
à un état plus calme jusqu’à l’arrivée d’une réponse qui la 
rassurât sur la moralité de M. Pen. C’était ce que le docteur 
lâchait d’espérer, ou du moins persistait-il à le dire. Le 
désir d’Hélène de se rendre à Londres pour détourner son fils 
de la Inauvaise voie ne pouvait se réaliser avant deux ou trois 
jours. L’apothicaire lui défendit même de regagner Fairoaks 
le premier jour, et ce ne fut que le lendemain matin qu’elle 
se retrouva chez elle sur son sofa , auprès de la fidèle Laure 
qui la soignait en silence. 

Malheureusement pour lui et pour toutes les personnes in- 
téressées, Pen ne lut l’homélie à lui adressée par le docteur 
Portman que plusieurs semaines après que cette épître eut 
été composée. Cependant la veuve attendait chaque jour la 
réponse de son fils aux accusations portées contre lui, et son 
mal augmentait à chaque jour de retard. 

Ce fut une rude tâche pour Laure de supporter cette 
anxiété, d’être témoin des souffrances de sa plus chère amie, et 
surtout de voir qu’Hélène continuait à ressentir de l’éloigne- 
ment pour elle. Mais c’était l’habitude de cette jeune personne 
de toujours faire son devoir aussi bien que possible , et elle 
y parvenait, grâce aux secours que Dieu accordait aux con- 
stantes prières d’un cœur si pur. Comme ces devoirs s’ac- 
complissaient sans le moindre bruit, et que les prières qui 
lui donnaient la force de les remplir se faisaient aussi dans 
la solitude de sa chambre, loin de tout œil humain, nous 
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sommes forcé de nous taire sur les vertus de Laure ; elles 
ne comportent pas qu’on en parle : une fleur ifc peut s’ac- 
commoder à l’atmosphère viciée d’une salle de bal. Nous 
nous bornerons donc à dire qu’une bonne femme est la plus 
aimable fleur qui soit sous la voûte céleste, et que nous ad- 
mirons avec amour sa grâce muette, son parfum si pur, et la 
délicate fraîcheur de sa beauté! Fleur suave et charmante, 
la plus belle et la plus immaculée I n’est-ce point une pitié de 
te voir courbée sous le poids de la douleur ou dévorée par la 
mort inexorable, de voir la maladie épuiser tes forces, un long 
chagrin te consumer peu à peu, ou un sort fatal t’enlever 
soudainement au printemps de la vie? Nous méritons de 
souffrir, nous autres ; mais toi. pourquoi serais-tu malheu- 
reuse, si ce n’est que nous savon^ que Dieu châtie ceux 
qu’il aime le miieüxf il aime à purifier encore ces purs es- 
prits par des épreuves répétées. 

Donc, Pen ne reçut pas la lettre, quoiqu’elle fût dûment 
confiée a la poste et fidèlement jelée par le facteur dans la 
boîte aux lettres de la maison de Lamb-Court, et, de là, por- 
tée par la blanchisseuse dans la chambre d’Arthur et placée 
sur son bureau avec le reste de la correspondance de Sa 
Seigneurie. Et né l’avons-nous pas vu, notre jeune héros, 
passer de sa petite chambre à coucher dans la pièce atte- 
nante, au moment où mistress Flanagah, sa blanchisseuse, 
était en train de boire son genièvre ? 

* • [J t • * » • I ! I 

Le lecteur bénévole, qui a suivi jusqu’ici la carrière de 
M. Arthur, et qui, naturellement^ a fait des observations sur 
le caractère moral et les singularités du jeune homme, a pro- 
bablement aussi découvert, à présent, quel est le défaut do- 
minant de M. Pen, quel est ce plus grand ennemi contre le- 
quel il a à lutter èt dont nous avons artificieusement fait 
mention dans notre titre. Beaucoup d’entre nous, mon public 
aimé, ont à lutter contre le même coquin : un scélérat qui 
saisit toutes les occasions de nous attirer du mal, de nous 
susciter des ^querelles, de nous pousser à l’oisiveté, de nous 
entraîner dans les mauvaises compagnies, de nous jouer mille 
mauvais tours. En un mot, le plus grand ennemi de Pen, c’é- 
tait lui-même; et comme il avait entretenu, flatté, caressé 
cet individii pendant toute sa vie, le gredin était devenu in- 
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soient, comme tous les valets gâtés: de sorte que, à la moin- 
dre tentative pour le contraindre ou pour lui faire faire ce 
qui lui déplaisait, il se montrait furieusement rétif et revê- 
che. Une personne accoutumée à faire des sacrifices, telle que 
Laure, qui a pris l’habitude de renoncer à son propre plaisir 
pour celui d’autrui, vient facilement à bout de la chose ; mais 
Pen, qui ne s’était jamais exercé au renoncement à soi- 
môme, souffrit cruellement quand il fallut en venir là, et mur- 
mura violemment en se voyant obligé de se priver d’un 
plaisir. 

11 avait pris la résolution, ce vaillant esprit, de ne plus re- 
voir Fanny, et il voulut la tenir. Il s’efforça de bannir de sa 
tête toute pensée de cette séduisante, petite personne, et il eut 
recours pour cela au travail, à la fatigue, aux distractions et 
à la société. Mais il travailla trop; il se fatigua trop à pied 
et à cheval; il mangea, but et fuma trop; et tous les cigares 
qu’il fuma, tous les punchs qu’il avala, ne purent chasser de 
son cerveau échauffé l’image de la petite Fanny. Au bout 
d’une semaine de ce régime de renoncement à soi-même, la 
fièvre avait étendu notre jeune gentleman sur son lit. 

O vous , lecteur, qui n’avez jamais eu la fièvre dans un 
logement de garçon , prenez pitié du malheureux destiné à 
subir cette calamité I 

Un comité de demoiselles à marier, ou de toutes autres per- 
sonnes chrétiennes intéressées à la propagation des vertus 
domestiques, devrait s’adresser à Gruikshank, à Leech, ou à 
quelque autre pareil interprète des .folies du jour, pour lui 
faire faire une série de dessins représentant les horreurs de 
la vie de garçon, et engager ainsi le spectateur à chercher un 
sort meilleur et une condition plus agréable. 

Est-il quelque chose de plus déplaisant que le déjeuner d’un 
garçon solitaire, avec la noire bouillotte sur un triste feu en 
plein été , ou , ce qui est pis encore , avec un feu qui s’est 
éteint, à Noël, une demi-heure après que 1^ femme de ménage 
l’a allumé ? Le maître du logis entre frissonnant dans cette 
solitude, et se voit forcé de commencer sa journée par une 
chasse au bois et au charbon ; avant de se mettre à ses tra- 
vaux d’etudiant , il doit s’acquitter des fonctions de fille de 
service, à la place de mistressFlanagan, qui est absente sans 
• permission. 
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Ou bien est-il plus beau sujet, pour le peintre classique, 
que la chemise du garçon, ce vêtement qu’il veut mettre juste 
à l’heure du dîner, et qu’il trouve totalement dégarni de 
boutons? 

Il y a aussi le retour du garçon en son logis , après une 
joyeuse journée de Noël passée dans une gentille maison de 
campagne pleine de jolies figures, d accueils affectueux et de 
regrets sincères. Il laisse sa valise chez le barbier de la cour; 
il allume sa triste vieille chandelle à la petite lampe qui 
éclaire à demi l’escalier ; il entre dans la chambre déserte qui 
lui est familière, et où il ne trouve, pour lui faire accueil, pour 
témoigner quelque intérêt à son bonheur personnel, que les 
çg^ptes de visite qui sont là a 1 attendre, etendues sur sa 
table. 

Ajoutez à ces scènes l’effrayant tableau de la maladie du 
garçon , et , à partir du jour de la publication de ce lugubre 
diorama, les loyers commenceront certainement à baisser dans 
le Temple. Être bien portant dans un pareil logement, c’est 
déjà une vie assez triste, assez isolée, assez égoïste ; mais y 
être malade, y passer des nuits dans l’insomnie et les douleurs, 
soupirer après le jour et la femme de ménage, s’administrer 
soi-même sa médecine en consultant sa montre, n’avoir pen- 
dant de longues heures d’autres compagnons que son ima- 
gination malade et ses pensées fiévreuses , nulle main amie 
pour vous verser à boire quand vous avez soif , ou pour unir 
l’oreiller brûlant qui se replie sous votre tête : c’est là vrai- 
ment un sort si lugubre et si tragique, que nous n’insisterons 
pas sur ses horreurs. Nous nous bornerons à plaindre de tout 
notre cœur les garçons qui le bravent chaque jour dans le 
Temple. 

Tel fut le sort d’Arthur Pendennis , après les divers excès 
dont nous avons parlé, et auxquels il avait assujetti son mal- 
heureux cerveau. Un soir il se coucha indisposé, et il se ré- 
veillamalade le lendemain. La seule visite qu’il reçutce jour-là, 
outre sa blanchisseuse ou femme de ménage, fut l’apprenti de 
l’imprimerie, qui arriva du bureau de la Gazette de Pall-Mall, 
et que Pen s’efforça de satisfaire du mieux qu’il put. Les 
efforts qu’il fit pour travailler n’aihoutirent qu’à augmenter sa 
fièvre ; il ne put fournir qu’une partie de la copie qu’il envoyait 
ordinairement. Shandon étant absent , et Warrington ne se 
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trouvant pas à Londres pour donner un coup de main, les 
colonnes politiques et littéraires de la Gazette menacèrent de 
rester vides , car le sous- directeur ne savait comment les 
remplir. 

M. Finucane courut au logis de Pen, et trouva ce gentleman 
si mal , que le digne Irlandais se mit à l’œuvre pour le rem»- 
placer, s’il était possible. Il produisit une série d’articles po- 
litiques et critiques qui édifièrent sans doute considérablement 
les lecteurs de ce journal. Les allusions à la grandeur de 
l’Irlande , au génie et à la vertu des habitants de ce pays 
outragé, découlèrent magnifiquement de laplume de Finucane. 

Et Shandon , le rédacteur en chef , qui prenait paisiblement 
ses vacances à Boulogne-sur-Mer, ayant parcouru les colonnes 
du journal qu’on lui envoyait, reconnut aussitôt le style 
du fameux rédacteur, jeta la feuille à sa femme et lui dit 
en riant : « Voyez , ma chère Marie , Jack s’est remis à 
l’œuvre. » ' 

Vraiment Jack était un chaud ami et un vaillant partisan 
et , lorsqu’il tenait la plume, il laissait rarement échappe, 
l’occasion de faire savoir au monde que Rafferty était le plus ' ; 

grand peintre de l’Europe, de s’étonnerdela mesquine jalousie \ 

de l’Académie qui refusait de l’admettre dans son sein, de ré- " " " 
péter que le bruit courait généralement dans le West-End 
qu’on avait nommé M. Rooney membre du parlement , gou- 
verneur de Barataria, ou d’introduire dans le sujet qu’il trai- 
tait, quel qu’il fût, quelques mots de louange à l’adresse des 
Tours Rondes et de la Chaussée des Géants. 

Et il ne se contenta pas de faire du mieux qu’il put la 
besogne de Pen ; mais cet excellent camarade offrit encore de 
se priver de la liberté dont il jouissait les samedis et di- 
manches, pour passer ces jours-là à soigner Arthur. Celui-ci 
toutefois refusa obstinément cette offre bienveillante, l’as- 
surant avec force remercîments qu’il supporterait mieux sa 
maladie tout seul. 

Le vendredi soir, après avoir achevé son œuvre sur le pa- 
pier, Finucane alla souper à l’Arrière-Cuisine, et il informa le 
capitaine Costigan de la maladie de leur jeune ami dans son , 
appartement du Temple. Deux jours plus tard, le capitaine, s’é- 
tant ressouvenu de la chose, se dirigea vers Lamb-Court et fit 
une visite au malade dans l’après-midi du dimanche. Il trouva 
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mistress Flanagan, la femme de ménage, pleurant dans le sa- 
lon, et il obtint d’elle de tristes nouvelles de l’état du pauvre 
cher jeune gentleman. La maladie de Pen avait si fort alarmé 
la digne femme, qu’elle s’était vue forcée d’avoir recours au 
stimulant de l’eau-de-vie pour se donner la force de supporter 
la douleur que lui causait l’état du jeune homme. Elle se 
penchait sur son lit et tâchait de lui rendre toutes sortes de 
petits services , si bien que ses attentions devinrent insup- 
portables au malade , et qu’il la pria d’un ton bourru de ne 
pas s’approcher de lui. Nouvelles larmes et redoublement de 
chagrin chez la femme de ménage , et aussi nouveau recours 
à la bouteille qu’elle prenait comme un remède anodin. 

Le capitaine la tança vertement de son intempérance, et lui 
fit sentir les fatales conséquences qu’amèneraitnécessairement 
la coutinuation de son imprudente conduite. 

Pen, qui avait une fièvre violente, fut néanmoins très- 
satisfait de la visite du capitaine Gosl-gan. Couché sur son 
lit, il entendit la voix bien connue de l’Irlandais, s’empressa 
de le faire entrer, et le pria de prendre un siège et de causer 
avec lui. 

Le capitaine tâta très-gravement le pouls au jeune homme. 
Sa main tremblante et gluante trouva un moment d’immo- 
bilité pour presser l’artère d’Arthur. Son pouls battait avec 
impétuosité, sa figure était hagarde et brûlante , ses yeux 
sombres et injectes de sang ; sa barbe n’avait pas été rasée 
depuis près de huit jours. 

Pen fit asseoir son visiteur, et, s’agitant sur sa triste 
couche, se mit à parler vivement de l’Arrière-Cuisine, du 
Vauihall et de Fanny. Quand retourneraient-ils ensemble au 
Vaux hall, et comment se portait la petite Fanny ? 

Oui, comment se portait-elle? Nous savons qu’elle rentra 
fort triste à la maison le dimanche précédent, après avoir va 
Arthur allumer sa lampe dans son logis, tandis qu’il y était 
en tête-à-tête avec Bows. Bows ne tarda pas à rentrer chez 
lui, et, en passant devant la loge, il jeta un coup d’œil dans 
l’appartement de mistress Bolton ; mais il avait l’air fort 
triste. Fanny passa une seconde nuit dans l’inquiétude. Son 
agitation réveilla plus d’une fois ses petites camarades de 
lit. Elle n’osait pas continuer la lecture de Walter Lorraine ; 
son père était à la maison, et il n’aurait pas souffert de lu- 
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mière. Elle mit le livre sous l’oreiller et y porta souvent la 
main pendant la nuit. Elle venait à peine de s’endormir, 
quand les petites commencèrent à s’agiter au point du jour, 
presque aussi matinales queles oiseaux. Quoiqu’elle fût très- 
fâchée contre Bows, elle monta chez lui à l’heure accoutu- 
mée, et alors le brave musicien se mit à lui parler. 

* J’ai vu M. Pendennis hier soir, Fanny, dit-il. 

— Ah!... Eh b en ! je m’en doutais, répliqua Fanny en re- 
gardant d’un air farouche le mélancolique vieillard. 

— Je vous ai toujours aimée avec tendresse depuis que 
nous sommes venus loger ici, continua-t-il. Vous étiez alors 
une enfant, et vous m’aimiez, Fanny; vous m’avez aimé jus- 
qu’au moment où vous rencontrâtes ce gentleman , il y a 
trois ou quatre jours. 

— Et maintenant je suppose que vous allez dire du mal 
de lui, reprit Fanny. Dites-en donc, monsieur Bows; cela 
fera que je vous aimerai davantage. 

— Non certes, je n’en dirai pas. Je crois que c’est un très- 
bon et très-honnête jeune homme. 

— Vraiment?... Vous savez que, si vous disiez un mot 
contre lui, je ne vous adresserais plus jamais la parole.... 
non, jamais ! » s’écria miss Fanny en fermant son petit poing 
et arpentant la chambre de haut en bas. 

Bows observait tous les mouvements de l’ardente petite 
créature avec admiration et avec une sympathie pleine de 
tristesse. Une vive rougeur colorait ses joues, son corps 
tremblait, ses yeux lançaient des éclairs d’amour, de colère, 
de défi. 

« Vous voudriez dire du mal de lui, s’écria-t-elle; mais 
vous n’osez pas; vous savez que vous n’osez pas! 

— Il y a plusieurs années que je le connais, continua 
Bows. 11 était alors presque aussi jeune que vous l’êtes à 
pré.sent, et il avait une passion romanesque pour la fille de 
nôtre ami le capitaine, qui est actuellement lady Mirabel. » 

Fanny se mit à rire. 

« Je suppose qu’il y avait d’autres personnes aussi qui 
étaient amoureuses de miss Costigan, dit-elle; je ne me sou- 
cie pas d’entendre leur histoire. 

— Il voulait l’épouser ; mais il y avait grande dispropor- 
tion d’âge entre eux, et surtout de rang. Elle le refusa 
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parcü qu’il n’avait pas d’argent. Elle fit très-sagement de le 
refuser; car ils eussent été tous deux très-malheureux, et 
elle n’était pas élevée pour vivre avec la famille de M. Pen- 
dennis ni pour rendre sa maison agréable. M. Pendennis a 
son chemin à faire dans le monde, et il faut qu’il épouse 
une personne de même rang que lui. Une femme qui aime 
un homme ne cherche pas à ruiner son avenir, à le brouiller 
avec sa famille, à le plonger dans la pauvreté et dans la mi- 
sère pour satisfaire son amour. Une honnête fille ne fait pas 
cela ; elle ne le fait pas , par égard pour celui qu’elle aime, 
d’abord, et ensuite par égard pour elle-même. » 

L’émotion de Fanny, qui tout à l’heure était pleine de co- 
lère et de défi, se changea ici en effroi et en supplication. 

« Qu’est-ce que je sais du mariage, Bows? dit-elle. Quand 
en a-t-il été question? Que s’est-il passé entre ce jeune 
gentleman et moi, qui puisse donner lieu à des paroles si 
cruelles? Ce n’est pas ma faute, ni celle d’Arthur.... de 
M. Pendennis, si je l’ai rencontré au Yauxhall. C’est le ca- 
pitaine qui nous y a menées, maman et moi. Nous n’avons 
jamais pensé à mal, pour sûr. Il arriva et nous tira de peine, 
et fut si bienveillant I Puis il revint nous voir et demander 
de nos nouvelles ; et c’était bien, très-bien, de la part d’un 
si grand gentleman, de se montrer si poli avec de pauvres 
gens comme nous! Et hier nous allâmes nous promener au 
jardin du Temple, maman et moi, et.... et.... > 

Ici elle s’interrompit pour laisser libre cours à cet argu- 
ment sans réplique 'en usage chez les femmes ; les larmes; 
puis elle s’écria : 

« Oh! je voudrais être morte! Je voudrais être couchée 
dans ma tombe, et jamais, jamais ne l’avoir vu! 

— Il en a dit tout autant, Fanny, » répliqua Bows. 

Et Fanny lui demanda d’une voix entrecoupée de sanglots : 
«Pourquoi.... pourquoi souhaiterait-il de ne m’avoir ja- 
mais vue? Est-ce que je lui ai jamais fait du mal? Oh! je 
mourrais plutôt que de lui faire du mal! > 

Là-dessus, le musicien lui fit part de la conversation de la 
veille, lui montra que Peu ne pouvait ni ne devait songer à 
faire d’elle sa femme, et qu’elle devait de son côté s’efforcer 
de l’oublier , si elle attachait quelque prix à sa bonne répù- 
tation. . 
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Fanny quitta le musicien, convaincue, mais non guérie de 
son amour, en lui promettant d’éviter le danger qui la me^ ,v 
naçait. Lorsqu’elle rentra à la loge, elle dit tout à sa mère. 

Elle parla de son amour pour Arthur et déplora naïvement 
l’inégalité de lehrs conditions, qui s’élevait comme une bar- 
rière entre eux. 

« Voyez la Dame dé Lyon, dit Fanny; oh! maman combien 
j’aimais M. Macready dans cette pièce ! combien j’aimais 
Pauline pour sa fidélité au pauvre Claude! Toujours il occupe 
la première place dans ses pensées, et il revient vers elle, 
officier, après avoir traversé une foule de dangers. Si tout le 
monde admire Pauline, et je suis sûre qu’on ne peut faire 
autrément que de l’admirer pour sa fidélité à un pauvre 
homme , pourquoi un gentleman rougirait-il d’aimer une 
pauvre fille? Ce n’est pas que M. Arthur m’aime. Oh! non.... 
non ! Je ne suis pas digne de lui ; une princesse seule peut 
être digne d’un tel gentleman. Quel poète! quel style admi- 
rable! et quel air plein de grandeur ! Je suis sûre qu’il est 
noble, et d’une ancienne famille, et qu’un ennemi retient in- 
justement le domaine ne ses ancêtres. Peut-être est-ce son 
oncle. Ah! comme je le servirais, si je pouvais! comme je 
travaillerais pour lui! comme je me ferais son esclave, oh 
oui! Je ne demanderais pas plus que ceci, maman : qu’il me 
fût permis de le voir le matin ; et quelquefois il me dirait : 
Comment vous portez-vous, Fanny? ou bien ; Dieu vous bénisse, 

Fanny! comme il Ta dit hier. Et je travaillerais, je travail- 
lerais 1 et je resterais levée toute la nuit à lire, à apprendre, 
à me rendre digne de lui. Le capitaine dit que sa mère de- 
meure à la campagne et que c’est une grande dame. Oh I je 
voudrais aller la servir, maman I Je sais faire une foule de 
choses, je travaille très-proprement, et.... et quelquefois il 
viendrait à la maison, et alors je le verrais ! » 

A ces mots, la jeune fille laissa tomber sa tête sur l’épaule 
de sa mère, et donna libre cours à ses larmes, auxquelles la 
matrone mêla naturellement les siennes. 

U II ne faut plus penser à lui, Fanny, dit-elle. S’il ne re- 
vient pas vers vous, c’est un horrible et méchant homme. 

— Ne l’appelez pas ainsi, mère, répliqua Fanny. C’est le 
meilleur des hommes, le meilleur et le plus aimable. Bows 
dit qu’il est malheureux de quitter la pauvre petite Fanny. 
üiSTOiai DK Pendennis. ~ ni 2 
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Ce n’est pas sa faute, n’est-ce pas? si nous nous sommes ren- 
contrés; et ce n’est pas non plus sa faute si je ne dois pas le 
revoir. Bows dit que je ne dois pas le revoir, et c’est vrai, 
mère. 11 m’oubliera, mais je ne l'oublierai jamais, moi. Ohl 

non. Je prierai toujours pour lui, et je l’aimerai toujours 

jusqu’à la mort.... Et j’en mourrai, je le sais, et alors mon 
âme l’accompagnera toujours partout. 

— 'Vous oubliez votre pauvre mère, Fanny, et vous me 
fendez le cœur en continuant ces discours, dit mistress Bol- 
ton. Peut-être le reverrez-vous. Je suis sûre que vous le re- 
verrez. Je suis sûre qu’il viendra aujourd’hui. Si jamais j’ai 
vu un homme amoureux, cet homme c’est lui. Quand le 
jeune homme d’Ëmilie Budd se présenta d’abord pour de- 
mander sa main, il fut renvoyé par le vieux Budd, un per- 
sonnage très -respectable , le violoncelle de l’orchestre de 
Salder’s-Wells ; et sa propre famille, à lui, n’en voulut pas 
entendre parler non plus. Mais il revint. Nous Savions toutes 
qu’il reviendrait. Ëmilie 1 avait toujours dit, et il l'épousa. 
Et celui-ci reviendra aussi. Retenez bien les paroles d’une 
mère : vous verrez s’il ne revient pas, chérie. » 

A ce moment de la conversation, M. Bolton entra dans la 
loge pour le repas du soir. La mère et la fille se turent dès 
qu’elles virent le père. Mistress Bolton caressa et cajola le 
hargneux aide de camp de l’entrepreneur des pompes fu- 
nèbres, et dit : 

c Bon Oieul monsieur Bolton, qui eût espéré vous voir 
manquer à votre club un lundi soir ' ? Fanny, chère, appor- 
tez à souper à votre papa. Que voulez-vous manger, mon- 
sieur Bolton?... La pauvre fille a un abcès à l’œil, ou un grain 
de sable dedans.... j’étais juste à regarder ce que c’est quand 
vous êtes entré. » 

Et elle serra la main de sa fille pour lui recommander la 
prudence et la discrétion. Les larmes de Fanny se séchèrent; 
grâce à cette merveilleuse hypocrisie, à cet étonnant pou- 
voir de dissimulation dont les femmes sont douées, toute 
trace de son émotion disparut; elle alla prendre son ouvrage 
et s’assit dans son coin, si grave et si tranquille que l’insou- 
ciant papa ne soupçonna même pas ses soutfrances. 

4. U y a gainedi dans le leite; maia on est au lendemain de la prome- 
nade au Temple, et par conaéquem au lundi. (Adre du truductatf.) 
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On eût dit que le destin était résolu à enflammer et à aug- 
menter la maladie et l’amour de la pauvre enfant, tellement 
les circonstances et les personnes qui l’entouraient sem- 
blaient s’entendre pour l’activer. Sa mère l’encourageait et 
approuvait son amour; et les paroles mêmes dout Bows 
s’était servi pour tâcher d’étouffer cette flamme n’avaient 
servi qu’à accroître cette malheureuse fièvre. Pen n’était pas 
un méchant ni un séducteur ; Pen était noblement inspiré 
quand il voulait éviter Fanny. Pen l’aimait, le bon, le grand, 
le magnifique jeune homme à la chaîne d’or, aux cheveux 
châtains parfumés I Oui, il l’aimait, ou du moins il l’eût 
aimée cinq ans plus tôt, avant que le monde eût endurci cet 
ardent et insouciant jeune homme, avant qu’il eût appris à 
rougir d’une folle et imprudente passion, avant qu’il eût 
étranglé cette passion, comme de pauvres femmes étranglent 
leurs enfants innocents, non pas à cause du crime, mais à 
cause de la honte, et parce qu’elles redoutent de se voir par- 
tout montrer au doigt. 

Est-il au monde une personne respectable qui n’approuve 
pas M. Pen d’avoir évité un mariage avec une fille mal élevée 
et de basse condition, dont un gentleman ne pouvait raison- 
nablement reconnaître les parents , et dont les manières 
n’eussent pas été en harmonie avec sa nouvelle position? 
Quel philosophe ne lui dirait pas que la meilleure chose à 
faire avec ces petites amourettes, quand elles viennent , c’est 
de s’en débarrasser, de les laisser passer et de les guérir ; 
qu’aucun homme ne meurt d’amour pour une femme, ni au- 
cune femme pour un homme ; et que l’un ou l’autre, ayant 
reconnu l’impossibilité de satisfaire ses désirs en ce cas par-^ 
ticuliér, doit oublier son amour, tourner ses regards d’un 
autre côté et faire un autre choix? 

Et cependant, peut-être y a-t-il quelque chose à opposer à 
ces raisonnements. Peut-être Bows avait-il raison d’admirer 
cet amour de Peu, tout aveugle et irréfléchi qu’il fût, qui le 
disposait à risquer tout son avoir pour la personne aimée. Si 
le sacrifice de soi-même est en général une vertu louable, 
peut-être ne mérite-t-il pas beaucoup de louanges quand il 
n’est déterminé que par des choses de ce monde. Enfin ré- 
servons ce point pour être décidé par le moraliste qui toudra 
discuter la question. 
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Ce qu’il y a de certain, c’est que M. Pen, avec l’expérience ’ 
du monde qu’il avait alors , eût repoussé avec raillerie et 
indignation l’idée d’épouser une fille de cuisine sans le sou. 
Et ce point étant bien arrêté dans son esprit, il ne faisait 
que son devoir d’honnête homme en étouffant toute mal- 
heureuse tendresse qu’il pouvait éprouver pour la pauvre 
petite Fanny. 

Elle attendit donc, elle attendit longtemps, espérant qu’Ar- 
thur viendrait. Elle attendit toute une semaine , et ce fut au 
bout de ce temps que la pauvre petite créature apprit par 
Costigan la maladie d’Ârthur. 

Il arriva , le soir même qui suivit la visite de Costigan à 
Pen, que l’oncle d’Arthur, l’excellent major, revint de Buxton, 
où sa santé s’était rétablie. Il chargea son valet Morgan 
d’aller savoir des nouvelles d’Arthur, et d’inviter ce gentle- 
man à déjeuner le lendemain chez le major. Le major ne 
faisait que passer à Londres pour se rendre chez le marquis 
de Steyne, à Stillbrook, où il devait tirer des perdrix. 

Morgan revint vers son maître avec une mine fort longue. 

Il avait vu M. Arthur; M. Arthur était vraiment très-mal; 
M. Arthur était au lit avec la fièvre. On devrait lui envoyer 
un docteur. Morgan trouvait le cas fort alarmant. 

Bonté divine ! quelle triste nouvelle pour le major ! H 
avait espéré qu’ Arthur pourrait venir à Stillbrook; il s’était 
arrangé pour l’emmener, et s'était procuré une invitation de 
lord Steyne pour son neveu. Quant à lui , il était forcé de | 
partir; il ne pouvait planter là lord Steyne; la fièvre était | 
peut-être contagieuse; c’était peut-être la rougeole ; il n’avait i 
jamais eu la rougeole , lui ; et à son âge elle pouvait être ' 
dangereuse. Y avait-il quelqu’un auprès de M. Arthur? j 

Morgan répondit qu’il y avait quelqu'un qui soignait | 
M. Arthur. 

Le major demanda alors si son neveu avait consulté quel- 
que médecin. 

Morgan répliqua qu’il avait fait la même question , et 
qu’on lui avait répondu que M. Pendennis n’avait pas vu de 
médecin. 

Le maître de Morgan fut sincèrement contrarié d’apprendre 
le malheur d’Arthur. Il serait allé le voir ; mais quel bien 
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cela pouvait-il faire à Arthur, que le major attrapât la fièvre? 
Ses propres incommodités l’empêchaient absolument^ de soi- 
gner tout autre que lui-même. Mais le jeune homme devait 
consulter un médecin, le meilleur médecin; et Morgan fut 
incontinent dépêché, avec un billet du major Pendennis, vers 
son ami le docteur Goodenough ' qui , par bonheur, se trouva 
à Londres et chez lui, et qui quitta son dîner sur-le-champ. 
Une demi-heure après , sa voiture s’arrêtait dans la rue du 
Temple-Supérieur, près de la maison de Pen. 

Le major avait prié cet excellent médecin de lui apporter 
des nouvelles de son neveu au club où il dînait, et le doc- 
teur y fit son apparition dans le courant de la soirée. 

L’affaire était très- sérieuse; le malade avait une forte 
fièvre; Goodenough avait saigné Pen immédiatement, et re- 
tournerait le voir avant tous ses autres malades le lende- 
main matin. 

La major alla se coucher avec cette malheureuse nouvelle. 

Lorsque Goodenough revint le, voir le lendemain , selon sa 
promesse, il lui fallut écouter pendant un quart d’heure le 
récit des propres maladies du major, avant que celui-ci 
trouvât le loisir d’entendre parler d’Arthur. 

Arthur avait passé une très-mauvaise nuit , au dire de 
sa.... de sa garde. A une heure, il avait eu le délire. Cela 
pouvait finir mal; mieux valait faire venir sa mère sur-le- 
champ. 

Le major écrivit avec le plus grand empressement à mis- 
tress Pendennis , mais aussi en même temps avec les plus 
grandes précautions. Quant à aller voir le malade , c’était 
chose impossible pour le vétéran, dans l’état où il se trouvait. 

( Est-ce que je pourrais lui être de quelque utilité, mon 
cher docteur ? j demanda-t-il. 

Le docteur répondit avec un rire particulier : 

* Non, je ne crois pas que vous puissiez lui être de quel- 
que utilité. Votre précieuse santé exige les plus grands 
ménagements, et vous feriez mieux d’aller vous reposer à la 
campagne. J’irai moi-même voir le malade deux fois par 
jour, et je ferai tout mon possible pour le sauver. » 

Le major déclara sur l’honneur que, s’il pouvait être bon à 
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quelque chose, il courrait immédiatement chez Pen. Dans 
l’etat des choses, Morgan irait veiller à ce qu’il ne manquât 
de rien. Le docteur devait écrire au major à Stillbrook par 
chaque courrier f il ne serait là qu’à environ quarante milles 
de Londres , et, s’il arrivait quelque chose ,'il reviendrait, 
fallât-il sacrifier n’importe quoi. 

Le major exerçait sa hienveillance par délégué et par la 
poste. Et que pouvait-il faire de plus ? comme il disait. 

t Parbleu I dans ces cas-là, vous savez que mieux vaut 
ne pas déranger le malade. Si le pauvre diable meurt , eh 
bien! vous savez que c’est une chose finie. Mais pour guérir, 
et je suis sûr, mon cher docteur, que vous serez d’accord avec 
moi, pour guérir il n’y a rien de tel que de rester tranquille.... 
parfaitement tranquille. » ' 

C’est ainsi que le vieux gentleman cherchait à satisfaire 
sa conscience. 

Le jour même il partit pour Stillbrook par le chemin de 
fer ( car des chemins de fer ont été exécutés depuis le com- 
mencement de cette histoire, quoiqu’ils n’aient pas encore 
tout à fait pénétré dans le pays de M. Pen), et il fit son ap- 
parition au dîner du marquis de Steyne , avec son costume 
habituel et sa perruque frisée. 

Mais nous devons dire, pour rendre justice au major, qu’il 
avait l’air fort sombre et fort malheureux. Wagg et Wenham 
le raillèrent de son abattement; ils lui demandèrent s’il était 
contrarié dans ses amours , et se divertirent autrement en- 
core à ses dépens. Il perdit son argent au whist après dîner, 
et coupa avec l’atout le plus haut pique de son partner. La 
pensée du jeune homme malade, dont il était fier et qu’il 
aimait à sa façon, tint le vieillard éveillé pendant la moitié 
de la nuit , l’agita et lui donna la fièvre. ' 

Le lendemain, il reçut on billet d’une écriture qu’il ne con- 
naissait pas ; c’était celle de M. Bows. Le musicien disait que 
M. Arthur Pendennis avait eu une assez bonne nuit, et que, 
comme le docteur Goodenough avait dit que le major dési- 
rait être tenu au courant de l’état de son neveu, il avait cru, 
lui, Robert Bows, devoir lui mander cette nouvelle par le 
chemin de fer. 

Le jour suivant, il allait partir pour la chasse , vers midi , 
avec quelques-uns des gentlemen qui étaient en visite chez 
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le marquis de Steyne , et la société , en attendant les voi- 
tures , se trouvait réunie sur la terrasse devant la maison, 
quand une citadine arriva de la station prochaine , et un 
vieux gentleman assez râpé s’en élança, qui demanda le ma- 
jor Pendennis. C’était M. Bows. 11 entraîna le major à l’écart 
pour lui parler ; la plupart des gentlemen qui étaient là vi- 
rent, à l'air alarmé du major, qu’il était arrivé quelque chose 
de grave. 

Wagg dit : « C’est un huissier qui vient gripper le major ; » 
mais personne ne rit de cette plaisanterie. 

€-Holâ! qù’èst-ce qu’il y a, Pendennis? s’écria lord Steyne 
de sa voix stridente. Quelque malheur ? ' 

— C’est.... c’est.!., mon garçon qui est mort, > dit le major 
en sanglotant. ’ 

Le vieillard était tout accablé. 

€ Non, pas mort, milord ; niais très-mal quand j’ai quitté 
Londres, » dit M. Bows à voix basse. ‘ '> 

Au moment où ces trois personnages parlaient, arriva un 
briska. Le pair regarda sa montre. 

‘ « Vous avez vingt minutes pour rejoindre le train-poste. 
Montez, Pendennis, et allez comme loué les diables; entendez- 

, O I ) il’ I I 

vous, cocher ? » 

Le briska s’éloigna rapidement avec Pendennis et ses com- 
pagnons. Et nous espérons que l’expression dont se servit le 
marquis de Steyne lui sera pardonnée.' 

De la gare, le major se rendit en toute hâte au Temple, où il 
trouva une voiture de voyage ‘arrivée avant lui et bloquant 
l’étroite ruelle. Deux dames en étaient sorties et’demandaient 
leur chemin aux portiers. Le major regarda par hasard le 
panneau de la voiture, et y vit la tête d’aigle à demi èffacée re- 
gardant le soleil, et, au-dessous , la devise Nec tenui penna. 
C’était la vieille voiture de son frère,’ fabriquée depuis longues, 
longues années. Hélène et Laure demandaient leur chemin 
pour arriver à l’appar’ement du pauvre Pen. 

11 courut à elles , prit vivement le bras de sa sœur et lui 
baisa la main. Ils entrèrent tous trois' dans Lamb-Court, et 
nontèrent ensemble le sombre escalier. ”* " 

Ils frappèrent très- doucement à la porte sur laquelle 
était écrit le nom d’Arthur, et elle fut ouverte par Fanny 
Bolton. . O. , 
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CHAPITRE III. 

Un chapitre critique. 

f 

En voyant les deux dames et l’expression inquiète de la 
figure de la plus vieille, qui la regardait avec un air d'alannu 
et de terreur inscrutable , la pauvre tille reconnut aussitôt 
qu’elle avait devant elle la mère de Pen. Il y avait de la res- 
semblance entre les yeux hagards de la, veuve et ceux d’Arthur 
qui se démenait sur son lit dans l’ardeur de la fièvre. 

Fanny fixa un regard attentif, d’abord sur mistress Pen- 
dennis, et ensuite sur Laure; le visage de celle-ci n’avait pas 
plus d’expression que s’il eût été de pierre. Tristesse et 
dureté de cœur, voilà ce qu’il y avait sur les figures des deux 
femmes ; ni l’une ni l’autre ne manifesta la moindre lueur de 
compassion ou de sympathie pour Fanny. Désespérée, elle 
porta ses regards sur le major qui se trouvait derrière elles. 
Le vieux Pendennis abaissa ses paupières et regarda furtive- 
ment en dessous la pauvre petite garde-malade d’Arthur. 

€ Je.... je vous ai écrit hier, m’ame , s’il vous plaît, » dit 
Fanny en tremblant de tous ses membres. 

Elle était aussi pâle que Laure, dont la figure triste et me- 
naçante regardait par-dessus l’épaule de mistress Pendennis. 

<t Vraiment , madame ? répliqua mistress Pendennis. Je 
suppose que je puis à présent vous délivrer de la peine de 
soigner mon fils. Je suis sa mère, vous comprenez. 

— Oui, m’ame. Je Voici le chemin de sa Oh I atten- 

dez une minute , s’écria Fanny. 11 faut que je vous prépare 
pour s > 

La veuve , dont le visage avait exprimé une implacable 
cruauté , recula d’un pas , haletante , et avec un petit cri 
qu’elle étouffa aussitôt. 

( 11 est dans cet état depuis hier, > dit Fanny dont les dents 
claquaient. 

Un éclat de rire horrible sortit de la chambre de Pen, dont 
la porte était ouverte ; après plusieurs grands eris, le pauvre 
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diable se mita chanter une cbansoii bachique de collège; puis 
il poussa des hourras comme s’il eût été au milieu d’une orgie, 
et frappa du poing contre la boiserie. Il avait le délire. 

« U ne me reconnaît pas, m’ame , dit Fanny. 

— Vraiment. Peut-être reconnaîtra-t-il sa mère ; laissez- 
nioi passer, s’il vous plaît, afin que je le rejoigne. » 

Et la veuve passa brusquement à côté de la petite Fanny, 
et traversa le sombre corridor qui menait au salon de Pen. 

Laure passa aussi devant Fanny sans dire un mot, et le 
major Pendennis suivit ces dames. 

Fanny s’assit sur un banc dans le corridor ; elle pleura et 
pria du mieux qu’elle put. Elle fût volontiers morte pour lui, 
et ses parents la haïssaient. Ces belles dames n’avaient pas 
eu pour elle un mot de remercîment ni de bonté. Elle resta 
assise dans le corridor, Dieu sait combien de temps. Personne 
ne sortit pour lui parler. Elle resta assise là jusqu’à ce que 
le docteur Goodenough vînt pour sa seconde visite de la 
journée , et il trouva la pauvre petite à la porte. 

* Quoi! vous êtes là, petite garde? Gomment va votre ma- 
lade ? demanda le bon docteur. A-t-il eu un peu de repos ? 

— Allez le leur demander. Ils sont dedans , répondit 
Fanny. 

— Qui cela î sa mère ? » 

Fanny hocha la tête affirmativement sans parler. 

« Il faut vous mettre au lit vous-même , ma pauvre petite 
fille, dit le docteur. Vous tomberez malade, vous aussi, si 
vous ne vous couchez pas. 

— Oh 1 ne pourrai-je venir le voir ? ne pourrai-je venir 
le voir ? Je.... je l’aime tant I » dit la petite fille. 

A ces mots, elle se jeta à genoux et saisit la main du doc- 
teur dans un tel paroxysme de douleur , que ce spectacle 
attendrit le cœur du bon médecin et qu’il y eut comme un 
brouillard sur ses lunettes. 

« Bah ! bah I ça n’a pas le sens commun I A-t-il pris sa 
potion, garde-malade ? A-t-il eu un peu de repos ? Sans doute 
il faut que vous veniez le voir, comme moi aussi. 

— On me permettra de m’asseoir ici, n’est-ce pas, monsieur? 
Je ne ferai pas de bruit. Je ne demande qu’à rester ici, » dit 
Fanny. 

Là-dessus, le docteur l’appela sotte petite fille, la fit asseoir 
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sur le banc où l’apprenti de l’imprimerie avait passé tant 
d’heures à attendre sa copie, lui donna une petite tape sur sa 
joue pâle, puis se dirigea rapidement vers la chambre du 
malade. 

Mistress Pendennis était retranchée, pâle et grave, dans un 
grand fauteuil, au chevet de Pen. Sa montre était surlatable 
de nuit, à côté des médecines de Pen. Son chapeau et son 
manteau étaient dans l’emhrasure de la fenêtre. Elle avait 
sur les genoux sa Bible, sans laquelle elle ne voyageait jamais. 
Son premier mouvement, après avoir vu son fils, avait été de 
prendre le châle et le chapeau de Fanny qui étaient sur la 
commode de la chambre à coucher , et de les porter dans 
l’autre pièce sur la table de travail. Elle avait fermé la porte 
sur le major Pendennis et sur Laure, et pris entière possession 
de son fils. 

Elle avait craint beaucoup de n’être pas reconnue d’Arthur; 
mais cette douleur lui fut épargnée, en partie du moins. Pen 
reconnut très-bien sa mère ; il lui sourit et lui fit un hochement 
de tête familier. Quand elle entra, il s’imagina aus.sitôt qu’ils 
étaient à Fairoaks , et se mit à rire et à bavarder avec force 
divagations. Laure l’entendit de la pièce où elle se trouvait. 
Son rire lui perça le cœur de traits empoisonnés. C’était donc 
v,rai. Il avait été coupable.... et avec c«/<e créature!.... une 
intrigue avec une servante! Et elle l’avait aimé !.... etil mou- 
rait, selon toute apparence, délirant et sans repentir I 

De temps à autre le major murmurait une parole de cor 
solation, que Laure entendait à peine. 

Ce fut une lugubre séance pour tout le monde, et, quana 
Goodenough entra dans la chambre, son apparition fut accueil- 
lie comme celle d’un ange. ’ 

Ce n’est pas seulement pour le malade, c’est aussi pour les 
amis du malade que vient le docteur. Sa présence leur est 
souvent aussi utile qu’au patient lui-même , et ils soupirent 
après lui avec plus d’ardeur. Que de fois nous l’avons tous 
attendu I quelle émotion nous cause le bruit des roues de sa 
voiture sur le pavé, et enfin son arrivée à notre porte I comme 
nous recueillonstoutes ses paroles I et quelle consolation nous 
donne un sourire de ses lèvres, s’il peut nous accorder ce 
rayon de soleil pour éclairer nos ténèbres ! Qui n’a pas vu la 
mère scruter sa physionomie pour savoir s’il reste quelque 
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espoir de saaver le petit enfant malade qui ne peut parler 
et qui est couché là, son petit corps luttant contre la fièvre? 
Ah I comme elle plonge dans ses yeux ! quelles actions de 
grâces, si elle y trouve un clair regard ! quelle peine et quelle 
affliction, s’il baisse les paupières et qu’il n’ose pas dire: 
c Espérez ! » 

Ou bien c’est le père de famille qui est frappé. L’épouse 
terrifiée regarde devant elle, tandis que le médecin tâte le 
pouls au malade ; elle étouffe sa douleur parce qu’il a recom- 
mandé aux enfants de suspendre leurs jeux et leur bavardage. 
Devant le patient mmé parla fièvre, l’épouse dans l’attente et 
les enfants qui ne se doutent de rien, le docteur est comme le 
Destin, le dispensateur de la vie et de la mort. Il faut qu’il 
sauve le malade cette fois encore : la femme prie tant pour sa 
guérison I II est facile de s’imaginer combien cette respon- 
sabilité doit être terrible pour un homme consciencieux; 
combien doit être cruelle l’idée qu’on a prescrit un remède 
nuisible, ou celle qu’il eût été possible d’en donner un plus 
efficace. Si le cas est mortel, quel tourment que la sympathie 
pour les amis survivants I Si le malade guérit, quelle immense 
joie que celle de la victoire ! • 

^ Après une présentation très-précipitée à Hélène et à Laure, 
de l’arrivée desquelles il avait été instruit par la petite garde- 
malade, le docteur se mit à examiner le patient, dont la fièvre 
violente ne pouvait être le sujet d’aucune méprise , et à qui 
il crut devoir prescrire les plus puissants antiphlogistiques 
qu’il connût. Il consola de son mieux l’infortunée mère, Ras- 
sura qu’il n’y avait encore aucune raison de désespérer, qu’on 
devait attendre beaucoup de la jeunesse d’Arthur, de la force 
de sa constitution, etc. puis, s’étant efforcé de calmer ainsi 
les angoisses de mistress Pendennis , il entraîna le major 
dans la chambre vide (la chambre à coucher de Warrington) 
pour s’y consulter un moment avec lui. ' 

' Le cas était fort critique. La fièvre, si elle n’était pas cou- 
pée, pouvait et devait emporter le jeune homme : il fallait 
qu’il fût saigné sur-le-champ ; il fallait que la mère lût in- 
struite de l’urgence. Pourquoi avait-elle amené cette autre 
jeune dame? Une chambre de malade n’était pas sa place. 

« Et il y a une autre femme encore , morbleu I dit le ma- 
jor; la.... la petite personne qui a ouvert la porte. Ma belle- 
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sœur a jeté là, sur la table, le châle et le chapeau du pauvru 
petit diable. Savez-vous quelque chose, docteur, de.... de cette 
petite personne ? Je n’ai fait que l’entrevoir en arrivant, 
et elle m’a semblé, vrai dieu 1 extraordinairement gen- 
tille. s 

Le docteur sourit d’un air malin. Dans les moments les 
plus graves, quand il s’agit de vie et de mort, il se présenta 
parfois de ces étranges contrastes, de ces occasions de gaieté ; 
et il vous vient de ces sourires, comme pour narguer la 
tristesse et la rendre plus triste encore ! 

t J’ai l’affaire, » dit-il en rentrant dans le salon ; il écrivit à 
la hâte sur la table deux billets, dont il cacheta l’un. Puis 
prenant le châle et le chapeau de la pauvre Fanny avec les 
billets, il alla rejoindre la pauvre petite messagère dans le 
corridor, et lui dit : t Vite, petite garde ; il faut porter cela à 
l’apothicaire et le prier de venir sur-le-champ. Vous irez 
ensuite chez moi et demanderez mon domestique Harbottle , 
à qui vous direz de faire préparer cette prescription; vous 
attendrez jusqu’à ce que je.... jusqu’à ce qu’elle soit prête. 
Cela pourra durer un peu d^ temps, s 

Ainsi la pauvre Fanny s’en alla tristement avec ses deux 
billets. Elle trouva l’apothicaire qui demeurait dans le Strand, 
près de là , et qui arriva tout de suite , sa lancette en poche, 
pour saigner le malade. Puis Fanny se dirigea vers la mai- 
son du docteur, située dans Hanover-Square. 

Le docteur rentra chez lui avant que la prescription fût 
prête; car Harbottle, son domestique, resta très-longtemps 
à la composer. 

Durant le reste de la maladie d’Arthur, la pauvre Fanny 
ne reparut plus chez lui en qualité de garde-malade. Mais 
on put voir, ce jour-là et le jour suivant, une jeune fille qui 
se tenait aux aguets dans l’escalier de Pen ; une triste , bien 
triste petite figure regardait et interrogeait l’apothicaire , et 
le garçon de l’apothicaire, et la femme de ménage , et le bon 
médecin lui-même, quand ils sortaient de la chambre du ma- 
lade. 

Et le troisième jour, le coupé du docteur s’arrêta à Shep- 
herd’s-Inn , et cet homme bon , honnête et bienfaisant, entra 
dans la loge du portier, et y soigna une petite malade qu’il 
avait là; et le meilleur remède qu’il eut à lui doimer, ce fut 


d: ■ t 


DE PENDENNIS. 


29 


quand il put dire à Fanny Bolton que la crise était passée et 
qu’enfin il y avait tout lieu d’espérer la guérison d’Arthur 
Pendennis. 

Jack Costigan, esquire, ci-devant au service de Sa Majesté, 
vit la voiture du docteur, et critiqua ses chevaux et l’équi- 
pement. 

e Livrée verte, parbleu! dit le général, et une aussi belle 
paire de robustes chevaux bais qu’un vrai gintUman pourrait 
en désirer... tout cela pour un doctheur. C’est incvoyable 
comme ces doctheurs sont aujourd’hui pleins d’orgueil et d’ar- 
rogance. Ce n’est pas à dire que celui-ci ne soit pas un brave 
homme, un personnage scientifique et un excellent garçon, 
morbleu! il a très-bien mené la fièvre de la pauvre petite 
fille, Bows, mon ami. * 

M. Costigan était si satisfait de la conduite et du talent du 
docteur, que, toutes les fois qu’il rencontrait l’équipage de 
M. Gnodenough, il se faisait un devoir de le saluer, ainsi 
que le médecin, qui était assis, d’une manière aussi polie et 
aussi magnifique que si le docteur Goodenough eût été le 
lori-liftmant lui-méme , et lui Costigan un des élégants de 
P/knnûr-Park. 

La gratitude de la veuve pour le médecin fut sans bornes, 
ou du moins presque sans bornes. Le digne gentleman se 
mit à rire à l’idée de recevoir des honoraires d’un homme de 
lettres ou de la veuve d’un confrère dans l’art d’Esculape. Et 
elle résolut, quand elle serait de retour à Fairoaks, d’envoyer 
à Goodenough le vase de vermeil, la perle de la maison et la 
gloire dé feu John Pendennis . Ce vase, précieusement conservé 
dans son étui doublé de drap vert, lui avait été offert à Bath 
par lady Elisabeth Firebrace, lors de la guérison de son fils, 
feu sir Anthony Firebrace , qui avait eu la fièvre scarlatine. 
Hippocrate , Hygiée, le roi Bladud et des serpents entrelacés 
surmontent cette coupe, qui existe encore, et qui fut exécu- 
tée avec les plus grands soins par MM. Abednego, de Milsom- 
Street. L’inscription est l’œuvre de M. Birch, précepteur du 
jeune baronnet. 

Ce précieux chef-d’œuvre d’orfèvrerie, la veuve résolut de 
le consacrer à Goodenough, le sauveur de son Arthur; et 
telle était sa reconnaisance qu’il n’est pas de laveur qu’elle 
ne lui eût accordée, si ce n’est une seule, celle qu’il désirait 
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le plus ; et c’était qu’elle fût un peu plus bienveillante et 
charitable pour la pauvre Fanny, de la simple et triste his- 
toire de qui il avait appris quelque chose dans ses entrevues 
avec elle. Elle lui inspirait beaucoup d’intérêt, et il n’était pas 
disposé à faire beaucoup d’honneur à Pen de sa conduite en ces 
circonstances ; ou peut-être ne savait-il pas quelle avait été sa 
conduite. Toutefois, il était assez au fait de tout pour savoir 
que la pauvre aimante petite fille était sans souillure, qu’elle 
était venue chez Pen parce qu’elle croyait qu’il allait mourir, 
et qu’Ârtbur s’était à peine aperçu de sa présence; enfin 
qu’elle éprouvait le plus profond et le plus pitoyable chagrin 
à l’idée de le perdre, vivant ou mort. 

Mais, dans les deux ou trois occasions où Goodenough parti 
de Fanny, la figure de la veuve, toujours calme et douce, prit 
une expression si cruelle et si inexorable, que le docteur vit 
qu’il était inutile de lui demander justice ou pitié; il cOupi 
court à ses sollicitations et cessa de faire allusion à sa petite 
protégée. < Il est un mal que ni pavot, ni mandragore, ni 
tous les sirops soporifiques de l’Orient ne peuvent guérir 
chez les hommes de notre époque, » dit un poète populaire 
du temps d’Elisabeth; et ce mal, quand il se manifeste chez 
les femmes , aucune découverte médicale des temps moder- 
nes, ni l’homœopathie, ni l’bydrqpathie, ni le mesmérisme; 
ni le docteur Simpson , ni le docteur Locock ne peuvent le 
guérir. Ce mal, c’est.... non, ne l’appelons pas jalousie, mâis 
plutôt rivalité et émulation chez les dames. 

Certains de ces individus malfaisants et prosaïques qui 
font des commentaires et des calculs à chaque nouvel inci- 
dent d’une histoire, et qui veulent savoir, par ezethple, com- 
ment les deux rivaux, quand ils sont seuls aux prises et te- 
nant le poignard sur la gorge l’un de l’autre , seront tirés 
d’une aussi meurtrière complication de circonstances ; cer- 
tains de ces individus, disons-nous, demanderont peut-être 
comment Arthur, gentleman malade; Hélène, sa mère ; Laure, 
fille adoptive de celle-ci; Marthe, leur soubrette campa- 
gnarde; mistress Wheezer, garde-malade de l’hôpital Saint- 
Barthélemy ; mistress Flaganan, femme de ménage irlandaise; 
le major Pendennis, officier eu retraite; Morgan, son valet; 
Pidgeon, garçon de M. Arthur Pendennis, et d’autres encore, 
ont pu se loger dans un petit appartement du Temple, com- 
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posé de trois chambres, deux armoires, un corridor et uu 
charbonnier. 

La réponse est facile. Presque tous les locataires du Tem- 
ple étaient à la campagne, et, dans la maison de Lamb-Court 
où demeurait Pen, il n’y avait presque que les personnes oc- 
cupées autour du lit du malade. Comme nous ne nous som- 
mes pas étendu longuement sur sa fièvre, nous n’insisterons 
pas beaucoup non plus sur le sujet plus gai de sa guérison. 

Tout le monde, avons-nous dit, était à lacampagne, et na- 
turellement on ne peut supposer qu’un fashionable aussi 
jeune que M. Sibwright, gui occupait l’appartement du 
deuxième étage, au-dessous de Pen, fût resté à Londres. Mis- 
tress Flanagan, la femme de ménage de M. Pendennis, con- 
naissait mistress Rouncy, qui servait M. Sibwright; et la 
chambre à coucher de ce gentleman fut préparée pour miss 
Bell, ou mistress Pendennis, quand celle-ci serait d’humeur 
à quitter le chevet de son fils afin d’essayer de goûter un 
peu de repos. 

Si ce jeune daim, cette fleur de Baker-Street, qui avait nom 
Percy Sibwright. avait pu savoir par qui sa chambre à cou- 
cher était occupée , combien il eût été fier de cet apparte- 
mentl quels poèmes il eût écrits sur Laurel Quelques-unes de 
ses œuvres ont été publiées dans les almanachs, et il y a des 
vers écrits de sa main dans les albums de la noblesse. C'était 
un élève de Gamford qui avait, dit-on, failli remporter le prix 
de poésie anglaise. Mais Sibwright était absent, et son lit 
avait été livré à miss Bell. G’etaitle plus joli petit lit de fonte 
qu’il y eût au monde, avec des rideaux de perse doublés de 
rose; il avait une caisse de réséda à la fenêtre de sa cham- 
bre à coucher, et c'était une satisfaction de voir ses bottes 
vernies formant deux rangées coquettes au-dessus de sa 
garde-robe. Il avait un musée de flacons d'essences , de pots 
de pommade et de graisse d’ours, très-curieux aussi à exa- 
miner; et une galerie choisie de pottraits de femmes presque 
toutes tristes, et généralement déguisées ou déshabillées, 
brillait autour des murs de cette éleg. nte et fraîche retraite. 
Médora, les cheveux épars, se consolait avec son banjo de 
l’absence de Gonrad. La princesse Fleur- de-Marie (de Ru- 
dolstein et des Mystères de Paris) regardait tristement à 
travers les barreaux de sa cage, qui était un couvent, dans 
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lequel, pauvre oiseau captif, elle dépérissait. Dorothée, de 
don Qu’chotte, se lavait éternellement les pieds. Bref, c’était 
une élégante galerie digne d’un galant amateur du beauseie. 

Dans le salon de Sibwright, à côté d’un embryon de biblio- 
thèque de jurisprudence dont les volumes neufs étaient re- 
liés en veau, il y avait une assez considérable collection de 
classiques qu’il ne pouvait pas lire , et de poèmes et romans 
anglaiset français qu’il lisait beaucoup trop. Ses lettres d’in- 
vitation de la saison dernière décoraient encore son miroir ; 
il n’y avait rien qui indiquât l’homme de loi , si ce n’est la 
boîte à perruques, à côté de la Vénus, sur le rayon du milieu 
de la bibliothèque, et dont le couvercle portait imprimé en 
lettres d’or le nom de Percy Sibwright, esquire. 

M. Bangham occupait l’appartement en commun avec Sib- 
wright. M. Bangham était un homme de plaisir, marié à une 
riche veuve. M. Bangham n’avait pas de clientèle, et ne ve- 
nait pas trois fois par trimestre voir sa chambre ; il allait en 
tournée pour ces raisons mystérieuses qui font que certaines 
gens vont en tournée. Sa chambre était fort utile à Sibwright, 
quand ce jeune gentleman donnait ses petits dîners. 

Il faut avouer que ces deux gentlemen n’ont rien à faire 
dans notre histoire, et que probablement nous ne les verrons 
jamais ; mais , leur porte nous étant ouverte , nous n’avons 
pu nous empêcher, en montant chez Pen, de jeter un coup 
d’œil chez eux. Ainsi, en nous rendant à nos affaires dans le 
Strand , nous ne pouvons nous empêcher de regarder dans la 
boutique ouverte sur notre passage , d’examiner le dîner de 
notre voisin au club, et, même à l’église, de lorgner les jolis 
minois à demi cachés par leurs chapeaux dans le banc à côté 
du nôtre. 

Bien des années après.les événements qui nous occupent à 
présent, Laure avoua en rougissant, et avec un rire plein de 
malice, qu’elle àvait lu un roman français jadis fort en vogue ; 
et, quand son mari lui demanda avec étonnement où diable elle 
avait trouvé ce livre, elle dit que c’était au Temple, lorsqu’elle 
logeait dans l’appartement de M. Percy Sibwright. 

« Et je n’ai jamais confessé, ajouta-t-elle, ce que je vais 
vous dire à présent ; c’est que j’ouvris la boîte de laque, en 
tirai l’étrange perruque qui s’y trouvait, la mis sur ma tête 
et me regardai ainsi dans la glace. » 
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Supposons que Percy Sibwright fût entré dans ce monrent. 
Qu’eût-il dit.... ce transporté coquin? Qu’eussent été pour 
lui tous les portraits des beautés déguisées qui ornaient sa 
chambre, en comparaison de cette beauté vivante? Ah! nous 
parlons du temps jadis , alors que Sibwright était garçon et 
avant qu’il fût nommé juge d’un tribunal de comté, alors que 
le monde, la plupart du monde , était jeune. Il y a du monde 
qui est jeune aussi à présent; mais nous ne le sommes plus, 
nous autres. 

Tous ne pouvez supposer que Pen fût en bien grand dan- 
ger, quand miss Laure fit cette farce de la perruque ; autre- 
ment, quoiqu’elle en fût venue à ne plus trop se soucier de 
lui, le sentiment des convenances l’eût empêchée de jouer au- 
cun tour ou d’essayer aucun déguisement. 

Mais toutes sortes d'événements avaient eu lieu depuis 
quelques jours, qui avaient contribué à accroître sa gaieté et 
qui l’eipliquaient. Il y avait toute une petite colonie ces 
vieux amis et connaissances du lecteur qui s’étalent établis 
dans Lamb-Court, Temple, et autour du lit de notre malade. 
D’abord Marthe, la servante de mistress Pendennis, était ar- 
rivée dePairoaks, sur l’invitation du major, qui pensait sage- 
ment que sa présence serait utile et agréable à sa maîtresse et à 
son jeune maître : car le voisinage constant de mistress Fla- 
nagan (qui , durant la maladie de Pen , eut besoin de plus de 
consolations spiritueuses qu’à l’ordinaire) né pouvait être du 
goût ni de Tun ni de l’autre. Marthe arriva donc en temps 
opportun pour servir mistress Pendennis , qui ne sj coucha 
pas avant la venue de cette fidèle créature. Alors seulement, 
son cœur maternel plein de gratitude , elle alla s’étendre sur 
le lit de paille de Warrington et au milieu de ses livres de 
mathématiques. 

Il est vrai'qu’un grand et heureux changement s’était, déjà 
avant ce jour, opéré dans l’état de Pen. La fièvre , vaincue 
par la lancette, les vésicatoires et les potions du docteur Good- 
enough, avait quitté le jeune homme ou ne revenait que fai- 
blement à intervalles ; son intelligence égarée s’était rassise 
dans son cerveau affaibli ; il avait embrassé et béni sa mère 
de ce qu’elle était venue le rejoindre ; il avait appelé son oncle 
et Laure (qui furent tous deux différemment affectés , selon 
leurs caractères , par son air pâle et hâve , par ses mains de 
Histoire de Pendennis. — ni 3 
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squelette, ses yeux enfoncés dans leurs orbites, sa voix sourde 
et sa figure décharnée et barbue) pour leur serrer les mains et 
les remercier affectueusement. Après cette entrevue, lorsque 
sa tendre mère les eut mis tous deux à la porte, il s’était en- 
dormi d’un paisible sommeil qui avait duré seize heures en- 
viron; et, à son réveil, il s’était écrié qu’il avait grand’faim. 
S’il est pénible d’être malade et d’avoir la nourriture en hor- 
reur, qu’il est agréable en revanche d’être convalescent et 
d’avoir faim, bien faim! Hélas 1 les joies de la convalescence 
diminuent, comme toutes les autres joies, à mesure qu’on 
avance en âge.... et puis.... et puis vient cette maladie, après 
laquelle il n’y a plus du tout de convalescence. 

Le jour de cet heureux événement , un autre personnage 
arriva dans Lamb-Gourt. De lourdes et épaisses bouffées de 
tabac le précédèrent dans le salon commun à Pen etàWarring- 
ton ; derrière ces bouffées apparut un homme ayant un cigare 
à la houche et un sac de nuit sous le bras. C’était Warrington 
lui-même, revenu en toute hâte de Norfolk, à la réception de 
la lettre que M. Bows avait eu l’attention de lui écrire pour 
l’informer de la maladie de son ami. 11 ne se trouvait pas à la 
maison quand cette lettre arriva chez son frère; les comtés 
de l’Est n’avaient pas alors de chemins de fer (car nous préve- 
nons le lecteur que nous ne faisons d’anachronismes que 
lorsque nous le voulons, et lorsque, par l’audacieuse violatioa 
des lois de la nature, nous pouvons démontrer quelque grande 
vérité morale), de sorte que Warrington ne fit son apparitioa 
<]u’au jour heureux où l’on peut dire que commença la con- 
valescence de Pen. 

Après tout , sa surprise ne fut pas très-grande lorsqu’il 
trouva l’appartement de son ami malade occupé, et sa vieille 
accointance le major gravement assis dans une bergère (War- 
rington s’était introduit au moyeu de son passe-partout), 
écoutant ou feignant d’écouter une jeune dame qui lui lisait 
d’une voix basse et douce une pièce de Shakspeare. La dame 
s’arrêta et tressaillit, et ôta son livre à l’aspect du grand 
voyageur avec son cigare et son sac de nuit. Le voyageur 
rougit, jeta son cigare dans le corridor, ôta son chapeau 
le déposa quelque part; puis, s’approchant du major, il saisit 
la main du vieux gentleman et lui fit une foule de questions 
au sujet d’Arthur. 


Digilized by Google 


DE PENDENNIS. 


35 


Le major répondit d’une voix tremblante, quoique joyeuse. 
C’était chose curieuse comme l’émotion le vieillissait! Et ser- 
rant à son tour la main de Warrington de sa vieille et trem- 
blante main, il lui apprit l’heureuse crise d’Arthur et l’arri- 
vée de sa mère avec sa jeune pupille, miss.... 

« Vous n’avez pas besoin de me dire son nom, répliqua 
M. Warrington avec vivacité, car il était heureux et exalté à la 
pensée de la guérison de son ami ; vous n’avez pas besoin de 
me dire voire nom. J’ai su tout de suite que c’était Laure. * 

11 tendit la main à Laure et s’empara de celle de cette de- 
moiselle. Une bienveillance et une tendresse immense rayon- 
naient de dessous les sourcils touffus de Warrington, et sa voix 
trembla lorsqu’il parla en la regardant. «Voilà donc Laure! > 
semblaient dire ses regards. « Et voilà Warrington! répliquait 
le cœur de la généreuse fille. Le héros d’Arlhur, le brave et 
le bon ; il est venu de plusieurs centaines de milles pour 
porter secours à son ami, en apprenant qu’il était malade! > 

« Merci , monsieur Warrington. » Ce tut toutefois tout ce 
que Laure put dire, et, en lui rendant l’étreinte de sa main, 
elle rougit tellement qu’elle fut bien aise d’avoir la lampe 
derrière elle ; ainsi sa figure rougissante était dans l’ombre. 

Tandis qu’ils se tenaient dans cette attitude, la porte de la 
èhambre à coucher de Pen s’ouvrit furtivement , comme sa 
mère l’ouvrait toujours , et Warrington vit une autre dame 
qui d’abord le regarda , puis , se retournant vers le lit , fit : 
c Chut ! > en levant la main. 

C’était à Pen qu’Hélène s’adressait. 

Mais Arthur s’écria d’une voix faible, tremblante, joyeuse: 
c Entrez, étourdissant.... entrez, Warrington. J’ai reconnu 
que c’était vous à.... à la fumée, mon vieux. > 

Et étendant sa main amaigrie , les yeux pleins de larmes 
de faiblesse et de joie, Arthur serra la main de son ami. 

« Madame, je. . . . je vous demande bien pardon d’avoir fumé,* 
dit Warrington. 

C’était presque la première fois qu’il rougissait de cette 
mauvaise habitude. 

Hélène lui dit seulement : « Dieu vous bénisse , monsieur 
Warrington 1 » Elle était si heureuse , qu’elle eût volontiers 
embrassé Georges. 

Après que les amis , heureux aussi, eurent eu une courte. 
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très-courte entrevue, la joyeuse et inexorable mère tendit la 
main à Warrington, et l’envoya rejoindre Laure et le major, 
qui n’avaient pas repris la lecture de Cymbeline^ interrompue 
à l’arrivée du légitime propriétaire de l’appartement de Pen. 


CHAPITRE IV. 


Convalescence. 

n est actuellement de notre devoir de rapporter un fait 
relatif à Pendennis, un fait que doivent connaître les lecteurs 
de ces véridiques mémoires, bien qu’il soit honteux et dés- 
honorant pour le parrain d’un roman. 

Arthur s’était couché avec la fièvre et , jusqu’à un certain 
point, malade d’amour. Mais après qu’il eut traversé sa ma- 
ladie physique, après qu’il eut été saigné, après qu’il eut subi 
des vésicatoires, après qu’on lui eut rasé la tête , et qu’il eut 
été traité et médicamenté suivant l’ordonnance du docteur ; 
oui, il est certain que, lorsqu’il recouvra la santé physique, 
sa maladie morale l’avait quitté aussi. Bref, il n’était pas plus 
amoureux de Fanny Bolton que vous ou moi ; et nous avons 
beaucoup trop de sagesse et de moralité pour permettre à 
nos cœurs d’aller courir la prétantaine autour des filles de 
portiers. 

Il se mit à se moquer de lui-même, lorsque, appuyé sur son 
oreiller, il songea à cette seconde cure opérée en lui. Une se 
souciait plus alors le moins du monde de Fanny ; il s’éton- 
nait d’avoir jamais pu se soucier d’elle ; et, selon sa coutume, 
il fitl’autopsie de cette passion morte, il anatomisa son amour 
défunt pour sa pauvre petite garde-malade. Qu’est-ce qui avait 
pu le rendre si empressé et si ardent pour elle, quelques se- 
maines auparavant? Ce n’était pas son esprit, ni son édu- 
cation, ni sa beauté; il y avait des femmes par centaines qui 
étaient plus belles que Fanny Bolton. C’était donc de son 
propre cœur à lui , Pendennis , que cet amour était né ; il ne 
résidait pas en elle. Elle était la même qu'il y a quinze jours; 
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mais les yeux qui la voyaient étaient changés , et hélas ! 
hélas I ils n’étaient plus particulièrement avides de la revoir. 
Arthur se sentait très-bien disposé pour la petite créature ; 
mais cette violente afifection pour elle qu’il ressentait quelques 
semaines auparavant, elle avait fui sous l’influence de la 
lancette et des pilules qui avaient chassé la fièvre de son 
corps. 

Et ce fut pour Fendennis une abondante source de gra- 
titude et de consolation ( quoiqu’il y eût quelque chose d’é- 
goïste dans ce sentiment, comme dans presque tous ceux de 
notre jeune homme) d’avoir eu la force de résister à la ten- 
tation, à l’époque où elle avait été le plus violente, et de n’a- 
voir aucun reproche particulier à se faire en se rappelant sa 
conduite vis-à-vis de la jeune fille. Maintenant qu’il avait 
échappé au piège que Fanny Bolton lui tendait involontai- 
rement, il regardait ce piège comme on regarde un précipice 
où l’on a failli tomber ; mais je ne suis pas sûr qu’il n’eût 
pas honte de cette satisfaction même qu’il éprouvait. 11 peut 
être agréable, mais il est humiliant de s’avouer qu’on n’aime 
plus. 

Cependant les doux sourires et la tendre vigilance de sa 
mère à son chevet remplissaient le jeune homme de paix et 
de sécurité. Voir le retour de la santé , c’était tout ce que 
demandait l’infatigable Hélène; exécuter tous les caprices 
et tous les ordres de son malade, c’était sa plus grande joie 
et sa récompense. H se sentait environné de son amour, et en 
était presque aussi reconnaissant qu’aux jours de sa faible et 
débile enfance. 

Pen avait peut-être bien quelque vague idée d’avoir eu 
Fanny pour garde, au commencement de sa maladie; mais 
cette idée était tellement confuse qu’il ne pouvait croire à sa 
réalité, ni la distinguer d’avec les illusions qu’il se rappelait 
avoir eues durant le délire de la fièvre. Et, comme il n’avait 
pas jugé convenable d’entretenir sa mère de Fanny Bolton 
avant sa maladie, il ne pouvait pas non plus lui parler main- 
tenant de ses sentiments pour cette fille, ni faire d’Hélène sa 
confidente. C’était, de part et d’autre, l’effet d’une précaution 
malheureuse et d’un manque de confiance ; un mot ou deux 
dits en temps utile eussent évité à la bonne dame, et à ceux 
qui lui tenaient de près, beaucoup d’anxiété et de douleur. 
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J’ai le regret de dire qu’en voyant miss Bolton installée 
chez Pen comme garde-malade , mistress Pendennis avait 
très-mal interprété l'intimité qui semblait exister entre ces 
deux infortunées jeunes personnes ; elle avait décidé en elle- 
même que les accusations portées contre Arthurétaient vraies. 
Pourquoi ne pas avoir été aux informations ? Il est certaines 
histoires an désavantage d’un homme que les femmes qui 
l’aiment le plus sont toujours les plus pressées de croire. La 
femme n’est-elle pas souvent la première à être jalouse de son 
mari ? Le pauvre Pen eut une bonne provision de cette espèce 
d’amour soupçonneux de la part de la garde-malade qui veil- 
lait sur lui ; la bonne et pure créature s’imaginait que son 
fils avait passé par une maladie beaucoup plus terrible et 
plus avilissante que sa simple fièvre physique , et qu’il était 
souillé par le crime autant qu’affaibli par la maladie. 11 lui 
fallut supporter en silence cette conviction , et essayer de 
mettre un masque de confiance et de joie sur le doute et le dé- 
sespoir qui la rongeaient intérieurement. 

Lorsque le capitaine Shandon, toujours à Boulogne, lut le 
numéro suivant de la Gazette de Pall-Mall, il dit à mistress 
Shandon qu’on ne découvrait plus le style de Jack Finucane 
dans les articles de fond, et que M. Warringtou avait dû se 
remettre à l’œuvre. 

c Je reconnaîtrais entre cent le claquement de son fouet et 
la trace que laisse après elle la lanière du personnage. Jack 
Bludyer se met au travail comme un boucher, et vous mutile 
votre sujet. M. 'Warrington achève son homme , et vous le 
sangle proprement et régulièrement tout le long de l’échine 
en faisant jaillir le sang à chaque coup. » 

A cette terrible métaphore, mistress Shandon répliqua : 
c Hélas I Charles, comment pouvez- vous parler ainsi ? J’ai 
toujours regardé M. 'Warrington comme un noble cœur et un 
brave gentleman ; et je sais bien qu’il a été fort bon pour le» 
enfants. » 

— Oui, il est bon pour les enfants, dit Shandon; mais il est 
cruel pour les hommes. Il est certain, ma chère, que vous ne 
comprenez pas un mot de ce qne je dis ; et mieux vaut qu’il 
en soit ainsi : car il ne résulte que peu de bien de tout ce 
qu’on écrit pour les journaux, et nous sommes beaucoup 
mieux ici à Boulogne, où nous vivons tranquilles et âl’aUe, 
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et où ]'eau de-vie ne coûte que deux francs la bouteille. Ver- 
sez-nous donc un autre verre de grog, Marie chère ; nous re- 
prendrons bientôt le harnais. Gros ingens iterabimus æqwr , 
le diable l’emporte 1 > 

En un mot, Warrington se mit à travailler de tontes ses 
forces pour remplacer son ami malade , et il fit terriblement 
la besogne de Pen dans la Gazette de Pall-Mall. Il écrivit des 
articles de variétés et de critique littéraire ; il suivit les 
théâtres et les concerts , et en parla avec la sauvage énergie 
qui lui était habituelle. Il avait la main trop rude pour ces 
petits sujets , et ce fut pour lui un plaisir de dire à la mère 
d’Arthur, à son oncle et à Laure , que dans tout le batail- 
lon des écrivains il n’y avait pas de main plus gracieuse, 
plus légère , plus agréable et plus élégante que celle d’Ar- 
thur. 

( Les gens de ce pays, madame, ne savent pas ce que c’est • 
que le style ; autrement ils comprendraient les mérites de 
notre jeune homme, dit-il à mistress Pendennis. Je l'appello 
nôtre, madame, parce que je l’ai formé , et je suis aussi fier 
de lui que vous-même. A part un peu d’entêtement, un peu 
d’égoïsme, et quelques airs qui sentent un peu trop le dandy, 

' je ne connais pas d’homme plus honnête, plus loyal, ni plus 
doux. Sa plume est méchante quelquefois ; mais il est aussi 
bienveillant qu’une demoiselle, que miss Laure elle-même, et 
je crois qu’il ne ferait de mal à âme qai vive. » 

Quoique Hélène poussât un profond, profond soupir, et que 
Laure , elle aussi , fût blessée au cœur, ces deux dames n’en 
furent pas moins reconnaissantes à Warrington de la bonne 
opinion qu’il avait d’Arthur ; elles l’aimèrent pour son atta- 
chement à Pen. Le major Pendennis chanta très-haut les 
louanges de Warrington , et avec plus d’enthousiasme qu’il 
n’avait coutume d’en éprouver. 

t C’est un gentilhomme, ma chère créature, dit-il à Hélène, 
un gentilhomme de la tête aux pieds , ma bonne dame ; les 
Warrington du“^ Suffolk sont baronnets depuis Charles 1". 
Pourrait-il être autre chose qu’un gentilhomme, venant de 
cette famille? Son père, sir Miles Warrington enleva une.... 
je vous demande pardon, miss Bell. Sir Miles était fort connu 
à Londres, et ami du prince de Galles. Ce gentleman est un 
homme de talent, du plus grand talent, et qui serait sûr de 
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faire son chemin, s’il avait quelque motif capable.de lui faire 
déployer son énergie. » 

Laure rougit tandis que le major chantait les louanges du 
héros d’Arthur. En contemplant le mâle visage de Warring- 
ton et ses yeux sombres et mélancoliques, Laure faisait des 
conjectures sur son compte, et elle avait décidé qu’il avait 
dû être victime d’un amour malheureux ; et c’est en se sur- 
prenant à méditer ainsi, que miss Bell rougit. 

Warrington loua une chambre dans le voisinage, l’appar- 
tement de Grenier , Flag-Court. Après avoir fait la besogne 
de Pen avec une grande énergie dans la matinée, son bonheur 
et sou plaisir étaient d’aller passer l’après-midi avec la société 
du malade ; et plus d’une fois il eut l’honneur, par ces tièdes 
soirées d’automne, de donner le bras à miss Bell pour faire 
un tour de promenade dans le jardin du Temple. 

Et quand la franche Laure demandait à Hélène la permis- 
sion de prendre ce passe-temps, le major s’empressait de ré- 
pondre : € Oui, oui , parbleu ! sans doute vous pouvez sortir 
avec lui ; c’est ici comme à la campagne, vous savez. Chacun 
va avec chacune au jardin ; vous savez qu’il y a des sergents 
de ville et tout ce qu’il faut ; tout le monde se promène dans 
le jardin du Temple. * 

Du moment que ce grand arbitre de morale n’y trouvait 
rien à redire, pourquoi la simple Hélène eût-elle fait quelque 
objection ? Elle était bien aise que sa fille pût respirer un peu 
d’air frais au bord du fleuve, et elle avait du plaisir à la voir 
rentrer de ces innocentes excursions, les joues plus rouges et 
l’esprit plus gai. 

H faut vous dire que Laure et Hélène avaient eu une petite 
explication. Quand arriva la nouvelle de la grave maladie de 
Pen, Laure insista pour accompagner à Londres lamèçe ter- 
rifiée; elle n’accepta pas le refus que lui donna Hélène encore 
irritée. Puis, quand une seconde prière fut accueillie par un 
second refus plus dur encore que le premier , quand on crut 
la vie du pauvre garçon désespérée, quand on sut que sa con- 
duite avait été telle qu’il fallait renoncer à tout espoir de 
mariage, Laure toute en larmes confia enfin à sa mère un 
secret que tout lecteur de cette histoire connaît déjà, pour peu 
qu’il ait d’observation. Désormais qu’elle ne pouvait plus 
épouser Arthur , lui refuserait-on la consolation d’avouer 
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avec quelle sincérité, avec quelle force, avec quelle tendresse 
elle l’avait toujours aimé ? Les deux femmes confondirent 
leurs larmes et calmèrent ainsi quelque peu leur douleur. Ce 
fut pour elles un adoucissement aux chagrins et aux terreurs i 
du voyage que de les partager ensemble. 

Que pouvait espérer Fanny quand elle se trouva soudai- 
nement en présence de deux juges pareils ? Rien qu’une 
prompte condamnation , un terrible châtiment et un impi- 
toyable renvoi 1 Les femmes sont de cruels critiques dans les 
cas tels que celui où se trouvait impliquée la pauvre Fanny ; 
et nous aimons qu’elles soient ainsi : car, outre la garde qu’un 
mari met autour de son harem , et la défense qu’une femme 
trouve dans son cœur, dans sa foi, dans son honneur, n’a- 
t-elle pas encore toutes ses amies de son propre sexe pour 
veiller à ce qu’elle ne s’égare pas, et pour la déchirer en piè- 
ces si on la surprend en faute ? 

Quand un de nos Mahmouds ou de nos Sélims de Baker- 
Street ou de Belgrave-Square inflige à sa Fatime un juste 
châtiment, la mère coud Fatime dans son sac , et ses sœurs 
et belles-sœurs ont soin qu’elle soit bien submergée. Et l’au- 
teur de ce livre ne blâme pas cet usage. 11 déclare très-solen- 
nellement qu’il est Turc, lui aussi. 11 porte barbe et turban, 
tout comme un autre, et approuve hautement cette coutume 
du sac , Bismillah I Mais vous , ô créature sans tache, à qui 
est dévolu le droit d’infliger la peine de mort , prenez bien 
garde au moins de ne pas faire disparaître une autre que la 
coupable. Soyez bien sûre de votre fait avant de faire avancer 
la barque , et ne plongez votre sujet dans le Bosphore que 
lorsque vous êtes bien convaincue qu’il mérite un tel sort. 

Voilà tout ce que je voulais alléguer en faveur de la pauvre 
Fatime, absolument tout.... pas un mot de plus, j’en jure par 
la barbe du Prophète t Si elle est coupable, qu’elle périsse ; 
emportez le sac, lancez-le au milieu des cris et des murmures 
de la Corne d’or. Puis, justice étant faite, nagez, rameurs, et 
allons souper. 

Le major donc ne s'opposa en aucune façon aux promenades 
de Warrington avec miss Laure ; au contraire, en bienveil- 
lant vieux gentleman qu’il était, il encouragea de toutes ma- 
nières l’intimité de ce couple. Y avait-il quelque exhibition en 
ville ? il était d’avis que Warrington y menât Laure. War- 
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rington eût proposé de la conduire au Yauxhallmêmai que ce 
plus complaisant des hommes n’y eût vu aucun mal , ni Hé- 
lène non plus, si le vieux Pendennis avait permis la chose; 
et certes il n’y aurait eu aucun noal entre deux personnes 
dont l’honneur était sans tache ; entre Warrington, qui se 
trouvait pour la première fois en intimité avec une femme 
pure, noble et sans art , et Laure, qui pour la première fois 
aussi était en rapport constant avec un gentleman de beau- 
coup de talents naturels et aimables, doué d’une foule de 
qualités, plein d’enthousiasme, de simplicité, d’humeur, et à 
qui son genre de vie et ses habitudes simples avaient donné 
une fraîcheur'd’esprit qui contrastait si bien avec les manières 
indifférentes et le fade sourire que Peu avait empruntés aux 
dandys. Il y avait dans la rudesse même de Warringt*on une 
politesse qui manquait à l’élégance de Pen. Quelle différence 
entre l’énergie, le respect , le désir de plaire , le rire cordial, 
la simple et confiante émotion de Warrington, et Tair de lan- 
gueur royale dont le sultan Pen acceptait les hommages de 
ceux qui l’entouraient! Qui donc avait fait de Pen un tel 
dandy et un tel despote? Les femmes l’avaient gâté, comnae 
elles aiment à gâter les hommes, et comme les hommes aiment 
à être gâtés par elles. Elles l’avaiient rassasié d’obéissance et 
saturé de respect et de soumission, si bien qu’il s’était lassé 
des esclaves qui le servaient, et dont les caresses et les cajo- 
leries ne le touchaient plus. Au dehors, il était assez vif, assez 
hrUIant , assez passionné , comme la plupart des hommes 
constitués et élevés de la sorte. Cette phrase risque-t-elle 
encore d’être mal comprise , et quelqu’un osera-t-il supposer 
que l’auteur veut pousser les femmes à la révolte ? Jamais , 
par les favoris du Prophète ! il le jure encore une fois. 11 
porte la barbe , et il lui plaît que ses femmes soient des es- 
claves. Â quel homme cela ne plait-il point? Quel homme, je 
le demande , voudrait subir les coups de bec de la poule ? 
Nous couperons plutôt toutes les têtes de la chrétienté et de 
l’empire turc. 

Or donc, Arthur étant si languissant, si indifférent, si in- 
souciant des faveurs dont on le comblait, comment se faisait- 
il que Laure eût tant d’amour et d’enthousiaste estime pour 
lui, et qu’elle ne cessât de parler de lui pendant toute la route 
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depuis Pairoaks jusqu’à Londres , tandis qu’elle voyageait 
avec Hélène ? Dès qu’Hélène avait fini un trait relatif au cher 
garçon, et raconté, avec Dieu sait combien de sanglots et 
d’exclamations et de regards vers le ciel , quelque saisissant 
incident arrivé vers le temps où le héros fut mis en culotte , 
Laure commençait une autre histoire également intéressante 
et également ornée de larmes, et racontait avec quel héroïsme 
il s’était fait arracher une dent, ou avait refusé de se la faire 
arracher; avec quelle audace il avait dérobé un nid d’oiseau, 
ou avec quelle magnanimité il l’avait laissé intact ; comment 
il avait donné un schelling à la vieille pauvresse sur le com- 
munal, ou s’était privé de sa tartine de beurre pour le petit 
mendiant qui venait dans la cour, et ainsi de suite. A tour de 
rôle, les deux femmes chantaient, en sanglotant et se lamen- 
tant, les louanges de leur héros qui, comme mon digne lecteur 
a dû s’en apercevoir depuis longtemps, n’est pas plus un héros 
que l’un on l’autre de nous. Étant ce qu’il était , pourquoi une 
fille raisonnable l’aimait-elle si tendrement T 

C’est un point qui a déjà été discuté plus haut dans un 
malheureux paragraphe (lequel a récemment attiré sur la 
tête de l’auteur tout le courroux de l’Irlande), et où il était 
dit que les plus grands coquins et scélérats ont tous eu 
quelqu’un qui les aima. Cela étant pour ces monstres, pour- 
quoi les mortels ordinaires ne seraient-ils pas aimés? Et pour 
qui une jeune demoiselle se prendra-t-elle d’amour, si -ce 
n’est pour l’homme qu’elle voit? On ne suppose pas qu’elle 
perde son cœur à de vains rêves , comme une princesse des 
Mille et une Nuits, ni qu’elle engage sa foi au portrait d’un 
gentleman vu à Texposition, ou à un dessin des Rlustrated 
London News. Vous avez en vous un instinct qui vous pousse 
à vous attacher à quelqu’un; vous rencontrez quelqu’un, 
TOUS entendez constamment faire l’éloge de quelqu’un, vous 
vous promenez à pied, à cheval ou en voiture; vous valsez 
ou TOUS canséz avec quelqu’un, on vous vous trouvez à l’é- 
glise dans le même banc que quelqu’un ; vous vous rencon- 
trez une seconde fois, puis une troisième, et.... < Les maria- 
ges sont écrits dans le ciel, > dit votre chère maman en vous 
mettant votre couronne de fleurs d’oranger, tandis que des 
larmes de joie remplissent ses yeux; et puis il y a un déjeu- 
ner de noce ; vous ôtez votre robe de satin blanc, vous mon- 
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tez dans votre équipage à quatre chevaux ; enfin, vous et loi, 
vous êtes un couple heureux.... Ou bien l’affaire est rompue, 
et alors, pauvre cher cœur blessé I alors vous rencontrez un 
autre quelqu’un, et vous enlacez vos jeunes affections au 
numéro deux. Il est dans votre nature d’agir ainsi. Suppo- 
sez-vous que vous aimiez uniquement pour l’homme, et non 
pas aussi un peu pour vous-même? Supposez-vous que vous 
boiiiez si vous n’aviez pas soif, ou que vous mangeriez si 
vous n’aviez pas faim ? 

Laure donc aima Pen , parce qu’à peine voyait-elle à Fair- 
oaks d’autre homme que lui , excepté le docteur Portman et 
le capitaine Glanders ; parce que sa mère louait constamment 
son Arthur, parce qu’il avait l’air comme il faut, qu’il était 
assez joli garçon, qu’il avait assez d’esprit, et enfin, surtout, 
parce qu’il était dans la nature de Laure d’aimer quelqu’un. 
Ayant une fois admis cette image dans son cœur de jeune 
fille, elle l’y serra et l’y soigna tendrement ; pendant les lon- 
gues absences d’Arthur, qui la laissaient, elle, toujours seule, 
elle chérit et caressa silencieusement cette image ; et, lors- 
qu’elle arriva à Londres et qu’elle eut occasion de devenir 
assez intime avec M. Georges Warrington , que voulez-vous 
qui l’empêchât de le trouver un très-singulier, très-original, 
très-agrçable et très-amusant personnage? 

Longtemps après ces jours, quand le sort eut disposé, se- 
lon son caprice, des divers personnages actuellement réunis 
dans le sombre bâtiment de Lamb-Court, peut-être quelques- 
uns d’eux regardèrent- ils en arrière dans le passé, en se di- 
sant que ce temps-là avait été un temps heureux, et que 
leurs causeries du soir, leurs petites promenades et leurs 
simples récréations autour du sofa de Pen convalescent , 
avaient été très-amusantes. Le major eut dorénavant une 
opinion favorable du mois de septembre à Londres ; il déclara 
au club et dans le monde que la morte saison était souvent 
très-agréable en ville, diablement agréable, morbleu! 

Le soir il regagnait son logis de Bury-Street, en s’éton- 
nant qu’il fût déjà si tard , et que la soirée se fût passée 
si doucement. Il faisait fort assidûment son apparition au 
Temple toutes les après-midi, et gravissait le haut et noir 
escalier avec une activité et une persévérance tout à fait bé- 
névoles. Et il mit dans ses intérêts le chef de Bays-Glub (ce 
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cuisinier fameux , que les soins qu’il voulait donner à son 
Traité de Gastronomie forçaient à rester dans la métropole) ; 
il lui fit apprêter de petites gelées, des soupes claires et 
délicates , et autres petites choses bonnes pour les mala- 
des , que le valet Morgan apportait chaque jour à la petite 
colonie de Lamb-Court. Puis , la permission de boire un ou 
deux verres de vrai xérès ayant été accordée à Pen par le 
docteur Goodenough, le major annonça (il avait presque les 
larmes aux yeux) que son noble ami, le marquis de Steyne, 
passant par Londres pour se rendre sur le continent, avait 
donné ordre qu’on mît à la disposition de M. Arthur Penden- 
nis autant de bouteilles qu’il en désirerait de son précieux, 
de son inappréciable amontillado, qui était un présent du roi 
Ferdinand au noble marquis. La veuve et Laure en goûtè- 
rent avec respect, quoique l’amer bouquet de ce vin ne fût 
guère de leur goût ; mais le malade en fut grandement for- 
tifié, et Warrington déclara qu’il était superlativement bon. 
Il porta même un toast au major dans un discours comique, 
après dîner, le jour où l’on servit ce vin pour la première 
fois, et but ensuite à la santé de lord Steyne et de l’aristo- 
cratie en général. 

Le major le rem”ercia avec la plus grande gravité et par 
un discours où ces mots : les circonstances présentes se firent 
entendre au moins le nombre de fois voulu. Pen, dans son 
fauteuil , applaudit d’une voix faible. Warrington apprit à 
miss Laure à crier : Écoutes ! écoutez l et il frappa du poing 
sur la table. Le valet Pidgeon grimaça un sourire. 

Quand l’honnête docteur Goodenough arriva pour sa visite 
gratuite et accoutumée, il trouva la société ainsi joyeusement 
occupée à faire honneur au xérès du marquis. 

Warrington connaissait Sibwright, le locataire du deuxième, 
et ce galant gentleman , en réponse à un billet qui l’instrui- 
sait de l’usage qu’on faisait de son appartement , écrivit la 
lettre d’acquiescement la plus polie et la plus fleurie. 11 met- 
tait son logis au service des belles dames qui l’occupaient, 
son lit à leur disposition, ses tapis à leurs pieds. Tout le 
monde était bien disposé pour le malade et sa famille. Aussi 
le cœur de Pen ( et celui de sa mère aussi, comme on le peut 
imaginer) se fondait à la pensée de tant de bienveillance. 
Qu’il soit permis au biographe de Pen de faire allusion à un 
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temps peu éloigné, où un malheur assez semblable lui amena 
un ami providentiel, un médecin bienveillant, et mille preu- 
ves de la bonté la plus touchante et de la plus surprenante 
sympathie*. 

Il y avait un piano dans la chambre de M. Sibwright. Ce 
gentleman, amateur de tous les arts, jouait lui-même de cet 
instrument, et cela excessivement mal. Il y avait même une 
romance qui lui était dédiée ; mais il faut dire que les pa- 
roles étaient de lui et la musique de son ami dévoué , Leo- 
poldo Twankidillo *. Le soir, Laure chantait parfois de sim- 
ples airs et de vieilles ballades campagnardes, en s’accompa- i 
gnant sur cette botte à musique, comme M. Warrington ' 
l’appelait; mais ce ne fut pas sans trembler et rougir beau- 
coup les premières fois, ce qui allait très-bien à la jeune 
demoiselle. Elle avait , une magnifique voix de contralto. 
Warrington, qui distinguait à peine une note d’avec une 
autre, et dont tout le répertoire se composait d’un seul air 
(ou plutôt d’un braiment presque aussi discordant que celui 
de l’âne), qui devait être une imitation du God save ihe King, 
restait assis comme en extase à écouter les chants de miss 
Bell. Il en pouvait suivre le rhythme, sinon l’harmonie, et il 
observait, avec un enthousiasme croissant tous les jours, 
cette pure , tendre et généreuse personne , pendant qu’elle 
faisait de la musique. 

Je voudrais savoir si cette pauvre pâle petite fille en cha- 
peau noir, qui avait coutume de se tenir sous le réverbère de 
Lamb-Courl, les yeux fixés sur les fenêtres ouvertes d’où 
sortait cette musique, je voudrais savoir, dis-je, si elle pre- 
nait plaisir à l’entendre. 

Quand arrivait l’heure où Pen devait se coucher, les 
chants se taisaient. On allumait la lampe dans la chambre 
au-dessus , sa chambre à lui, où la veuve le ramenait. Puis 
le major et M. Warrington, et quelquefois miss Laure, fai- 
saient une partie d’écarté ou de trictrac; d’autrefois, elle 
travaillait à des pantoufles en tapisserie, des pantoufles pour 
homme, qui pouvaient être pour Arthur, pour Georges, ou 

t . M. Thsckeray parle ici du docteur Elliotson, è qui ce roman e«t dédié. 

3. Nom torgé du mot Iwank, sou aigu et alrident qui déchire le* 
oreilles. (ploies du traducteur.) 


Digitized by Google 



DE PENDENNIS. 47 

pour le major Pendennis : l’un de ces trois personnages eût 
donné tout au monde pour ces pantoufles. 

Tandis qu’on s’occupait ainsi dans la maison, un vieux 
gentleman assez râpé emmenait la pâle fille en chapeau noir, 
qui n’avait pas le droit d’être dehors la nuit. Les portiers du 
Temple, les blanchisseuses et autres amateurs qui avaient 
écouté le concert, disparaissaient aussi. 

Un peu avant dix heures, un autre concert se faisait en- 
tendre, celui du carillon de Saint-Clément, dans le Strand, 
qui jouait le joyeux air d’un psaume, juste avant que l’hor- 
loge sonnât les dix coups. C’était le moment fatal. Laure 
commençait à rouler ses pantoufles. Marthe, de Fairoaks, ap- 
paraissait avec un bougeoir et le sourire sur les lèvres, et le 
major disait : c Bon Dieul comment! il est déjà si tard! » 
Warrington et lui quittaient la partie non achevée , se la- 
vaient et serraient la main à miss Bell. Marthe, de Fairoaks, 
les éclairait à travers le corridor et dans l’escalier; et, tandis 
qu’ils descendaient, ils l’entendaient fermer à clef et au 
verrou la porte de la chambre où ils avaient joué et où elle 
se retirait avec sa jeune maîtresse. 

Marthe disait, en grimaçant un sourire, que, s’il survenait 
quelque danger, elle prendrait cette épée crochue suspendue 
au mur dans la chambre du gentleman. Elle entendait par 
ces mots le cimeterre à fourreau de velours rouge, ayant les 
noms du Prophète gravés sur la lame, que Percy Sibwright, 
esquire, avait rapporté de son voyage en Orient, avec un 
élégant costume albanais qu’il revêtit au bal de lady 
Muilinger, Glouoester- Square , Hyde-Park, et avec lequel il 
produisit un si brillant effet. H s’empêtra dans la queue de 
miss Kewsey, qui portait la robe qu’elle avait mise pour être 
présentée à la oour par sa maman, qui fut présentée elle 
même par la femme du grand chancelier ; et cette rencontre 
amena des événements qui n’ont rien de commun avec cette 
histoire. Est-ce que miss Kewsey n’est pas actuellement inis- 
tress Sibwright? Est-ce que Sibwright n’est pas juge dW 
tribunal de comté?... Bonne nuit, Laure; bonne nuit, Marthe, 
de Fairoaks. Dormez bien et réveillez-vous heureuse, pure 
et douce créature. 

Parfois, aprèé ces soirées, Warrington faisait un bout de 
cheqain avec le major Pendennis , rien qu’un bout de ch©- 
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min, jusqu’à la porte du Temple, jusqu’à l’entrée du Slrand, 
jusqu’à Charing-Cross ou jusqu’au club. Mais il n’allait pas 
au club ! s’écrie le lecteur. Eh bien I alors , jusque dans 
Bury-Street , où il échangeait en riant une poignée de main 
avec le major sur le seuil de la porte de celui-ci. Tout le 
long du chemin, ils avaient causé de Laure. C’était merveille 
que le major fût devenu aussi enthousiaste de cette demoi- 
selle, lui qui jadis l’avait qn aversion, comme nous le savons 
fort bien. 

c Une fille diablement belle, morbleu I une fille diablement 
bien élevée I Ma belle-sœur a les manières d’une duchesse, 
et elle élèverait bien n’importe quelle fille. Miss Bell est un 
peu campagnarde. Mais le parfum de l’aubépine est agréable, 
le diable m’emporte I Comme elle rougit I Vos jeunes filles de 
Londres donneraient bien des guinées pour un pareil bou- 
quet.... Ce sont des fieurs naturelles, morbleu I Et puis elle 
a un peu d’argent aussi.... rien qui vaille la peine d’en par- 
ler.... rien qu’une pauvre petite somme. » 

M. Warrington était sans doute sur tout cela parfaitement 
d’accord avec le major; et, quoiqu’il eût le sourire sur les 
lèvres en serrant la main au vétéran, sa figure s’assombris- 
sait dès qu’il l’avait quitté. 11 retournait chez lui à grandes 
enjambées, et fumait pipe sur pipe jusque très-avant dans 
la nuit, et écrivait articles sur articles, tous de plus en plus 
féroces, à la place de son ami Peu actuellement hors de 
combat. 

Oui, c’était un temps heureux pour presque toute cette petite 
société. Pen se rétablissait de jour en jour. Dormir et man- 
ger, et puis manger et dormir, telles étaient ses constantes 
occupations. Son appétit avait quelque chose d’effrayant. H 
rougissait de le déployer devant Laure, et presque même de- 
vant sa mère , qui riait et applaudissait à tout ce qu’il man- 
geait. Quand on enlevait le poulet rôti qui était son dîner, 
il suivait d’un œil d’envie le départ de cet ami, et-«e mettait 
à demander de la gelée, et du thé , et quoi encore ? Il dévo- 
rait comme un ogre. Le docteur s’écriait : c Halte-là I * mais 
Pen ne l’écoutait pas. La nature lui parlait d’une voix plus 
forte que le docteur, et ce bienveillant médecin et ami le 
remit de bonne grâce aux mains de la nature, qui elle aussi 
fait métier de guérir. 
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C’est le moment de parler, très-délicatement et en stricte 
confidence, d’un accident qui lui arriva, et auquel il ne lui 
plaisait pas qu’au fît allusion. Durant son délire, l’impi- 
toyable Goodenough avait ordonné qu’on lui appliquât de la 
glace sur la tète et qu’on coupât toute sa belle chevelure. 
Cela s’était fait dans le temps de.... 4e l’autre garde-malade, 
qui , naturellement , laissa tous ces cheveux dans un papier 
pour la veuve. Mais Hélène, qui compta , pour ainsi dire , ce 
précieux trésor, était persuadée que la jeune fille en avait 
dérobé une partie. U est vrai que les femmes sont si soup- 
çonneuses en pareille matière I 

Quand cette perte cruelle fut mise sous les yëux du major 
Pendennis (on comprend que c’était la première fois que le 
yétéran voyait à nu la boule du pauvre jeune homme), Arthur 
était déjà hors de danger et acquérait tous les jours plus de 
vigueur. Le major , avec un singulier clignement des yeux, 
et les joues couvertes d’une sorte de rougeur, dit qu’il con- 
naissait une.... personne.... un coiffeur, ma foi I un brave 
homme, qu’il enverrait au Temple, et qui porterait.... remède 
à ce malheur temporaire. 

Laure regarda Warrington, les yeux pétillants de la plus 
malicieuse gaieté ; Warrington pouffa de rire; la veuve môme 
ne put résister à l’envie de rire dont elle fut prise. 

Le major, rougissant, pesta contre l’impudence des jeunes 
gens, et dit que, lorsqu’il se ferait couper les cheveux, il en 
garderait une mèche pour miss Laure. 

Warrington proposa à Pen une perruque d’avocat. Il y 
avait en bas celle de Sibwright, qui lui irait à merveille. 

< C’est absurde I » répliqua Peu , qui parut aussi confus 
que son oncle. 

La fin de tout cela fut qu’un gentleman de Burlington- 
Arcade se présenta le jour suivant chez M. Pendennis, avec 
qui il eut une entrevue particulière dans sa chambre à cou- 
cher. 

Huit jours après, le même individu se représenta, avec une 
boite sous le bras et un sourire d’ineffable politesse sur le 
visage , annonçant qu’il rapportait les cheveux de M. Pen- 
dennis. 

Ce dut être un noble mais triste spectacle de voir Pen, 
dans la pièce la plus retirée de son appartement, contemplant 
Histoire de Pendennis. — m 4 
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mélancoliquement sa beauté ravagée et les moyens artificiels 
de cacher ces ravages. 11 se montra enfin avec ses cheveux; 
mais Warrington rit tant, que Pen se mit à bouder et re- 
tourna prendre son bonnet de velours, gracieux turban, 
œuvre de la plus tendre des mamans. 

Alors M. Warrington et miss Bell prirent quelques fleurs 
aux chapeaux des dames, et en tressèrent une couronne pour 
.'n décorer la perruque, qu’ils apportèrent en procession et à 
laquelle ils rendirent hommage. Bref, ils se livrèrent à mille 
badinages, espiègleries, malices et petits jeux innocents, 
si bien que les deuxième et troisième etages du n» 6, Lamb- 
Gourt, Temple, retentirent de plus d’éclats de rire et de 
gaieté qu’il n’y en avait eu dans ces murs depuis bien des 
années. ' 

Enfin, après dix jours de cette vie, un soir que la petite 
guttteuse vint prendre son poste habituel d’observation sous 
le réverbère de la cour, nulle musique au second étage, nulle 
lumière au troisième ; toutes les fenêtres étaient ouvertes 
et les locataires partis. 

Mistress Flanagan, la blanchisseuse, dit à Fanny ce qui 
était arrivé. Les dames et toute la société étaient a lées à 
Richmond pour changer d’air. L’antique voiture de voyage 
avait été attelée et garnie de moelleux coussins pour Peu et 
sa mère; miss Laure s’offrit très-gracieusement à voyager 
dans l’omnibus sous la garde de M. Georges Warrington, 
qui revint, cette nuit, prendre possession de son vieux lit 
dans l’appartement triste et désert, de ses vieux livres et de 
ses vieilles pipes; mais peut-être n’y retrouva-t-il pas son 
vieux sommeil. 

La veuve avait laissé sur sa table un vase plein de fleurs 
très-gentiment arrangées; et, lorsqu'il rentra, leur parfum 
remplissait la chambre déserte. C’était un souvenir des 
bonnes et aimables créatures qui étaient parties et qui 
avaient embelli pendant un peu de temps ce séjour triste et 
solitaire. Georges sentait qu’il venait de passer les plus heu- 
reux jours de toute sa vie ; il le sentait, maintenant qu’ils 
étaient passés; il s’approcha des fleurs, il les prit en ses 
mains, il les porta à sa figure, il en respira le parfum , il 
les baisa peut-être. E i les remettant sur la table, il passa 
sa rude main sur ses yeux avec une parole et un rire pleins 
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d’amertume. 11 eût volontiers donné sa vie et son âme pour 
conquérir ce prix qu’Ar.hur rejetait. 

Lui fallait-il de la gloire? il en eût gagné pour elle; du 
dévouement? il y avait là un grand cœur plein de tendresse, 
d’amour généreux et de douceur, qui ne demandait qu’à se 
donner à elle. Mais cela ne se pouvait pas. Le destin en avait 
décidé autrement. 

€ Quand bien même ce serait possible, elle ne voudrait pas 
de moi, pensait Georges. Un vilain grossier vieux garçon 
comme moi, qu’a-ûl qui puisse le faire aimer d’une femme? 
Je me fais vieux, et je n’ai pas marqué dans le monde. Je 
n’ai ni beauté, ni jeunesse, ni argent, ni réputation. Pour 
conquérir l’amour d’une femme , il faut que l’homme puisse 
^faire autre chose que de la regarder et de lui offrir à genoux 
son rude dévouement. Que puis-je faire? Une foule de jeunes 
gens m’ont dépassé dans la carrière ; ce qu’ils appelaient les 
prix de la lutte ne me semblait pas valoir la peine de les 
leur disputer. Mais ellel si elle avait été à moi et qu’elle eût 
désiré un diamant.... Abl je jure qu’elle l’aurait eul... Mais 
bastel quelle folie de se vanter de ce qu’on aurait fait!... 
Hous sommes les esclaves de la destiuée. Notre sort est pré- 
paré pour nous, et le mien m’attend depuis longtemps.... 
Allons, fumons une pipe, pour chasser d’ici l’odeur de ces 
fleurs.... Pauvres petites fleurs muettes! Demain vous serex 
mortes! Pourquoi venir montrer vos joues rouges dans ce 
sombre séjour? > 

A côté de son lit Georges trouva une Bible neuve que la 
veuve avait mise là. Un billet placé entre les feuillets disait 
qu’elle n’avait pas vu ce livre parmi ceux qui se trouvaient 
dans sa chambre, cette chambre où elle avait passé tant 
d’heures, et où Dieu avait accordé à ses prières la vie de son 
fils ; qu’elle donnait à l’ami d’Arthur ce qu’elle pouvait lui 
donner de mieux, qu’elle le priait de lire quelquefois dans ce 
volume, et de le garder comme un témoignage de l’estime et 
de l’affection d’une mère reconnaissante. 

Le pauvre Georges baisa tristement le livre, comme il 
avait baisé les fleurs, et le jour le surprit lisant encore ces 
pages vénérables, où tant de cœurs blessés, tant d’âmes 
tendres et ûdèles, ont trouvé consolation dans le malheur, 
refuge et espérance dans l’affliction. 
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CHAPITRE V. 


Fanny privée de son occupation. 

La bonne Hélène avait, depuis la maladie de son fils, pris 
entière possession du jeune homme , de sa commode et de 
ses armoires, et de tout ce qu’elles contenaient : chemises 
manquant de boutons, bas ayant besoin de réparations, et, 
faut-il l’avouer ? lettres trouvées parmi le linge, et auxquelles 
il fallait bien que quelqu’un répondît durant l’état de faiblesse 
et d’incapacité d’Arthur. 

Peut-être mistress Pendennis avait-elle le louable désir 
d’obtenir quelques explications sur ce terrible mystère de 
Fanny Bolton, dont elle n’avait jamais soufflé mot à son fils, 
quoiqu’il fût sans cesse présent à son esprit et qu’il lui cau- 
sât une inexprimable inquiétude et une anxiété sans bornes 

Elle avait fait enlever le marteau de cuivre de la porte 
intérieure de l’appartement, craignant avec raison que lo 
brusque signal du facteur ne troublât le repos du malade; 
et elle ne lui permit de voir aucune des lettres qui arrivaient, 
ni celles des bottiers qui le tracassaient, ni celles des cha- 
peliers qui avaient une somme considérable à payer le samedi 
suivant , et qui seraient fort obligés à M. Arthur Pendennis 
s’il voulait bien régler, etc. Pen, qui était toujours insou- 
ciant et prodigue , avait naturellement sa quote-part de 
documents de ce genre ; et quoique ses dettes fussent peu con- 
sidérables, elles l’étaient encore assez pour alarmer la con- 
science de sa scrupuleuse mère. Elle avait quelques épargnes. 
La généreuse abnégation de Pen, qui avait refusé de toucher 
désormais aux modestes ressources d’Hélène, et sa propre 
économie, je dirais presque parcimonie ( elle vivait si sim- 
plement et évitait tout ce qui sentait l’ostentation), lui avaient 
permis de mettre de côté une petite somme d’argent , dont 
elle consacra joyeusement une partie au payement des dettes 
du jeune gentleman. Combien de dignes jeunes gens et de 
respectables lecteurs livreraient à ce prix leur correspon- 
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dance à leurs parents! Peut-être n’y a-t-il pas de plus 
grande preuve d’une conscience régulière et tranquille , que 
l’empressement qu’on met à répondre au signal du facteur. 
Béni soit celui que son double coup de marteau rend heu- 
reux ! Les bons l’attendent avec avidité ; mais les méchants 
tremblent à ce bruit. C’était donc fort aimable de la part de 
mistress Pendennis d’éviter à Pen l’ennui de recevoir des 
lettres ou d’y répondre, tant que dura sa maladie. 

Il ne se trouva, dans la commode ni dans les armoires du 
jeune homme, rien qui pût en aucune façon l’inculper, mais 
rien non plus qui prouvât son innocence dans la malheu- 
reuse affaire de Fanny Bolton : car la veuve se vit réduite à 
demander à son beau-frère s’il savait quelqué chose de cette 
odieuse et terrible intrigue où son fils était engagé. 

Un jour (ils étaient alors à Richmond, et Pen était allé 
s’asseoir avec Warrington sur un des bancs de la terrasse), 
la veuve retint le major Pendennis en consultation, et mit 
devant lui ses terreurs et ses perplexités. Pas toutes, pour- 
tant : car, comme c’est la coutume chez les hommes et chez 
les femmes, elle ne fit pas une entière confession ; et je ne 
suppose pas que jamais prodigue à qui ait été demandé l’in- 
ventaire de ses dettes, ou dame élégante interrogée par son 
mari sur le total des notes de sa modiste , ait encore avoué 
l’exacte vérité. Mistress Pendennis n’avoua donc de ses per- 
plexités que celles qu’il lui plut de confier à son directeur 
temporaire. 

Quand donc elle demanda au major quelle marche elle 
devait suivre en cette terrible.... en cette horrible affaire, et 
s’il savait quelque chose qui s’y rapportât, le vieux gentle- 
man contracta sa figure de telle manière qu’on n’aurait pu 
dire s’il souriait ou non ; de ses petits yeux, il regarda drôle- 
ment la veuve, puis les ayant rebaissés sur le tapis : 

c Ma chère bonne créature, dit-il, je ne sais rien de tout 
cela, et je ne désire pas en savoir quelque chose; et, puisque 
vous me demandez mon avis, je pense que vous feriez bien 
de n’en rien savoir non plus. Il faut que jeunesse se passe; 
et morbleu ! ma bonne dame, si vous vous imaginez que no- 
tre garçon est un Jo.... 

— Épargnez-moi ces discours, je vous en prie, dit Hé- 
lène en l’interrompant d’un air de majesté. 
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— Ma chère créature, ce n’est pas moi qui ai entamé la 
conversation, permettez-raoi de vous le dire, répliqua le ma- 
jor en s’inclinant d’une manière fort aimaUÏe. 

— Je ne puis supporter qu’on parle ainsi d’un tel pé- 
ché.... d’un si épouvantable péché, reprit la veuve, dont les 
yeux se remplirent de larmes. Je ne puis supporter la pen- 
sée que mon fils soit coupable d’un tel crime. Je voudrais 
presque qu’il fût mort avant de l’avoir commis. Je ne sais 
comment j’y puis survivre moi-même; car cela me fend le 
cœur, major Pendennis, de penser que le fils de son père.... 
que mon enfant.... lui, que je me rappelle avoir connu si 
bon et- si plein d’honneur, soit tombé assez épouvantablement 
bas pour.... pour.... 

— Pour s’amuser avec une petite grisette, ma chère créa- 
ture? dit le major. Morbleu I si toutes les mères d’Angle- 
terre allaient se fendre le cœur, parce que.... Non, non; je 
vous donne ma parole d’honneur.... Voyons, ne vous tour- 
mentez pas.... ne pleurez pas. Je ne puis supporter de voir 
couler les larmes d’une femme.... je ne l’ai jamais pu sup- 
porter.... non, jamais. Mais comment savons-nous qu’il y a 
eu quelque chose de.... grave? Est-ce qu’ Arthur a dit quel- 
que chose? 

— Son silence confirme la chose, répondit mistress Pen- 
dennis en sanglotant derrière son mouchoir. 

— Pas du tout. Il est des sujets, ma chère, dont un jeune 
homme ne peut assurément pas entretenir sa maman , insi- 
nua le beau-frère. 

— Elle lui a écrit, ajouta la dame, de derrière son mou- 
choir de batiste. 

— Quoil avant qu’il fût malade? Bien de plus pro- 
bable. 

— Non, depuis, dit avec effort la mère désolée, toujours 
de derrière son mouchoir ; pas avant ; c’est-à-dire je ne le 
pense pas.... c’esf-à-dire, je.... 

— Depuis, seulement; et vous avez.... oui, je comprends. 
Je suppose que, lorsqu’il était trop malade pour lire sa cor- 
respondance, vous la lisiez pour lui, hein? 

— Je suis la plus malheureuse mère qui soit au monde ! 
s’écria l’infortunée Hélène. 

— La plus malheureuse mère qui soit au monde, parce 
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que votre fils est un homme, et non un ermite ! Prenez 
garde, ma chère sœur. Si vous avez supprimé des lettres à 
lui adressées, peut-être vous êies-vous fait à vous-même un 
grand mal; et, si je connais bien le caractère d'Arthur, 
ce pourrait être entre vous et lui une cause de difTérend 
que vous regretteriez toute votre vie ; et ce différend serait 
diablement plus grave, ma bonne dame, que la petite.... la 
petite affaire qui en aurait été l’occasion. 

— Il n’y a eu qu’une seule lettre, s’écria Hélène, rien 
qu’une toute petite.... quelques mots seulement. La voici.... 
Obi comment, comment pouvez-vous parler ainsi? » 

Quand la bonne âme dit : « Rien qu’une toute petite, » le 
major eut une telle envie de rire, malgré l’agonie de la pau- 
vre âme qu’il aimait et plaignait de tout son cœur, que 
vraiment il ne put répliquer un seul mot. Chacun considé- 
rait l’affaire à son point de vue et selon sa morale, et le lec- 
teur sait que la morale du major n’était pas celle d’un ascé- 
tique. 

c Je vous recommande, reprit-il gravement, de la cache- 
ter, s’il est possible; ces lettres sont assez souvent fermées 
au moyen de pains à cacheter ; remettez-la parmi les autres 
lettres de Pen, et donnez-lui le tout quand il le demandera. 
Ou bien, si nous ne pouvons la cacheter, nous avons fait 
erreur et cru que c’était la note de quelque fournisseur. 

— Je ne puis dire un mensonge à mon fils, » répliqua la 
veuve. 

Cette lettre avait été glissée silencieusement dans la boîte, 
deux jours avant qu’ils quittassent le Temple, et Marthe 
l’avait apportée à mistress Pendennis. Celle-ci n’avait ja- / 
mais vu l’écriture de Fanny; mais, quand elle eut la lettre 
entre ses mains, elle en reconnut aussitôt l’auteur. Depuis 
qu’elle était au chevet de son fils malade, elle avait chaque 
jour attendu cette lettre. Elle avait ouvert quelques autres 
de ses lettres, parce qu’elle voulait découvrir celle-là. Cet 
horrible papier empoisonnait, en ce moment même , son pe- 
tit cabas. Elle l’en tira et l’offrit à son beau-frère. 

t Arther Pendennis, esq., » lut-il, tandis qu’un ris moqueur 
apparaissait sur ses lèvres. C’était une timide et irrégulière 
petite écriture. 

c Non, ma chère, je n’en veux pas lire davantage. Mais 
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vous, qui l’avez lue, vous pouvez me dire ce que contient 
cette lettre.... Rien que des vœux, hérissés de fautes d’ortho- 
graphe, pour sa santé, dites-vous, et le désir de le voir?... 
Eh bien ! il n’y a pas de mal à cela. Et comme vous me de- 
mandez.... (Ici le major commença à faire une assez drôle 
de mine, mais il reprit son air grave.) Comme vous me de- 
mandez des renseignements, je puis bien vous dire, ma foi ! 
que.... hom I... que Morgan, mon valet, a pris quelques in- 
formations relativement à cette affaire, et que.... mon ami le 
docteur Goodenough s’en est occupé aussi. Et il paraît que 
cette petite personne s’était fort amourachée d’Arthur, qui 
avait payé son entrée au jardin du Vauxhall, ainsi que 
Morgan l’a appris d’une de nos vieilles connaissances, d’un 
gentleman irlandais, qui s’est vu jadis sur le point d’avoir 
l’honneur d’étre le.... d’un Irlandais, enfin. Il paraît, en ou- 
tre, que le père de la fillette, un homme violent et ivrogne, 
a battu la mère, qui soutient à son mari, d’une part, que sa 
fille est entièrement innocente, tandis que, d’autre part, elle 
a dit à Goodenough qu’Arthur s’est conduit comme une 
brute vis-à-vis de son enfant. Vous voyez donc que l’histoire 
reste à l’état de mystère. Voulez-vous l’éclaircir? Je n’ai 
qu’à interroger Pen, et il me contera tout sur-le-champ.... 
Il est aussi homme d’honneur que qui que ce soit. 

— Homme d’honneur I répéta la veuve avec un amer dé- 
dain. O frère, qu’est-ce que vous appelez honneur? Si mon 
fils est coupable, il faut qu’il épouse cette fille. Je me met- 
trai à genoux devant lui pour le conjurer de l’épouser. 

— Bon Dieu ! êtes-vous folle? > s’écria le major. 

Puis , se rappelant certaines circonstances de l’histoire 
d’Arthur et d’Hélène, il reconnut aussitôt que, si Hélène 
en priait son fils, celui-ci épouserait la jeune fille. Il était 
assez entêté pour faire une folie, quand il s’agissait d’une 
femme aimée. 

or Ma chère sœur, avez-vous perdu l’esprit? continua- t-il 
d’un ton plus doux , après une pause pleine d’agitation , 
durant laquelle il fit la réflexion qui précède. Quel droit 
avons-nous de supposer qu’il se soit passé quelque chose 
I entre cette fille et lui? Voyons la lettre. Son cœur se fend ; 
écrivez-moi, ohl je vous en priel... malheureuse à la mai- 
son . un père dénaturé.... votre garde-malade.... Pauvre 
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petite Fanny.... le tout écrit, comme vous dites, d’une or- 
thographe à blesser tout sentiment des convenances. Mais, 
mon Dieu ! ma chère, qu’y a-t-il là dedans ? Rien du tout, si 
ce n’est que le petit démon continue à faire la cour à votre 
fils. Elle n’est entrée chez lui que lorsque le délire où il était 
ne lui permettait plus de la reconnaître. La blanchisseuse.... 
comment l’appelez-vous?... la Flanagan l’a dit à Morgan. 
Elle est venue en compagnie d’un vieux bonhomme. Un 
vieux M. Bows, qui a eu l’obligeance de venir me chercher 
à Stillbrook ; et, soit dit entre parenthèses, je le laissai en 
cabriolet sans payer la course ; c’était diablement bien de sa 
part, cela.... Non, il n’y arien du tout dans cette histoire. 

— Le croyez-vous? Oh!... Dieu merci!... Dieu merci!... 
s’écria Hélène. Je vais porter la lettre à Arthur et l’inter- 
roger. Regardez-le donc. Il est sur la terrasse avec M. War- 
rington. Ils parlent à des enfants. Mon fils a toujours aimé 
les enfants. Il est innocent, Dieu merci! Dieu merci! Laissez- 
moile rejoindre. » 

Le vieux Pendennis avait son opinion particulière. Quand, 
un moment auparavant, il soutenait si vivement l’innocence 
d’Arthur, le vieux gentleman avait très-probablement une 
pensée toute différente ; il jugeait d’Arthur par ce qu’il au- 
rait fait lui-même à sa place. « Si elle rejoint Arthur, et que 
celui-ci dise la vérité, comme le coquin la dira, tout sera 
gâté, » pensa-t-il. Et il tenta un nouvel effort. 

( Ma chère bonne âme, dit-il en prenant la main d’Hélène 
et la portant à ses lèvres, comme votre fils ne vous a pas 
parlé de cette affaire, demandez-vous d’abord si vous avez 
le droit de l’interroger. Si vous le croyez homme d’honneur, 
de quel droit doutez-vous de son honneur en l’affaire qui 
nous occupe? Qui est-ce qui l’accuse? Un misérable anonyme 
qui n’allègue contre lui aucune charge spéciale. S’il y en 
avait véritablement, est-ce que les parents de la jeune fille ne 
se présenteraient pas? Arthur n’est pas tenu de repousser 
une accusation anonyme, ni vous de l’accueillir; et quant à 
ce qui est de le croire coupable, parce qu’une fille de cette 
classe s’est trouvée faisant les fonctions de garde-malade au- 
près de lui, morbleu! vous pourriez tout aussi bien exiger 
qu’il épousât cette maudite vieille buveuse de genièvre, cette 
blanchisseuse irlandaise, mistress Flanagan. > 
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La veuve éclata de rire à travers ses larmes. Le vieux gé- 
néral avait gagné la victoire. 

« Épouser mistress Flanagan, morbleu ! continua-t-il en 
tapant sur l’étroite main d’Hélène. Non pas. Le garçon ne 
vous a pas parlé de la chose, et vous n’en savez rien. Le gar- 
çon est innocent, cela va sans dire. Et, ma bonne âme, quelle 
marche devons-nous suivre? Supposez qu’il en tienne pour 
cette fille.... voyons, n’allez pas reprendre votre mine déso- 
lée, ce n’est qu’une supposition, et il est bien permis à un 
jeune homme d’être amoureux, n’est-ce pas? Dès qu’il sera 
guéri, il se remettra à ses trousses. 

— Il faut qu’il vienne à la maison. 11 faut que nous par- 
tions pour Fairoaks sur-le-champ 1 s’écria la veuve. 

— Ma bonne créature, il s’ennuiera mortellement à Fair- 
oaks. 11 n’y aura rien à faire qu’à songer à son amour. Il 
n’y a pas d’endroit au monde pour changer une amourette 
en une grande passion, et pour rendre un homme mélanco- 
lique et rêveur, comme une maudite maison de campagne 
isolée où il n’y a rien à faire. Il faut que nous l’occupions, 
que nous l’amusions; il faut que nous l'emmenions à l'é- 
tranger; il n’est jamais sorti de l’Angleterre que pour une 
fugue d’un instant à Paris. Il faut que nous voyagions un 
peu. n faut qu’il ait avec lui une garde-malade qui prenne 
bien soin de lui ; car Goodenough dit qu’il l’a échappé dia- 
blement belle (ne vous effrayez pas); ainsi il faut que vous 
veniez pour le soigner. Je suppose que vous emmènerez 
miss Bell, et, pour ma part, j’aimerais à inviter Warrington. 
Arthur ne peut se passer de Warrington. La famille de War- 
rington est une des plus anciennes de l’Angleterre, et il est, 
lui, un des meilleurs garçons que j’aie jamais rencontrés. Je 
l’aime excessivement. 

— Est-ce que M. Warrington sait quelque chose de cette 
affaire? demanda Hélène. Je sais qu’il s’est absenté deux 
mois avant qu’elle arrivât , Pen me l’avait écrit. 

— Il n’en sait pas un mot. Je.... je l’ai questionné à ce su- 
jet. Je l’ai sondé. Il n’a jamais entendu parler de l’affaire, 
jamais; je vous en donne ma parole! s’écria le major, assez 
alarmé. Et je crois,' ma chère, que vous feriez beaucoup 
mieux de ne pas lui parler de cela.... oui, beaucoup mieux.... 
naturellement. Le sujet est aussi délicat que pénible, a 
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La bonne et naïve créature prit la main de son frère et la 
serra. 

c Merci, frère, dit-elle. Vous avez été bon, très-bon pour 
moi. Vous m’avez donné une grande consolation. Je vais re- 
gagner ma chambre et réfléchir à ce que vous m’avez dit. 
Cette maladie et ces.... ces émotions, m’ont fort agitée; et 
vous savez que je ne suis pas très-forte. Mais je vais me re- 
tirer et remercier Dieu de l’innocence de mon fils. Il est inno- 
cent, n’est-ce pas, monsieur? 

— Oui, ma très-chère créature, oui, » répondit le vieux 
bonhomme en l’embrassant alTectueusement, et tout subju- 
gué par sa tendresse. 

Il la suivit du regard lorsqu’elle se retira, et l’alTection 
qu’exprimaient ses yeux était rendue plus piquante, pour 
ainsi dire, par un mélange de mépris qui semblait l’accom- 
pagner. 

€ Innocent I répéta-t-il; plutôt que de faire de la peine à 
cette bonne âme, je jurerais qu’il est innocent jusqu’à ce que 
ma figure en fût toute noire I > 

Ayant remporté cette victoire, le guerrier fatigué et heu- 
reux se coucha sur le sofa, se couvrit le visage de son fou- 
lard jaune, et se livra à un bon petit somme, dont les rêves 
furent sans doute fort agréables, car il ronfla avec une ré- 
gularité satisfaisante. 

Cependant les jeunes gens assis sur la terrasse tuaient 
les heures de soleil le plus agréablement du monde, etPen, 
du moins, se montrait fort bavard. 11 contait à Warrington 
le plan d'un nouveau roman et d’une tragédie nouvelle. 
Warrington se mit à rire à l’idée de Pen faisant une tragédie. 

c Par Jupiter I répliqua son ami, je vous prouverai que 
j’en suis capable I » Et il commença à déclamer quelques vers 
de sa pièce. 

Le petit solo de trombone qu’exécutait le major fut inter- 
rompu par l'arrivée de miss Bell. Elle revenait d’une visite 
à sa vieille amie, lady Rockminster, qui avait loué une villa 
d’été dans le voisinage, et qui, ayant appris la maladie d’Ar- 
thur et l’arrivée de mistress Peudennis à Richmond, avait 
fait une visite à la mère du jeune homme. Et, quoiqu’elle 
n’aimât pas notre jeune romancier, elle avait été pleine d’at- 
te'ntions pour lui, et lui avait envoyé des raisins, des perdrix 
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et une foule d’autres choses. La vieille dame aimait beaucoup 
Laure, et aurait voulu qu’elle vînt s’établir chez elle ; mais 
Laure ne pouvait quitter sa mère en ces conjonctures. Hélène 
était fatiguée de ses veilles constantes au chevet d’Arthur, 
et sa santé avait beaucoup souffert; aussi le docteur Good- 
enough avait eu raison de prescrire des remèdes pour elle 
aussi bien que pour son fils. 

Le vieux Pendennis se leva en sursaut à l’entrée de la 
jeune demoiselle. li avait le sommeil léger. Il lui fit un dis- 
cours fort galant. Il avait été plein de galanterie pour elle 
dans ces derniers temps. Oà avait-elle cueilli les roses qui 
fleurissaient sur ses joues? Combien il s’estimait heureux 
d’être arraché à ses rêves par une aussi charmante réalité I 

Laure était pleine de franchise et d’humeur, deux choses 
qui lui inspiraient, pour le Ÿieux gentleman , un sentiment 
fort approchant du mépris. Elle prenait plaisir à faire ressortir 
son culte du monde, et à tirer de ce vieil habitué des clubs 
et des salons l’exposition de sa morale, et ses anecdotes sur 
les grands personnages. 

Mais en ce moment, toutefois, elle n’était pas disposée à 
se montrer satirique. Elle avait fait, dit-elle, une promenade 
dans le parc avec lady Rockminster, et elle rapportait du gi- 
bier pour Pen et des fleurs pour maman. Elle semblait très- 
inquiète au sujet de maman. Elle venait de quitter mistress 
Pendennis. Hélène était très-fatiguée, et elle craignait qu’elle 
ne fût gravement malade. Ses grands yeux se remplirent de 
tendres marques de sympathie pour l’état de sa chère amie. 
Elle s’en alarmait. Est-ce que ce bon, ce cher docteur Good- 
enough, ne pouvait pas la guérir? 

« La maladie d’Arthur et d’autres inquiétudes d’esprit, ré- 
pondit lentement le major, ont sans doute ébranlé la santé 
d’Hélène. * 

La vive rougeur qui empourpra le visage de la jeune fille 
prouva qu’elle comprenait à quoi le vieillard faisait allusion. 
Mais elle le regarda fixement et ne répliqua rien. 

« Il eût pu m’épargner cela, pensait-elle. Où veut-il en ve- 
nir, en me rappelant, à moi, cette honteuse affaire? > 

Il était fort possible, en effet, qu’il eût un but en vue. Le 
vieux diplomate parlait rarement sans dessein. 

Le docteur Goodenough , reprit-il , l’avait entretenu de la 
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santé de leur chère amie : il lui fallait du repos et un chan- 
gement de scène ; oui, un changement de scène. Les circon- 
stances douloureuses qui étaient arrivées, il fallait les ou- 
blier et n’en jamais parler ; il demandait pardon à miss Bell 
de l’allusion qu’il y faisait lui-môme actuellement ; cela ne 
lui arriverait plus jamais; non plus qu’à elle, il en était 
bien sûr. 11 fallait tout mettre en œuvre pour calmer et con- 
soler leur amie, et il proposait d’aller passer l’automne aux 
eaux, quelque part dans le voisinage du Rhin, où Hélène 
pourrait ré{jprer ses forces, et Arthur tâcher de devenir un 
autre homme. Sans doute que Laure n’abandonnerait pas sa 
mère. 

Oh ! non, certes. Laure n’était inquiète qu’au sujet d’Hé- 
lène, d’Hélène seule.... c’est-à-dire au sujet d’Arthur aussi, 
à cause d’Hélène. Elle irait à l’étranger, et n’importe où , 
pour Hélène. 

Et Hélène, après avoir médité là>dessus pendant une heure 
dans sa chambre, était alors aussi pressée de partir qu’un 
écolier qui a lu un livre de voyages est pressé d’aller sur mer. 
Où iraient-ils? Le plus loin serait le mieux ; en quelque en- 
droit si éloigné que le souvenir même ne pùt les y suivre, et 
si enchanteur que Peu n’eût jamais envie de le quitter; en un 
mot, n’importe où, pourvu qu’il y fût heureux. Elle ouvrit 
son pupitre d’une main tremblante, et en tira le livret de son 
banquier, pour compter ses petites économies. Si elles ne 
suffisaient pas, elle avait sa croix de diamants. Elle emprun- 
terait de nouveau à Laure. 

c Partons, partons, pensait-elle; partons dès qu’il pourra 
supporter le voyage. Venez, bon docteur Goodenough, venez 
vite, et donnez-nous la permission de quitter l’Angleterre. » 

Le bon docteur vint dîner chez eux, le jour même. 

« Si vous vous agitez ainsi, dit-il à Hélène, si votre cœur 
bat ainsi et que vous persistiez à vous tourmenter de la 
sorte au sujet d’un jeune gentleman dont la santé se rétablit 
aussi vite que possible, nous serons forcés de vous faire gar- 
der la chambre, et miss Laure devra vous veiller. Elle tom- 
bera malade à son tour, et je voudrais bien savoir comment 
diable un docteur, obligé de venir vous soigner tous gratui- 
tement, s’y prendra pour vivre. Mistress Goodenough est 
déjà jalouse de vous et dit, fort justement, que je m’éprends 
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d’amour pour mes malades. Oui, oui, il faut que vous quit- 
tiez le pays le plus tôt que vous pourrez, afin que j’aie un 
peu de paix dans ma famille. » 

Quand on parla à Arthur de partir pour le continent, ce 
gentleman accueillit ce projet avec le plus grand empres- 
sement et le plus vif enthousiasme. 11 lui tardait de se 
mettre en route. A partir de ce moment, il laissa pousser ses 
moustaches, afin, je suppose, de dresser sa bouche à pro- 
noncer parfaitement le français et l’allemand; et il fut sé- 
rieusement tourmenté de ce que ses moustacbes, en pous- 
sant, se trouvèrent être d’un rouge fort décidé. Il n’avait 
vu devant lui qu’un automne à Fairoaks; et peut-être l’idée 
d’y passer deux ou trois mois ne souriait-elle guère au jeune 
homme. 

« 11 n’y a pas là une âme à qui parler, disait-il à Warriug- 
ton. Je ne puis supporter les sermons du vieux Portman, ni 
ses graves conversations d’après-dîner. Je sais par coeur 
toutes les anecdotes du vieux Glanders sur la guerre d’Es- 
pagne. Les Clavering sont les seuls chrétiens qu’on puisse 
voir dans le voisinage, et mon oncle dit qu’ils n’y retourne- 
ront pas avant Noël. Et puis, Warrington, j’ai besoin de sor- 
tir du pays. Pendant votre absence, j’ai eu, malepeste I une 
tentation à laquelle je suis bien heureux d'avoir résisté, 
même au prix de ma maladie qui y a mis fin. » 

Et alors il raconta à son ami toutes les circonstances de 
l’aifaire du Vauxhall, telles que le lecteur les connaît déjà. 

Warrington prit un air fort sérieux en entendant cette his- 
toire. Abstraction faite du délit moral, il était enchanté pour 
Arthur que celui-ci eût échappé à un danger qui aurait pu 
faire le malheur de toute sa vie, c et qui certainement, dit 
Warrington, eût occasionné le malheur et la ruine de l’autre 
personne. Et votre mère, et.... et vos amis, quel chagrin 
c’eût été pour eux! «ajouta le camarade de Pen,sans se dou- 
ter des ennuis et des chagrins que ces bonnes gens avaient 
déjà endurés. 

( Pas un mot à ma mère! s’écria Pen fort alarmé. Elle ne 
s’en serait jamais consolée. Un esclandre pareil l'eût tuée, 
je crois. Et, ajouta-t-il d’un air tin, comme si ce jeune co- 
quin de Lovelace eût été engagé toute sa vie dans ce qu’on 
appelle des affaires de cœurs, la meilleure chose à faire. 
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quand un danger de cette sorte vous menace, ce n’est pas 
d’y faire face, mais d’y tourner le dos et de prendre la fuite. 

— Étiez-vous donc bien amoureux? demanda Warrington. 

— HumI fit Lovelace. Elle ne prononçait pas ses h, mais 
c’était une chère petite fille. » 

0 Glarisses de cette vie I O vous pauvres petites ignorantes, 
et vaines et folles filles 1 Si seulement vous saviez comment 
les Lovelace parlent de vous ; si seulement vous pouviez en- 
tendre la conversation de Jack avecTom au café ou au club; 
si seulement vous voyiez Ned tirer vos pauvres petites let- 
tres de son porte-cigares et les passer, par-dessus la table 
des officiers, à Gharley, àBilly, à Harry, vous ne vous pres- 
seriez pas tant d’écrire, vous n’écouteriez pas d’une oreille si 
avide les paroles trompeuses des séducteurs 1 11 est une sorte 
de crime qui n’est complet que lorsque l’heureux coquin s’en 
vante après coup; et rappelez-vous bien que l’homme qui a 
commencé par trahir votre honneur trahira certainement 
aussi votre secret. 

( Il est difficile de combattre et facile de succomber, dit 
Warriugton d’un air sombre. Et comme vous dites, Pen- 
dennis, lorsqu’un danger pareil vous menace, ce qu’il y a de 
mieux à faire, c’est de tourner le dos et de prendre la fuite. > 

Après ce petit entretien sur un sujet sur lequel Pen se fût 
étendu beaucoup plus éloquemment un mois auparavant, la 
conversation revint aux projets de voyage à l’étranger, et 
Arthur pressa vivement son ami d’être de la partie. War- 
rington faisait partie de la famille, et partie de la cure. Ar- 
thur dit que sans Warrington il n’aurait pas la moitié du plai- 
sir qu’il se promettait. 

Mais Georges dit non ; il ne pouvait pas partir. Il lui fal- 
lait rester à la maison et prendre la place de Pen. 

L’autre répliqua que cela n’était pas nécessaire, car 
Shandon était de retour à Londres, et Arthur avait droit à 
un congé. 

( Ne me pressez pas, dit Warrington, je ne puis partir. 
J’ai des engagements particuliers. Mieux vaut que je reste 
chez moi. Je n’ai pas l’argent nécessaire au voyage, voilà la 
chose en un mot comme en cent ; car les voyages coûtent de 
l’argent, vous savez. * 

Ce petit obstacle sembla fatal à Pen. U en parla à sa mère. 
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Mistress Pendennis était très- contrariée; M. Warrington 
avait été excessivement bienveillant; mais elle supposait 
qu’il savait le mieux ce qu’il avait à faire. Et après, elle se 
reprocha sans doute son égoïsme, qui lui faisait désirer 
d’emmener son garçon et de l’avoir tout pour elle seule. 

« Qu’est-ce que Pen m’a appris, mon cher monsieur War- 
rington? demanda le major, un jour qu’il se trouvait seul 
avec lui. Ne pas partir avec nous I C’est une chose que nous 
ne pouvons souffrir ; Pen ne guérirait pas sans vous. Je 
vous promets que ce n’est pas moi qui le soignerai. Il lui 
faut quelqu’un de plus solide, de plus gai, et qui soit mieux 
en état de l’amuser qu’un vieux bonhomme rhumatique 
comme moi. J’irai très-probablement à Carlsbad, quand je 
vous augai vus installés, vous autres. Les voyages ne coû- 
tent rien de nos jours, ou si peu de chose!... Et, Warring- 
ton, rappelez-vous, je vous prie, que j’étais un très-vieux 
ami de votre père , de sorte que , si vous et votre frère vous 
n’êtes pas en position de.... d’anticiper votre pension de ca- 
det, je vous demande la faveur que vous me regardiez comme 
votre banquier ; car ne voilà-t-il pas passé trois semaines que 
Pen contracte des dettes envers vous, puisque vous avez fait 
ce qu’il m’a dit être sa besogne, et cela, morbleu ! avec un 
talent et un génie exemplaires I > 

Mais, en dépit de cette offre bienveillante et de cette gé- 
nérosité inouïe de la part du major, Georges Warrington 
s’obstina à refuser, et répéta qu’il resterait à la maison; mais 
ce fut d’une voix tremblante et d’un ton irrésolu qui indi- 
quaient un ardent désir de partir, quoique sa langue persis- 
tât à dire non. 

Cependant la bienveillance persévérante du major ne se 
laissa point rebuter. Le soir, pendant le repas, Hélène s’étant 
absentée un moment pour voir ce que faisait Pen, qui avait 
regagné son lit, le vieux Pendennis revint à la charge, et fit 
des reproches à Warrington de son refus de se joindre à 
leur troupe. 

e N’est-ce pas que c’est manquer de galanterie, miss BeU? 
dit-il en se tournant vers cette demoiselle. N’est-ce pas que 
c’est un crime de lôse-amitié? Voici que nous formons la 
plus heureuse société qui soit au monde, et cette odieuse et 
égoïste créature veut la disperser ! » 
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Les longs cils de miss Bell se baissèrent sur sa tasse 
de thé, et Warrington devint pourpre, mais ne dit mot. Miss 
Bell ne parla pas non plus ; mais elle rougit en même temps 
que lui. 

( Priez-le de venir avec nous, vous, ma chère, dit le bien- 
veillant vieux gentleman, et peut-être vous écoutera-t-il.... 

— Pourquoi M. Warrington m’écouterait-il ? » demanda la 
demoiselle. 

Cette question , toutefois , semblait s’adresser à sa cuiller 
plutôt qu’au major. 

c Priez-le ; vous ne l’avez pas prié , dit le naïf oncle de 
Pen. 

— Je serais heureuse, en vérité, si M. Warrington se joi- 
gnait à nous, dit Laure à sa cuiller. 

— Vraiment î » demanda Georges. 

Elle leva les yeux et répondit : 

« Oui. » 

Leurs regards se rencontrèrent. ' 

« J’irai partout où vous me direz d’aller ; je ferai tout ce 
que vous me direz de faire, « dit Georges presque à voix 
basse et en parlant avec effort, comme si ces paroles lui 
avaient fait mal. 

Le vieux Pendennis était enchanté ; l’affectionnée vieille 
créature battit des mains, et s’écria ; 

c Bravo I bravo ! c’est marché fait.... c’est marché fait, 
morbleu I Une poignée de main par-dessus le marché, jeunes 
gens I > 

Et Laure, d’un air plein de tendre gaieté, tendit la main à 
Warrington. Il la prit, et son visage exprima une étrange 
agitation. Il sembla sur le point de parler quand Hélène ar- 
riva de la chambre de Pen, tournant vers eux sa figure 
pâle et effrayée, qu’éclairait la bougie qu’elle tenait à la 
main. 

Laure rougit plus que jamais et retira sa main. 

» Qu’est-ce qu’il y a? demanda Hélène. 

— C’est un marché que nous avons fait, ma chère créa- 
ture, dit le major de sa voix la plus caressante. Nous venons 
d’enchaîner M. Warrington par une promesse de partir avec 
nous. 

— En vérité I » répliqua Hélène. 

Histoihe de pendennis. — m 5 
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CIIÀPITUE VI. 

Où Fanny prend un nouveau médecin. 

Hélène redoutait-elle que Pen , en recouvrant ses forces , 
ne sentit renaître aussi son malheureux penchant pour la 
petite Fanny? Quoique, depuis sa conversation avec le major, 
elle ne dît jamais un mot relatif à cette jeune personne, et 
quoiqu’elle parût complètement ignorer l’existence de Fanny, 
mistress Pendennis ne cessait cependant pas d’avoir l’œil 
ouvert sur toutes les actions de maître Arthur; elle trouvait 
dans sa maladie un prétexte pour le garder prescpie à vue , 
et se montrait surtout jalouse de lui éviter tout l’ennui de sa 
correspondance, au moins pour le présent. 

Il est probable qu’ Arthur ne voyait pas ses lettres sans un 
certain tremblement ; il est probable que , lorsqu’il les rece- 
vait à table , en présence de la famille, sentant le regard de 
sa mère attaché sur lui ( quoique les yeux de la bonne âme 
semblassent fixés sur sa tasse de thé ou sur son livre) , il 
s’attendait chaque jour à voir une petite écriture qu’il eût 
reconnue, encore qu’il ne l’eût jamais vue : aussi son cœur 
battait-il toujours lorsqu’il arrivait des lettres à l’adresse 
d’Arthur Pendennis. Était-il plus satisfait, ou plus contrarié, 
de ce que chaque jour son attente était trompée? Son esprit 
était-il soulagé de ce qu’il ne venait pas de lettre de Fanny ? 

Quoique, sans doute, dans ces affaires-là, quand Lovelace 
est fatigué de Clarisse , ou Clarisse de Lovelace , il soit pré- 
férable pour tous deux de rompre sur-le-champ , et de s’en 
aller chacun de son côté, après l’insuccès de la tentative 
d’union, afin de poursuivre seul sa carrière à travers la vie; 
cependant notre amour-propre, ou notre pitié , ou bien le 
sentiment que nous avons des convenances, n’aime pas cette 
soudaine banqueroute du cœur. Avant d’annoncer au monde 
que notre maison de Lovelace et Cie ne peut faire face à ses 
engagements, nous tâchons d’entrer en accommodement; 
nous avons de tristes assemblées d’associés, nous ret?.rd.ons 
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la fermeture du magasin et la lugubre proclamation de la 
faillite. Elle est inévitable ; mais nous mettons nos bijoux en 
gage pour faire durer les choses un peu plus longtemps. 

En somme, je ne crains pas de dire que Pen était assez con- 
trarié de ne recevoir aucun reproche de Fanny. Quoil pou- 
vait-elle le quitter, sans même se retourner une fois pour le 
regarder? Pouvait-elle se laisser périr, sans même étendre 
une petite main, ou du moins crier : * Arthur, au secours? s 

Bah! bahl ils ne périssent pas tous, ceux qui risquent ce 
voyage. Quelques-uns se noient lorsque le navire sombre ; 
mais la plupart ne font qu’un plongeon , et s’escriment si 
bien des mains et des pieds qu’ils atteignent le rivage. Et ce 
que le lecteur connaît déjà de l'humeur et du caractère' 
d’Arthur Pendennis, esquire, du Temple-Supérieur, le mettra 
à même de dire si ce gentleman appartient à la classe de ceux 
qui s’enfoncent ou de ceux qui surnagent. 

Quoique Pen fût encore trop faible pour faire un demi- 
mille à pied , et que sa précieuse santé ne permît pas qu’on le 
laissât se promener seul en voiture, sans quelqu’un pour pren- 
dre soin de lui ; cependant Hélène ne pouvait surveiller aussi 
M. Warrington , et n’avait aucune autorité pour empêcher 
ce gentleman d’aller à Londres , si quelque affaire l’y appe- 
lait. Le fait est que, s’il y fût allé pour y rester, peut-être la 
veuve en eût-elle été bien aise pour certaines raisons parti- 
culières ; mais elle réprimait ces désirs égo'istes dès qu’elle 
les constatait ; et , se rappelant les attentions et les services 
de Warrington et sa constante amitié pour Arthur, elle le 
traitait presque comme un membre de la famille , avec cette 
mélancolique bienveillance et cette soumise résignation qui 
lui étaient habituelles. Mais , je ne sais trop comment , un 
matin que 'Warrington était appelé en ville par ses affaires, 
elle devina quel but il avait, et qu’il était allé à Londres aân 
de rapporter à Pen des nouvelles de Fanny. 

En effet, Arthur avait eu un entretien avec scn ami ; il lui 
avait conté plus en détail ses aventures avec Fanny (aven- 
tures que le lecteur connaît déjà), et quels étaient ses senti- 
ments vis-à-vis d’elle. Il était fort reconnaissant d’avoir 
échappé au grand danger (et à cela Warrington disait amen 
de tout son cœur), et de n’avoir aucune faute grave à se re- 
procher dans sa conduite avec elle ; mais s’ils se quittaient, 
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comme il le fallait, il serait bien aise de lui dire \m Dieu vous 
bénisse! et d’espérer qu’elle conserverait bon souvenir de 
lui. Il entretint Warrington de cette affaire avec tant de 
gravité et d’émotion, que Georges, qui s’était, lui aussi, pro- 
noncé très-fortement pour la séparation, commença à craindre 
que son ami ne fût pas aussi bien guéri qu’il se vantait de 
l’être , et que , s’il advenait qu’ Arthur et Fanny se retrou- 
vassent ensemble, la tentation et le danger ne nécessitas- 
sent un nouveau combat. Et quel en serait le résultat? 

« Il est pénible de lutter, Arthur, et il est facile de suc- 
comber , dit Warrington; et le meilleur courage pour nous 
autres , pauvres malheureux , c’est de fuir le péril. Je ne 
serais pas ce que je suis à présent , si j’avais pratiqué ce que 
je prêche. 

— Et qu’avez-vous donc pratiqué, Georges? demanda Pen 
avec empressement. Je savais bien qu’il y avait eu quelque 
chose. Contez-nous cela, Warrington. 

— Il y a eu quelque chose qui ne peut être réparé , répliqua 
Warrington , et qui a détruit trop tôt tout mon bonheur. Je 
vous ai dit que je vous en parlerais quelque jour, Pen; et je 
le ferai , mais pas à présent. Prenez aujourd’hui la morale 
sans la fable , Pen, mon garçon ; et, si vous tenez à voir un 
homme dont toute la vie a été brisée par un malheureux ro- 
cher contre lequel il s’est heurté presque enfant , regardez- 
moi , Arthur, et que je vous serve d’avertissement I > 

Nons avons vu que M. Huxter, en écrivant à ses parents à 
Clavering , avait fait mention d’un club fashionable dont il 
était membre , et où il rencontrait habituellement un Irlan- 
dais, officier distingué, qui , entre autres nouvelles, lui avait 
appris, relativement à Pendennis , les détails que le jeune 
médecin avait transmis à Clavering. 

Ce club n’était autre que l’Arrière-Cuisine , où l’élève de 
l’hôpital Saint-Barthélemy avait coutume de rencontrer le 
général , lequel , par son accent , son extérieur , son carac- 
tère et sa conversation , divertissait un grand nombre de 
jeunes gens qui allaient s’amuser et se rafraîchir le soir à 
l’Arrière-Cuisine. 

Huxter, qui avait de grandes dispositions pour tout imiter, 
un tragédien célèbre ou un comique favori , un coq chantant 
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sur son fumier , un tire-bouchon s’insinuant dans le goulot 
d’une bouteille ou un bouchon en sortant , ou un officier 
irlandais de bonne famille qui ne mettait que trop d’empres- 
sement à s’offrir comme un medèle , à débiter son bavardage 
et ses pauvres vieilles litanies , toutes les fois qu’il se pré- 
sentait un verre de quelque chose à boire , un auditeur, ou 
quelque autre occasion Huxter, disons-nous , étudia notre 
ami le général avec un goût particulier, et fit maintes fois 
poser le pauvre diable. Le digne vieillard était sûr de se 
laisser prendre à une amorce de grog à l’eau-de-vie d’une 
valeur de six pence ; et , sous l’influence de ce breuvage , il 
était le plus heureux des hommes lorsqu’il contait les his- 
toires des triomphes de sa fille et de ses propres triomphes 
à lui , en amour , à la guerre , dans les orgies et dans la 
haute société. 

Ainsi Huxter put offrir à ses amis divers portraits du gé- 
néral: de Costigan se battant endjuel dans Phaynix-Park; de 
Costigan lors de son entrevue avec le djuc d’Tork; de Cos- 
tigan à la taible de son geindre, entouré de la nobelesse de son 
pays; de Costigan ivre, se désolant de rtn^rafttc/iucfedesafille, 
et disant que ses cheveux gris se précipitaient vers une tombe 
préinatchuraie. 

Ainsi notre ami servait à attirer à l’ Arrière-Cuisine un cer- 
tain nombre de jeunes gens qui consommaient les liqueurs 
de l’hôte, tout en se divertissant des singularités du géné- 
ral , de sorte que mon hôte pardonnait à Costigan la plupart 
de ses défauts , en considération du bien qu’ils faisaient à 
sa maison. 

Ce n’était certes pas la plus haute position en ce monde , 
ni celle que nous désirerions pour un vieillard digne de 
respect; mais on peut dire de ce vieux bouffon qu’il ne 
soupçonnait pas que sa condition ne fût pas élevée, et qu’il 
n’y avait pas une goutte de son sang alcoolisé, ni une pen- 
sée de son cerveau troublé, qui fussent hostiles à âme qui 
vive. Son enfant même , sa cruelle Ëmily , il l’eût serrée 
contre son cœur, il lui eût pardonné en pleurant; et quel 
plus bel éloge peut-on faire de la charité chrétienne d’un 
homme , que de dire qu’il est prêt à pardonner à tous ceux 
qui lui ont fait tout le bien possible , et dont il se plaint 
à tort? 
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Parmi les jeunes gens qui fréquentaient l’Arrière-Cuisine 
et qui se gaudissaient de la société du capitaine Gostigan, 
l'on s’imaginait que le capitaine faisait un mystère du lieu 
de sa demeure, par crainte des créanciers, ou par désir 
do solitude, et qu’il logeait en quelque endroit étonnant. 

L’hôte, quand on l’interrogeait à cet égard, ne répondait 
pas aux questions qu’on lui faisait. Il avait pour maxime de 
ne connaître les gentlemen qui fréquentaient sa maison, que 
dans cette maison ; lorsqu’ils quittaient le club, après avoir j 
payé leur écot en gentlemen et s’ôtre conduits comme tels, I 
toute communication cessait entre lui et eux. Enfin il pensait, 
en tant que gentleman lui-même, que c’était une imperti- 
nente curiosité que de chercher à savoir où demeurait tout 
autre gentleman. | 

Gostigan, même dans les moments où l’ivresse le rendait 
le plus communicatif, esquivait aussi toute réponse aux ques- 
tions ou allusions qu’on lui faisait à ce sujet. Ge n’est pas 
qu’il y eût là-dessous quelque mystère, comme nous le sa- 
vons fort bien, nous qui avons eu plus d’une fois l’honneur 
de pénétrer dans son appartement; mais, dans le cours d’une 
longue vie pleine de vicissitudes, le capitaine avait souvent 
logé dans des maisons où la solitude était nécessaire à son 
repos, et où l’arrivée de quelques visiteurs ne lui eût apporté 
rien moins que du plaisir. 

De là vient que toutes sortes d’histoires étaient inventées 
par les mauvais plaisants ou les personnes crédules, relati- 
. vement au lieu de sa demeure. On disait qu’il dormait habi- 
tuellement dans une guérite delà Gité, dans un cabriolet en 
remise où le propriétaire lui donnait asile , dans la colonne 
du duc d’York, etc.; les plus extravagantes de ces rumeurs 
étant mises en circulation par le facétieux et imaginatif 
Huxter. Gar Huxey, quand la société de quelque dandy ne lui 
imposait pas silence et qu’il se trouvait avec ses amis parti- 
culiers, était un personnage tout différent du jeune homme 
que nous avons vu maté par les airs impertinents de Pen. 
Adoré par sa fansille, à Glavering, il était la vie et l’âme du 
cercle où il se trouvait, à un banquet joyeux comme à la ta- 
l.'lü de dissection. 

Par une belle matinée de septembre, Huxter se régalait 
d’une tasse de café dans une échoppe de Govent-Garden, 
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après avoir passé une délicieuse nuit à danser au Vauxhali, 
lorsqu’il aperçut le général qui descendait Henrietla-Street 
d’un pas chancelant, ayant à ses trousses une bande de pe- 
tits polissons qui le huaient. Ils avaient quitté de bonne 
heure leurs lits sous les arches du pont, et rôdaient déjà en 
quête d’un déjeuner et du gagne-paiu de la journée. 

Le pauvre Vieux général n’était pas dans l’état où les ri- 
canements et les facéties de ces petits gueux faisaient beau- 
coup d’effet sur lui; les cochers de fiacre et les bateliers le 
connaissaient, et faisaient sur lui leurs commentaires; les 
policemen le suivaient du regard, et ordonnaient d’un ton de 
mépris et de pitié aux gamins de le laisser tranquille. Qu’im- 
portaient au général la pitié, le mépris des hommes, et les ri- 
canements des petits polissons? Il descendait la rue d’un œil 
vitreux et d’uu pas chancelant, conservant juste assez de 
raison pour savoir où il allait et suivre son chemin accou- 
tumé. Il s’était mis au lit sans savoir comment. Cela lui ar- 
rivait aussi souvent qu’à n’importe quel homme à Londres. 
11 s’était éveillé et n’avait demandé à personne comment il se 
trouvait là; et il rentrait chez lui par son chemin accoutumé, 
en courant de dangereuses bordées, lorsque, de l’endroit où 
il prenait son café, Huxter l’aperçut. 

Reconnaître son ami, et payer ses deux pence (le fait est 
qu’il ne lui en restait que huit, autrement il eût pris un ca- 
briolet au Vauxhall pour rentrer chez lui), ce fut pour l’actif 
Huxter l’affaire d’un instant. Gostigau se plongea dans les 
ruelles qui avoisinent le théâtre de Drury-Lane, et où abon- 
dent les boutiques de marchands de genièvre, d’écaillères et 
de loueurs de co.stumes, dont les propriétaires dormaient en- 
core derrière leurs volets fermés, quoique l’aurore aux doigts 
de rose colorât déjà les cheminées de leurs maisons. Huxter 
suivit le général à travers ces étroits passages, jusqu’à ce 
qu’il atteignît Oldcastle-Street, qui est la rue où se trouve 
l’entrée de Shepherd’s-Inn. 

Là, juste en vue de son logis, une fatale tranche d’écorce 
d’orange vint se placer entre le talon du général et le pavé 
et fit tomber en arrière le pauvre diable. 

Huxter accourut aussitôt, et, après une pause, durant la- 
quelle le vétéran, étourdi par sa chute et par le whiskey 
qu’il avait bu, recueillit autant que possible ses sens frappés 
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de vertige, le jeune médecin releva le général boiteux et lui 
offrit avec bonté de le ramener chez lui. Le général refusa 
d’abord de répondre aux questions de l’étudiant en médecine, 
et de dire où il logeait ; il déclara qu’il demeurait tout près 
de là, et qu’il arriverait chez lui sans difOculté. 11 se dégagea 
du bras de Huxter et se précipita en avant, comme pour re- 
gagner seul sa demeure ; mais il chancelait si fort et courait 
de telles embardées d’un côté à l’autre de la rue, que le jeune 
médecin insista pour l’accompagner, et parvint enfin, après 
bien des expressions consolantes et encourageantes, à pren- 
dre la sale vieille main du général sous ce qu’il appelait sa 
nageoire. Il traversa ainsi la rue avec le vieux bonhomme, 
qui se lamentait pitoyablement. Costigan s’arrêta lorsqu’il 
fut arrivé devant l’antique portail orné des armoiries du vé- 
nérable Shepherd. 

« C’est ici, » dit-il en s’approchant de la portent faisant un 
effort pour sonner. Le bruit de la sonnette amena le portier, 
le vieux M. Bolton, qui grognait et faisait une mine terrible, 
selon sa coutume, toutes les fois que son tour venait d’ouvrir 
à cet oiseau matinal. 

Costigan voulut causer un moment avec Bolton ; mais ce- 
lui-ci s’y refusa d’un ton aigre. 

( Ne m’ennuyez pas, dit-il. Allez vous mettre dans votre 
lit, capitaine, et ne retenez pas les honnêtes gens hors du 
leur. » 

De sorte que le capitaine traversa la cour en louvoyant , et 
atteignit son escalier qu’il gravit en trébuchant à chaque 
pas, ayant toujours le digne Huxter à ses trousses. 

Costigan possédait une clef, que Huxter inséra pour lui 
dans le trou de la serrure, de sorte qu’il n’y eut pas besoin 
d’éveiller le petit M. Bows du sommeil dont le vieux musicien 
s’était endormi depuis peu. Huxter aida le capitaine ivre à se 
déshabiller, et, après s’être assuré qu’il n’avait pas d’os 
brisé, il le fit se coucher et mit des compresses d'eau froide à 
un de ses genoux et de ses tibias, que Costigan s’était déchirés, 
ainsi que son pantalon, dans la chute causée par l’écorce d’o- 
range. A l’âge du général, et avec ses habitudes, de pareilles 
blessures sont lentes à guérir; l’inflammation s’y mit, et le 
vieux bonhomme resta quelques jours couché, souffrant de 
la fièvre et de ses meurtrissures. 
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M. Huxter entreprit la guérison de son intéressant malade 
avec beaucoup de confiance et d’empressement, et il fit preuve 
d’un talent convenable. Il venait voir son ami tous les jours 
et le consolait, par son bavardage, de l’absence de cette so- 
ciété dent Costigan avait besoin, et dont il était un des prin- 
cipaux ornements. Il' donna ses instructions à ceux qui soi- 
gnaient l’invalide, relativement à la quantité de whiskey 
qu’on pouvait lui permettre, et, comme le pauvre vieux resta 
plusieurs jours sans pouvoir se lever de son lit ou de son 
sofa, il lui fut impossible d’enfreindre ces instructions. 
Bows, mistress Bolton et notre petite amie Fanny se rem- 
plaçaient tour à tour au chevet du général, et le vieux guer- 
rier jouit de tout le confort possible dans son malheur. 

Huxter, que son affabilité et son caractère sociable ren- 
daient promptement intime avec les personnes dans la société 
desquelles il se trouvait, lorsque toutefois l’habitude du 
beau monde ne leur faisait pas repousser les familiarités de 
ce jeune gentleman, ne tarda pas à se lier avec nos connais- 
sances de Shepherd’s-Inn, dans les mansardes comme dans la 
loge du portier. II croyait avoir vu Fanny quelque part ; il 
était sûr de l’avoir rencontrée ; mais il n’est pas étonnant 
qu’il ne se rappelât pas exactement où, car la pauvre petite 
créature ne voulut jamais lui dire que c’était au Vauxhall. 
D’ailleurs il l’avait vue dans un moment où la danse et les 
liqueurs lui troublaient les idées ; et puis la petite Fanny 
était bien changée par la fièvre , l’agitation , l’amour et le 
désespoir que les trois dernières semaines avaient versés 
sur la tête de cette petite victime. Sa tête était alors pen- 
chée en avant, et sa figure très-pâle et hâve ; bien des fois ses 
yeux avaient tristement regardé le facteur lorsqu’il arrivait, 
et son cœur se laissait accabler par le désespoir, quand elle 
le voyait s’éloigner sans lui avoir rien apporté. 

Quand arriva l’accident de M. Costigan , Fanny fut assez 
contente d’avoir une occasion d’être utile à quelqu’un et de 
faire quelque chose ; elle espérait trouvèr dans ces occupa- 
tions l’oubli de ses chagrins ; elle sentait qu’elle les suppor- 
tait plus vaillamment en faisant son devoir, quoique, pour 
sûr, elle laissât couler plus d’une larme dans la tisane du 
vieil Irlandais. Hélas I hélas 1 remuez bien la tisane et pre- 
nez courage , petite Fanny I Si tous ceux qui ont souffert du 


Digitized by Google 


74 


HISTOIRE 


même mal que vous devaient mourir, mourir sur-le-champ, 
quelle fameuse année cela ferait pour les entrepreneurs des 
pompes funèbres 1 

Soit compassion pour son unique malade , soit qu’il trou- 
vât du plaisir dans sa société, M. Huiter ne tarda pas à venir 
voir Costigan au moins deux ou trois fois par jour ; et, si un 
des membres de la famille du portier n’était pas auprès du 
général, le jeune docteur avait toujours quelques instructions 
particulières à leur donner en passant devant la loge. C’était 
un bon garçon; il fabriquait ou achetait des joujoux pour les 
enfants ; il leur apportait des pommes et des gâteaux à l’eau- 
de-vie ; il apporta même un masque avec lequel il les effraya 
et fit épanouir un sourire sur la pâle figure de Fanny. Il ap- 
pelait la portière par son nom de mistress Bolton, et était 
très-intime, très-familier, très-facétieux avec cette dame, 
bien différent de ce fier et grossier animal, ainsi que mistress 
Bolton appelait alors certain jeune gentleman de notre con- 
naissance, qu’elle disait n’avoir jamais pu souffrir. 

C’est de cette dame , qui était sans façon dans sa conver- 
sation , que Huxter apprit la maladie dont la petite Fan était 
minée, et la manière dont Pen s’était conduit vis-à-vis d’elle. 
On s’imagine bien que le récit de mistress Bolton ne fut pas 
impartial. A l’entendre, on eût pu croire que ce jeune gentle- 
man avait usé des artifices les plus persévérants et les plus 
coupables pour gagner le cœur de la jeune fille , qu’ü avait 
viole les promesses les plus sacrées à elle faites, et que tout 
champion du beau sexe devait le haïr et le châtier comme un 
scélérat. 

Dans l’état d’esprit où Huxter se trouvait alors au sujet 
d’Arthur, qui lui avait témoigné un si cruel mépris, il était 
naturellement disposé à ajouter foi à tout ce qui se disait de 
défavorable à Tintorluné convalescent. Mais pourquoi n’é- 
çrivit-il pas à Clavering, comme il avait fait la première fois, 
pour rendre compte de l’inconduite de Pen et des faits par- 
ticuliers qui venaient d’arriver à sa connaissance? 11 annonça 
par lettre à son beau-frère que M. Pendennis , cet aimable 
jeune homme , venait d’échapper à une fièvre violente, et que 
sans doute tout Clavering , où il était si populaire , se réjoui- 
rait de sa guérison ; il dit aussi qu’il était retenu à Londres 
par un cas intéressant de fracture complexe arrivée à un 
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officier de distiaction ; mais quant à Fanny Bolton , il n’en 
fit aucune mention dans ses lettres, imitant en cela son com- 
patriote Arthur Pendennis. O tous , mères , qui restez à la 
campagne, jusqu’à quel point croyez-vous être instruites des 
faits et gestes de vos garçons? Oui, jusqu’à quel point, je 
vous le demande? 

Mais Huxter n’avait aucune raison de celer sa façon de 
penser à M. Bows ; et, très-peu de temps après sa conversa- 
tion aveo mistress Bolton, M. Sam entretint le musicien des 
rapports qu’il avait eus dans son enfance avec Pendennis; il 
le dépeignit comme un maudit polisson, comme un fat plein 
d’orgueil, et il exprima la résolution de lui rabaisser la crête 
aussitôt qu’il serait assez remis pour se défendre en homme. 

Bows prit alors la parole à son tour , et donna sa version 
de l’histoire, faisant d’Arthur et de la petite Fan un héros et 
une héroïne. 11 conta comment ils s’étaient rencontrés sans 
qu’il y eût machination de la part de Peu , mais par l’effet 
d’une bévue du vieil Irlandais , actuellement au lit avec une 
jambe cassée ; il dit que Pen s’était conduit avec noblesse et 
abnégation , et que mistress Bolton n’était qu’une sotte. Il 
rapporta la conversation que lui, Bows, avait eue avec Pen, et 
les sentiments exprimés par ce jeune homme. 

L’histoire de Bows donna peut-être quelques remords à 
l’accusateur de Pen, qui avoua franchement ses torts au 
sujet d’Arthur , et renonça à son projet de lui rabaisser la 
crête. 

Mais la cessation de l’hostilité de Huxter contre Pendennis 
ne diminua point ses attentions pour Fanny, attentions que 
l’infortuné Bows remarqua aveo sa jalousie et son amer- 
tume habituelles. 

« Il suffit que j’aime quelqu’un, pensait le vieux bonhomme, 
pour que survienne un autre qui m’est préféré. J’ai toujours 
eu le même guignon, depuis ma jeunesse jusqu’à présent que 
je suis sexagénaire. Un homme tel que moi, que peut-il es- 
pérer de mieux que d’être un objet de raillerie î C’est aux 
jeunes de réussir et d’être heureux , et non pas à de vieux 
nigauds comme moi. Toute ma vie j’ai joué le deuxième vio- 
lon, dit-il avec un rire amer ; comment puis-je supposer que 
la chance va me sourire , après qu’elle m’a été si longtemps 
contraire? » 
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C’est avec cet égoïsme que Bows considérait l’état des 
choses , quoique peu de personnes , en regardant la figure 
pâle et désolée de la pauvre petite fille, eussent supposé qu’il 
eût quelque motif d’être jaloux. Fanny accueillait avec bonté 
les attentions de M. Huxter et les efforts qu’il faisait pour la 
consoler. Elle riait de ses plaisanteries et de ses jeux avec ses 
petites sœurs ; mais elle retombait, aussitôt après, dans ua 
abattement qui aurait dû prouver à M. Bows que le nouveau 
venu n’occupait pas encore de place dans son cœur, si la 
jalousie n'avait pas quelque peu troublé la vue du vieux 
musicien. 

Mais Bows voyait trouble. Fanny attribuait à l’intervention 
de Bows le silence de Pen. Fanny le haïssait. Fanny le trai- 
tait constamment avec cruauté et injustice. Elle se détour- 
nait lorsqu’il lui adressait la parole ; elle avait en horreur 
les tentatives qu’il faisait pour la consoler. C’était une triste 
vie que M. Bows menait là , et son affection était payée d’un 
cruel retour. 

Quand Warrington arriva à Shepherd’s-Inn , en qualité 
d’ambassadeur de Pen , ce fut le logement de M. Bows qu’il 
se fit indiquer. Sans doute qu’ Arthur, au nom de qui il agis- 
sait dans ces délicates négociations, lui avait dit de s’adres- 
ser au musicien. Il n’entrevit même pas miss Fanny , lors- 
qu’il s’arrêta à la porte pour demander ce renseignement. 

Warrington trouva M.Bows occupé à soigner son malade, 
de la chambre duquel il sortit pour se rendre à l’appel de son 
visiteur. Nous avons dit qu’ils se connaissaient déjà, et ils 
échangèrent assez cordialement une poignée de main. 

Après une petite conversation préliminaire, Warrington 
dit qu’il était envoyé par son ami Pendennis et la famille de 
celui-ci , pour remercier Bows des soins qu’il avait donnés à 
Arthur au commencement de sa maladie , et de l’obligeance 
qu’il avait eue d’aller chercher le major à la campagne. 

Bows répliqua qu’il n’avait fait que son devoir; il ne 
croyait pas revoir jamais en vie le jeune gentleman, lorsqu’il 
s’était mis en route pour prévenir le major ; il était bien 
aise de la guérison de M. Pendennis, et de savoir qu’il était 
avec ses parents. 

c Heureux ceux qui ont des parents, monsieur Warrington t 
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dit le musicien. Je serais alité dans cette mansarde, que per* 
sonne ne s’inquiéterait de moi et ne demanderait si je suis 
vivant ou mort. 

— Quoi I pas même le général, monsieur Bows? demanda 
Warrington. 

— Le général aime sa bouteille de whiskej par-dessus tout 
au monde , répondit l’autre. Nous demeurons ensemble par 
habitude et par économie; mais il ne s’inquiète pas plus de 
moi que vous-même.... Qu’est-ce que vous avez à me deman- 
der, monsieur Warrington? Ce n’est pas pour me faire une 
visite que vous êtes venu , je le sais fort bien. Personne ne 
me fait de visite, à moi. C’est au sujet de Eanny, la fille de 
la portière, que vous êtes venu.... je le vois bien. Est-Ce que 
M. Pendennis, à présent qu’il est rétabli, désire la revoir? 
Est-ce que Sa Seigneurie le sultan se propose de lui jeter le 
mouchoir? Elle a été très-malade, monsieur, depuis le jour 
où mistress Pendennis l’a mise à la porte.... ce qui était très- 
aimable de la part d’une dame, n’est-ce pas? La pauvre fille 
et moi, nous avons trouvé le jeune gentleman en proie au 
délire de la fièvre , ne connaissant plus personne , n’ayant 
personne qui le soignât, si ce n’est son ivrognesse de buan- 
dière. Fanny le veille jour et nuit ; moi, je pars à la recher- 
che de son oncle. La maman arrive et jette Fanny à la porte. 
L’oncle arrive et me laisse le cabriolet à payer. Faites mes 
compliments à ces dames et à ce gentleman, et dites-leur 
que nous sommes tous deux bien reconnaissants. Oh I oui , 
bien reconnaissants. Une comtesse, morbleu I n’aurait pas 
mieux agi; et, pour la veuve d’un apothicaire (on m’a dit 
que telle était la position sociale de mistress Pendennis) , 
cette conduite est assurément très-aristocratique et de bon 
goût. Elle devrait faire peindre sur les panneaux de sa voi- 
ture un pilon et un mortier d’or. » 

C’est sans doute M. Huxter qui avait appris à Bows la pro- 
fession du père de Peu; et, si le musicien prenait le parti de 
Pen contre le jeune médecin, et celui de Fanny contre 
M. Pendennis , cela vient de ce que le vieux gentleman 
était d’une humeur si sauvage qu’il lui fallait contredire tout 
le monde. 

Warrington l’écouta avec curiosité, et ne prit pas en mau- 
vaise part l’irascibilité et les sarcasmes du musicien. 
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( Je n’ai jamais rien su de tout cela, dit-il, ou le major 
Pendennis ne m’en a parlé que d’une manière fort vague. 
Comment une dame devait-elle agir? Je pense (car je ne lui 
ai jamais parlé de cette affaire) qu’elle s’imaginait que la 
jeune femme et mon ami Pen avaient des relations.... inti- 
mes, que mistress Pendennis ne pouvait naturellement re- 
connaître.... 

— Ohl non, sans doute, monsieur. Expliques • vous , 
monsieur ; dites tout de suite ce que vous entendes par 
là, que le jeune gentleman du Temple avait fait une vic- 
time de la fille de Shepherd’s-Inn , n’est-ce pas? De sorte 
qu’il fallait la jeter à la porte ou la broyer vive, par Ju- 
piter I dans le mortier d’or. Non, monsieur Warrington, 
il n’y a rien eu de pareil ; il n’y a pas eu de victime , ou , 
s’il y en a eu une , c’est M. Arthur, et non la jeune fille. 
M. Arthur est un honnête garçon, oui, vraiment, quoi- 
qu’il soit vain et asses dandy. Il a un cœur d’homme sensi- 
Üe , et en homme de cœur il a fui la tentation. Je l’avoue , 
quoique cela me fasse souffrir; je l’avoue, oui, il a du cœur; 
mais la fillette n’en a pas , monsieur. Elle fera tout pour at- 
tirer un homme, et l’abandonnera ensuite sans remords, mon- 
sieur. Si elle est abandonnée elle-même, monsieur, elle souf- 
frira de l’abandon et pleurera. Elle a eu la fièvre quand mis- 
tress Pendennis l’eut mise à la porte, et elle a fait la cour au 
docteur, au docteur Goodenongh, qui vint la guérir. A pré- 
sent elle s’est éprise d’un autre gaillard , un autre carahin, 
ha I haï Le diable m’emporte, monsieur, elle aime le mortier 
et le pilon, elle rôde autour des boites à pilules, tant elle les 
aime, et elle a un individu de l'hôpital Saint-Barthélemy qui 
fait des grimaces de pendu pour amuser les petites sœurs, et 
qui dissipe sa mélancolie. Allez-y voir , monsieur; vous le 
trouverez sans doute dans la loge. Si vous voulez savoir 
des nouvelles de miss Fanny, U faut vous adresser à la 
boutique du docteur, monsieur , et non pas à un vieux 
ménétrier comme moi. Adieu , monsieur , voilà mon malade 
qui m’appelle. » ' , 

Une voix sortait, en effet, de la chambre à coucher du ca- 
pitaine, une voix bien connue, qui disait : 

c Je voudrais bien une petite goutte de quelque chose, 
Bows; j’ai soif. « 
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Et Warrington prit congé de l’irascible musicien , content 
peut-être de savoir que les choses allaient ainsi , et que la 
délaissée de Peu se consolait. 

Le hasard voulut qu’au moment où il passait devant la 
loge, M. Huxter fût en train d’effrayer les enfants au moyen 
du masque dont nous avons parlé. Fanny souriait languis- 
samment de ses farces. Warrington rit avec amertume. 

( Est-ce que toutes les femmes sont comme celle-là? se 
dit-il. Je crois qu’il en est une qui ne lui ressemble pas, x 
ajouta-t-il avec un soupir. 

Tandis qu’il attendait, dans Piccadilly, l’omnibus de 
Richmond, Georges rencontra le major Pendennis, qui devait 
prendre la même voiture, et il conta au vieux gentleman 
tout ce qu’il avait vu et appris au sujet de Fanny. 

Le major Pendennis fut grandement satisfait ; et, comme 
on pouvait l’attendre d’un tel philosophe, il fit précisément 
la même observation qui était échappée à Warrington. ' 

c Toutes les femmes sont les mêmes, dit-il. La petite sc 
console '. Hélas I quand j’apprenais Télémaque, au collège. 
Calypso ne pouvait se consoler.... Vous savez le reste, War- 
rington ; eh bien ! je disais toujours que c’était abseurde; oui, 
abseurde^ morbleu I et c’est la vérité.... Ainsi, elle a trouvé un 
nouveau soupirant, la petite portière? Diablement gentille, la 
fillettel Pen sera furieux.... ne pensez-vous pas, Warrington? 
Mais il faudra lui apprendre la nouvelle avec ménagement, 
ou sa fureur sera telle qu’il se mettra aussitôt à courir après 
elle. Oui, il faut ménager le jeune homme. 

— Je pense que mistress Pendennis devrait savoir que 
Pen s’est très-bien conduit en cette affaire. Évidemment, 
elle le croit coupable, et, d’après ce que m’a conté M. Bows, 
Arthur s’est conduit en brave garçon. 

— Mon cher Warrington, répliqua le major d’un air 
alarmé, dans l’état d’agitation où se trouve mistress Pen- * 
dennis, ce qu’il y a, selon moi, de mieux à faire, c’est de ne 
pas lui dire un mot de tout cela ; ou bien, voyons, laissez- 
moi le soin de lui parler ; je lui dirai la chose avec douceur ; 
je vous en donne ma parole d’honneur.... De sorte que Ca- 
lypso est consolée, vraiment? s 

I, En français d.'ins le telle 
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Et cette satisfaisante vérité le fit rire sous cape , heureux 
dans le coin de l’omnibus, pendant tout le temps que dura 
le trajet. 

Pen était fort pressé d’apprendre de son ambassadeur le 
résultat de sa mission; et, dès que les deux jeunes gens se 
trouvèrent seuls, l’ambassadeur répondit aux questions 
d’Arthur. 

« Vous vous rappelez, Pen, votre poëme d’Ariane à Naios, 
dit Warrington. La poésie n’en valait pas le diable , pour 
sûr. 

— Après? demanda Pen , en proie à une vive agita- 
tion. 

— Vous souvient-il de ce qui arriva à Ariane quand Thé- 
sée l’eut abandonnée? Vous en souvient-il, jeune homme? 

C’est un mensonge I c’est un mensonge !... Ce n’est pas 

là ce que vous avez à m’apprendre! s’écria Pen en se levant 
d’un bond, la figure toute rouge. 

— Asseyez-vous, nigaud, > dit Warrington; et, poussant 
Pen de ses deux doigts, il le fit retomber dans son fauteuil. 
« Mieux vaut pour vous qu’il en soit ainsi, jeune homme ! » 
ajouta-t-il tristement, en réponse à la rougeur farouche qui 
colorait la figure d’Arthur. 


CHAPITRE VII. 

Sur la terre étrangère. 

Le digne major Pendennis remplit la promesse qu’il avait 
faite à Warrington, de manière à satisfaire sa conscience ; 
et, pour tranquilliser Hélène au sujet de son fils , il lui fit 
comprendre que toutes relations étaient rompues entre Arthur 
et l’odieuse petite portière, et qu’elle n’avait plus à redou- 
ter d’attachement imprudent ni d’avilissant mariage de la 
part de Pen. Le jeune homme lui-même eut l’esprit sou- 
lagé, après le premier et rude coup porté à sa vanité, lors- 
qu’il put se dire que miss Fanny ne mourrait pas d’amour 
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pour lui, et qu’il n’avait aucune conséquence fâcheuse à 
craindre de cette malheureuse et courte liaison. 

La petite troupe était donc libre de mettre à exécution son 
projet de voyage sur le continent. Arthur Pendennis, rentier, 
voyageant avec Aime Pendennis et Aille Bell, et Georges War- 
rington, particulier, âgé de 32 ans, taille de 6 pieds (anglais), 
figure ordinaire, cheveux noirs, barbe idem, etc. ' , se procu- 
rèrent des passe-ports du consul de Sa Majesté le roi des 
Belges, à Douvres, et se rendirent de ce port à Ostende, d’où 
ils cheminèrent à loisir, visitant Bruges et Gand , avant 
d’aller à Bruxelles et sur les bords du Rhin. 

Nous n’avons pas dessein de décrire ce voyage tant de fois 
raconté, ni la joie de Laure en arrivant dans de tranquilles 
et antiques cités qu’elle voyait pour la première fois , ni 
l’étonnement et l’intérêt qu’inspirèrent à Hélène les couvents 
de béguines, ni la presque terreur qu’elle éprouva à la vue 
des nonnes voilées de noir, agenouillées les bras en croix 
devant des autels illuminés, et des pompes et cérémonies si 
étranges du culte catholique. Des moines marchant nu-pieds 
dans les rues; des statues de saints et de vierges couronnées 
dans les églises, devant lesquelles la foule se prosternait et 
adorait, violant ainsi la loi de Dieu, selon la mère de Pen, de 
la manière la plus flagrante ; des prêtres en vêtements magni- 
fiques , ou cachés au fond de sombres confessionnaux ; les 
théâtres ouverts et le peuple dansant le dimanche : toutes ces 
choses et ces mœurs nouvelles choquèrent et effrayèrent la 
simple campagnarde. Quand les jeunes gens, après leur pro- 
menade du soir, rejoignaient la veuve et sa fille adoptive, ils 
trouvaient des livres de dévotion sur la table; et, à leur ar- 
rivée, Laure cessait ordinairement la lecture à haute voix 
des psaumes , ou des pages du livre saint qu’Hélène aimait 
le plus. 

Les derniers événements relatifs à son fils avaient cruel- 
lement secoué Hélène ; Laure épiait avec une anxiété bien 
vive, quoique cachée, tous les mouvements de sa plus 
chère amie ; et le pauvre Pen était très-assidu à rendre ses 
devoirs à sa mère, dont le cœur blessé n’avait que tendresse 
pour lui, malgré le secret qui existait entre eux, malgré }a 

* . En français dans le tests. 
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douleur, je dirais presque la fureur de la mère, à la peusée 
qu’elle était dépossédée du cœur de son fils, ou que du 
moins ce cœur atait des replis où elle ne devait ni n’osait 
pénétrer. Elle souffrait en se rappelant les jours bénis de 
l’enfance d’Arthur, où il n'en était pas ainsi , où le cœur de 
son fils n’avait pas de secrets, où elle était tout pour lui, où 
U lui confiait ses espérances et Ses plaisirs , ses chagrins 
d’enfant, ses petites vanités et ses petits triomphes, dans 
leurs tendres embrassements ; les jours où sa demeure était 
encore le nid de Peu, avant que le destin, l’égoïsme, la na- 
ture, l’eussent poussé à prendre son essor, à voler de ses 
propres ailes, à chanter ses propres chants, à chercher un 
autre nid et une autre compagnie. 

Observant ces soucis rongeurs et ce cruel désappointe- 
ment dans son amie, Laure dit un jour à Hélène : 

e Si Pen m’avait aimée, comme c’était votre désir, j’aurais 
gagné Pen, mais je vous aurais perdue, vous, maman ; j’en 
suis sûre. Et je préfère que vous m’aimiez. Je ne pense pas 
que les hommes sachent ce que c’est qu’aimer comme nous 
aimons. » 

Hélène convenait, en soupirant , de la vérité de cette der- 
nière partie du discours de la jeune demoiselle; mais elle 
protestait contre la première. Pour moi, je suppose que 
Laure avait raison dans l’un et l’autre dire; quant à la der- 
nière assertion , c’est une vieille et banale vérité que l’amour 
n’est que d’une heure chez l'homme , tandis qu’il est de tout 
le jour et de toute la nuit chez la femme. 

Damon a ses contributions, son sermon, la parade, la note 
du tailleur, ses devoirs de membre du Parlement, et le diable 
sait combien d’autres choses encore pour l’occuper; Délia 
n’a que Damon à qui songer. Damon est le chêne ou le pilier 
qui se tient ferme; Délia est le lierre ou le chèvrefeuille qui 
enlace ses bras autour de lui. N’est-ce pas la vérité. Délia? 
N’est-il pas dans votre nature de ramper à ses pieds et de 
les baiser, de vous enlacer autour de son tronc et de vous y 
suspendre? et n’est-il pas dans la nature de Damon de se 
tenir ferme, les mains dans les poches de son pantalon, 
comme un véritable Anglais, tandis que la tendre et jolie pa- 
rasite se cramponne après lui ? 

Le vieux Pendunnis n’avait accompagné nos amis que 
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jusqu’au bord de l’eau; il les avait laissés s’embarquer et 
avait donné à Warriugton la direction de la petite expédi* 
tion. Quant à lui, il devait faire une courte visite à la mai- 
son d’un grand personnage de ses amis, et se proposait de 
rejoindre plus tard sa belle-sœur en Allemagne, aux eaux où 
la petite société se rendait. 

Le major pensait que les soins qu’il avait prodigués pen- 
dant si longtemps à sa famille malade méritaient un peu de 
relàohe ; et, quoique les perdrix fussent bien réduites en nom- 
bre, il restait encore des faisans à tirer à Stillbrook, où sé- 
journait encore le noble marquis de Steyne. Le vieux Pen- 
dennis se rendit donc en cette demeure hospitalière, et s’y 
divertit d’une manière fort satisfaisante. Un duc royal, 
quelques étrangers de marque, quelques hommes d’Etat il- 
lustres, et d’autres personnes très-agréables, y étaient en 
visite. Cela fit du bien au cœur du vieux bonhomme de voir 
ion nom dans le Morning-Post, parmi ceux des hôtes distin- 
:ués que le marquis de Steyne traitait à sa maison de cam- 
-.agne de Stillbrook. 

Pendennis était un personnage fort utile et fort amusant 
dans une maison de campagne. A la chasse et au fumoir, il ra- 
contait aux jeunes gens de drôles de petites anecdotes et des 
histoires grivoises qui les faisaient rire de lui et avec lui. Le 
matin, il était aux petits soins pour les dames dans leurs sa- 
lons. Il promenait les nouveaux venus dans le parc et les 
jardins, leur montrait la carte du pays, et le meilleur point 
de vue pour la maison et le lac; il leur montrait quelle par- 
tie du bois serait abattue, et où passait l’ancienne route 
avant qu’on eût taillé la colline et construit le nouveau 
pont; il leur indiquait l’endroit du parc où le vieux lord 
Lynx découvrit sir Pbelim O’Neal à genoux devant sa 
femme, etc., etc.; il appelait les jardiniers et concierges par 
leurs noms ; il savait le nombre des gens assis dans la cham- 
bre de la gouvernante, et de ceux qui dînaient au réfectoire 
des domestiques; il avait un mot pour chacun, et sur chacun, 
et un peu contre chacun. Bref, il était inappréciable dans une 
maison de campagne, et il méritait bien ses vacanues après 
ses travaux; aussi en jouissait-il largement. 

Et peut-être, tandis qu’il s’amusait ainsi avec ses amis de 
campagne, le major n’était-il pas fâché de laisser à War- 
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rington la conduite de l’expédition de famille, et de le forcer 
à rester au service de ces dames. C’était une servitude qu’il 
n’était que trop bien disposé à subir, pour l’amour de sou 
ami d’abord, et ensuite pour cette société elle-même, qu’il 
trouvait de jour en jour plus charmante. 

Warrington savait l’allemand, et il voulut bien donner des 
leçons de cet'.e langue à miss Laure, qui était fort empressée 
de s’instruire, quoique Pen fût encore trop faible ou trop 
paresseux pour reprendre alors ses études allemandes. War- 
rington faisait les fonctions de courrier et d’interprète; War- 
rington veillait aux bagages quand on s’embarquait, quand 
on montait en voiture, quand on arrivait à l’hôtel et quand 
on le quittait ; il traitait les questions d’argent, et mettait la 
petite troupe en ordre de marche. Warrington découvrait la 
chapelle anglaise, et, lorsque mistress Pendennis et miss 
Laure étaient disposées à y aller, il les y accompagnait très- 
gravement. Warrington marchait à côté de l’âne de mistress 
Pendennis, quand cette dame faisait sa promenade du soir ; 
il lui cherchait une voiture, ou le Galignani; ou il arrangeait 
pour elle un siège confortable sous les tilleuls, quand les 
baigneurs se promenaient après le dîner, et que l’orchestre 
du Eursaal exécutait ses aimables concerts sous les arbres 
de la promeuade de la ville de bains, où. nos amis fatigués 
s’étaient arrêtés. 

Plus d’un dandy prussien ou français, venu au bain pour 
h Trente et quarante, jeta des regards de convoitise à la 
fraîche et jolie jeune Anglaise qui accompagnait la pâle 
veuve, et eût volontiers dansé avec elle une valse ou un ga- 
lop. Mais Laure ne se montra pas dans la salle de bal, si ce 
n’est une ou deux fois, quand Pen daigna y faire un tour 
avec elle. Pour Warrington, ce diamant brut n'avait pas le 
poli d’un maître de danse ; il ne savait pas valser, quoiqu’il 
eût volontiers appris cet art avec une partenaire comme 
Laure.... Une partenaire comme Laurel bastel Qu’est-ce 
qu’un célibataire aux jambes roides avait affaire de valser 
avec de jeunes filles ? pourquoi cette assiduité auprès de miss 
Bell? pourquoi boire le plaisir comme une liqueur agréable, 
au prix de je ne sais quelle tristesse, quels regrets et quels 
désirs qui le tourmenteront plus tard dans sa solitude ? £t 
pourtant il ne s'en allait pas. A voir ses soins constants et 
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ses attentions pour la veuve, vous eussiez dit qu’il était son 
fils.... ou bien un aventurier qui voulait l’épouser pour sa 
fortune, ou du moins obtenir d’elle quelque grand avantage, 
quelque précieux trésor. Et c’était fort probable : car notre 
histoire,^ comme le lecteur l’a sans doute déjà découvert, est 
une histoire d’égoïsme, dont presque chaque personnage, 
selon son caractère plus ou moins généreux que celui de 
Georges, et selon l’usage général du monde, s’occupe sur- 
tout du numéro un. 

Donc, Warrington se dévouait par égoïsme à Hélène, qui 
se dévouait par égoïsme à Pen, qui, à cette époque, se dé- 
vouait en égoïste à lui-même, n’ayant alors nul autre per- 
sonnage ni objet qui l’occupât, si ce n’est la santé de sa mère 
qui lui inspirait de sérieuses et réelles inquiétudes. Mais, 
quoiqu’ils fussent assis l’un auprès de l’autre, ils ne s’entre- 
tenaient pas beaucoup, et le nuage existait toujours entre la 
mère et le fils. 

Laure attendait chaque jour Warrington , et l’accueillait 
chaque jour avec plus de franchise et d’empressement. Il se 
surprenait à causer avec elle , comme il ne se fût pas cru ca- 
pable de causer. Il se surprenait à faire des actes de galan- 
terie dont il était étonné après coup. Il se surprenait à regar- 
der en pâlissant les pattes d’oie qui se formaient à l’angle 
externe de ses yeux , et quelques filets blancs dans ses che- 
veux, et quelques poils argentés dont la présence l’importunait 
au milieu de son épaisse barbe noire. Il se surprenait à con- 
sidérer les jeunes élégants des bains : les blonds Allemands 
à la taille serrée dans leurs habits étroits , les Français ca- 
brioleurs aux moustaches cirées et aux bottes brillamment 
vernies , les dandys anglais (y compris Pen) à l’air calme et 
dominateur , à la langueur insolente ; et à chacun d’eux il 
enviait quelque excellence , quelque qualité de jeunesse , ne 
fût-ce qu’une jolie figure , qu’ils avaient et dont Warrington 
manquait. 

Et chaque soir, quand la nuit venait, il quittait le petit 
cercle avec plus de répugnance ; et, se retirant dans l’appar- 
tement qu’il occupait, il se sentait plus seul et plus malheu- 
reux. La veuve ne put faire autrement que de remarquer 
son attachement. Elle comprit alors pourquoi le major Pen- 
dennis, toujours secrètement opposé à son projet favori, avait 
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si rivement désiré que Warrington fût de la partie. Laure 
avouait franchement l’estime et l’enthousiasme que Georges 
lui inspirait, sans qu’ Arthur fît le moindre mouvement. Ar- 
thur ne voulait pas voir ce qui se passait, ou hien il ne se 
souciait pas de l’empôcher; peut-être même l’encourageait-il. 
Hélène se rappela lui avoir entendu dire souvent qu’il ne 
comprenait pas qu’un homme demandât encore la main d’une 
femme, après avoir essuyé un premier refus. Elle était à la 
torture, en querelle sourde avec son fils, l’objet le plus cher 
qu’elle eût au monde; elle doutait de Laure et n’osait expri- 
mer son doute ; elle éprouvait de l’aversion pour Warrington, 
le bôn, le généreux Warrington. 

Faut-il s’étonner que les eaux salutaires de Rosenbad ne 
lui fissent aucun bien, et que le docteur Von Glauber, le mé- 
decin des bains, lorsqu’il venait la voir, trouvât que la pau- 
vre dame n’était pas en voie de guérison? 

Cependant, la santé de Pen s’améliorait rapidement; il 
dormait avec une extraordinaire persévérance douze heures 
sur vingt-quatre; il mangeait prodigieusement : si bien qu'au 
bout de deux mois, il eut presque recouvré le poids et la vi- 
gueur de son corps avant sa maladie. 

Ils étaient depuis environ quinze jours aux bains , quand 
une lettre du major Pendennis leur annonça sa prochaine 
arrivée à Rosenbad. En effet, le major suivit de près sa mis- 
sive. Il était accompagné de son fidèle valet Morgan, sans le- 
quel le vieux gentleman ne pouvait voyager. Dans ses ex- 
cursions, le major portait un costume élégant et juvénile. A 
le voir par derrièrè, on l’eût pris pour un des jeunes gens 
dont Warrington commençait à envier la taille mince et le 
teint frais. Ce n’était que lorsque le digne homme/e mettait 
en marche, qu’on remarquait que l’âge avait affaibli ses ge- 
noux et ralenti les mouvements des gracieuses petites bottes 
vernies dans lesquelles le joyeux vieux voyageur emprison- 
nait encore ses pieds. 

Il y avait alors, à Rosenbad, des grands personnages de 
notre propre pays et des pays étrangers. Le vieux Pendennis 
parcourut avec une vive satisfaction la liste des étrangers, 
le soir de son arrivée, parce qu’il y trouva plusieurs de ses 
connaissances du grand monde; il voulait avoir l’honneur de 
présenter très-prochainement son neveu à une grande-du- 
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chesse allemande, à une princesse russe et à un marquis 
anglais. Arthur, lui, ne refusait pas de faire la connaissance 
de ces hauts personnages, car il aimait la vie élégante avec 
toutes les splendeurs et les aménités qui en faisaient partie. 

Ce soir même, le hardi vieux gentleman, s’appuyant sur le 
bras de son neveu, fit son apparition au Kursaal, et perdit 
ou gagna un ou deux napoléons au trente et quarante, 11 ne 
jouait ni pour perdre ni pour gagner, dit-il, mais pour laire 
comme les autres; il risqua donc son napoléon, et prit lu 
chance comme elle se présenta. Il montra à Peu les Eusses et 
les Espagnols jouant des monceaux d’or, et blâma leur avi- 
dité comme une chose sordide et barbare. Un gentleman 
anglais doit jouer là où c’est la mode de jouer, mais il ne 
doit se laisser ni exalter ni accabler par la chance. Et il ra- 
conta avoir vu perdre dix-huit mille guinées en une seule 
séance à son ami le marquis de Steyne, lorsqu’il n’était en- 
core que lord Gaunt, qui fit ensuite sauter la banque trois 
nuits consécutives à Paris, sans montrer la moindre émotion 
dans la défaite ni dans la victoire. 

( Et voilà ce que j’appelle se conduire en gentleman an- 
glais, Pen, mon cher gargon, dit le vieux gentleman, s’é- 
chauffant en contant ses réminiscences; voilà ce que j’ap- 
pelle le grand genre, qui ne se trouve plus que chez nous et 
dans quelques familles de France. » 

Puis, voyant passer devant lui des princesses russes dont 
la réputation avait depuis longtemps cessé d’être équivoque, 
et des dames anglaises avariées, qu’on rencontre toujours 
en compagnie de leur fidèle chevalier de la saison, dans ces 
lieux de plaisir et de distraction , le vieux major se mit à 
conter à son neveu, avec une loquacité empressée et une 
malicieuse satisfaction, d’ étonnantes circonstances de la vie 
de ces héroïnes ; et il amusa le jeune homme p^r mille anec- 
dotes scandaleuses. 

Il se sentit, morbleu I tout rajeuni, dit-il à Pen, lorsque, 
toute rouge et rayonnante, et suivie de son énorme chas- 
seur portant son châle, la princesse Obstropski lui sourit, le 
reconnut et l’accosta. Il se rappelait l’avoir vue actrice d’un 
des théâtres du Boulevard, à Paris, en 181â, lorsqu’elle de- 
vint, la femme d’un aide de camp de l’empereur Alexandre, 
le prince Obstropski, homme de grands talents, qui en savait 


Digilized by Google 


88 


HISTOIRE 


plus long que les autres sur la mort de l’empereur Paul, et 
qui faisait le diable à quatre. Le major demanda fort poliment 
et respectueusement à la princesse la permission de lui faire 
une visite et de lui présenter son neveu, M. Arthur Pendennis, 
à qui il montra une demi-douzaine d’autres personnes , dont 
les noms étaient aussi fameux et les histoires aussi édifiantes. 

Qu’est-ce que la pauvre Hélène eût pensé, si elle avait 
entendu ces histoires, si elle avait su à quelle espèce de gens 
son beau-frère présentait Arthur? Une seule fois, appuyée 
sur le bras de son fils, elle avait traversé la salle où les 
tables vertes étaient préparées pour le jeu, et où les crou- 
piers criaient d’une voix rauque ces paroles fatales : Rouge 
gagne, couleur perd*. Elle était sortie terrifiée de ce pandé- 
monium, en suppliant Pen, en lui arrachant la promesse 
renforcée de sa parole d’honneur, de ne jamais jouer à ces 
tables. Mais ce spectacle qui effrayait la naïve veuve ne fai- 
sait qu’amuser et rajeunir le roué vétéran. U respirait gaie- 
ment l’air au milieu duquel sa belle-sœur étouffait. Ce qui 
était bien pour elle n’était pas bien pour lui ; la nourriture 
du major était un poison pour Hélène. Les créatures hu- 
maines sont ainsi diversement constituées, et le monde est 
peuplé d’une variété merveilleuse de personnes. Disons tou- 
tefois, à l’honneur de M. Pen, qu’il tint loyalement la pro- 
messe faite à sa mère, et dit hardiment à sou oncle l’inten- 
tion qu’il avait d’y être fidèle. 

Quand le major arriva, sa présence jeta une sorte de nuage 
sur au moins trois des personnes de notre petite société : sur 
Laure, qui n’avait rien moins que du respect pour lui ; sur 
Warrington, qui le traitait avec un mépris et une hauteur 
involontaires ; et sur la veuve craintive et alarmée, qui re- 
doutait son intervention dans les projets chéris, quoique 
presque désespérés, qu’elle nourrissait pour son fils. En effet, 
le major était porteur de nouvelles qui devaient, sans qu’il 
s’en doutât, amener une catastrophe dans les affaires de tous 
nos amis. 

Pen et les deux dames avaient un appartement dans une 
maison bourgeoise de Rosenbad ; l’honnête Warrington logeait 
dans le voisinage ; et le major avait, à son arrivée, pris ses 

4 . £n français dans le texte. 
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quartiers dans un des grands hôtels. Sa dignité l’exigeait. Il 
s’était donc logé à l'Empereur romain, hôtel qui était aussi placé 
sous l’invocation des Quatre saisons, où quelque trois cents 
joueurs , malades ou ennuyés , prenaient place chaque jour 
autour d’une énorme table d’hôte et s’y donnaient de fré- 
quentes indigestions. 

Pen se rendit à cet hôtel , le matin qui suivit l’arrivée du 
major , pour présenter respectueusement ses devoirs à son 
oncle. Il trouva le salon du vétéran dûment frotté et mis en 
ordre par M. Morgan , les chapeaux du major soigneusement 
brossés , ses habits préparés, son nécessaire de toilette, son 
porte-parapluie, ses Guides du voyageur, son passe-port, ses 
cartes routières, et tous les autres objets indispensables à un 
Anglais en voyage, aussi régulièrement placés qu’ils l’eussent 
pu être dans l’appartement que son maître occupait dans 
Bury-Street. Chaque chose était prête, depuis la bouteille d’eau 
laxative fraîchement remplie chez le pharmacien jusqu’au 
livre de prières du vieux bonhomme : car il ne voyageait jamais 
sans son livre de prières , et se faisait un devoir d’aller à la 
chapelle anglaise dans toutes les villes qu’il honorait par 
son séjour. 

c Tout le monde en fait autant , disait-il ; tout gentleman 
anglais en fait autant. » 

Cet homme pieux eût aussi bien omis d’aller voir l’ambas- 
sadeur d’Angleterre dans la capitale d’un des Etats du conti- 
nent, qu’oublié de se montrer à la chapelle consacrée au culte 
national. 

Le vieux gentleman avait pris un bain, comme tout le monde 
en prend à Rosenbad, dont les eaux sont très-renommées ; et 
il n’avait pas encore achevé sa toilette, lorsque Pen arriva. Le 
major appela Arthur d’un ton joyeux dans une seconde pièce 
où il était occupé avec Morgan, et le valet en sortit, remettant 
au jeune homme un petit paquet à l’adresse de Pen. c Ce sont 
les lettres et journaux de M. Arthur, que j’ai apportés de son 
logement à Londres , » dit Morgan. Ce paquet se composait 
principalement de numéros de la Gazette de Pall-Mall ; notre 
ami M. Finucane avait pensé que son collaborateur ne serait 
pas fâché de les voir. Les journaux étaient attachés par une 
ficelle , et les lettres étaient dans une enveloppe sur laquelle 
le digne Finucane avait mis l’adresse de Pen. 
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Parmi ces lettres se trouvait ua petit billet adressé, comme 
un autre que nous conuaissons, à Arther Pendennis, Esquirc. 
Arthur l’ouvrit en tressaillant et en rougissant ; il le lut avec 
un vif intérêt, avec douleur et respect. Elle s’était présentée 
au logis d’Arthur , disait Fanny Bolton, et avait appris qu'il 
était parti.... parti pour l’Allemagne , sans même laisser un 
mot pour elle, ni une réponse à sa dernière lettre, par laquelle 
elle lui demandait une seule parole d’amitié ; sans laisser les 
livres qu’il lui avait promis dans un temps plus heureux, 
avant qu’il fût malade, et qu’elle aurait voulu garder comme 
un souvenir de lui. Elle ajoutait qu’elle ne faisait pas de re- 
proches à ceux qui l’avaient trouvée à son chevet, lorsqu’il 
avait la fièvre et qu’il ne connaissait plus personne, à ceux 
qui avaient chassé la pauvre fille sans une seule parole. Elle 
en serait morte de chagrin, croyait-elle , si le docteur Good- 
enough ne l’avait soignée , et ne lui avait conservé une vie 
qu’il eût peut-être mieux valu perdre. Elle pardonnait à tout 
le monde; et, quant à Arthur, elle prierait toujours pour lui. 
Lorsqu’il était si malade et qu’on lui coupa les cheveux, elle 
avait pris la liberté d’en garder pour elle une petite boucle ; 
elle l’avouait. Lui permettait-il de la garder encore , ou sa 
maman ordonnerait>elle qu’elle la rendît aussi ? Elle était 
prête à obéir en toutes choses à Arthur , et ne pouvait pas 
oublier qu’il avait été jadis si bon, oh I si bon et si bienveil- 
lant pour sa pauvre Fanny. 

Quand le major Pendennis , tout frais et souriant après 
avoir achevé sa toilette, sortit de sa chambre à coucher, il 
trouva Arthur dans le salon, avec ce billet devant lui, et une 
colère terrible peinte sur sou visage ; ce dont le vieillard fut 
tout surpris. 

c Quelles nouvelles de Londres , mon garçon ? demanda- 
t-il avec un peu d’hésitation; est-ce que vos créanciers sont 
à vos trousses, que vous faites une mine si renfrognée ? 

— Savez-vous quelque chose de cette lettre, monsieur? 
répliqua Arthur. 

— De quelle lettre, mon bon monsieur? repartit l’autre sè- 
chement, voyant tout de suite ce qui était arrivé. 

— "Fous savez de quoi je parle.... cette lettre de m!-^s..., 
de Fanny Bolton, la pauvre chère petite! s’écria Arthur. 
Quand était-elle dans ma chambre? S’y trouvait- elle quand 
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j’avais le délire?... 11 me semblait la voir.... Y était-elle ? 
Qui l’a mise à la porte? Qui a intercepté les lettres qu’elle 
m’écrivait? Qui a osé faire cela? Est-ce vous, oncle? 

— Je n’ai pas l’habitude de me mêler des lettres d’autrui, 
ni de répondre à des questions aussi diablement imperti- 
nentes! s’écria le major Pendennis, tout tremblant d’indi- 
gnation. Il y avait une fille dans votre chambre quand j’y 
arrivai, au grand détriment de tous mes plaisirs, morbleu! 
et recevoir un pareil retour de mon affection pour vous n’est 
pas agréable; non, pardieu ! monsieur, ce n’est pas agréable 
du tout. 

— Ce n’est pas de quoi il s’agit, monsieur, reprit Arthur 
avec chagrin, et.... et je vous demande pardon , mon oncle. 
Vous êtes, vous avez toujours été très-bon pour moi; mais 
je vous le demande encore une fois : Avez-vous dit quelque 
chose de blessant à cette pauvre fille ? Est-ce vous qui l’avez 
renvoyée de ma chambre? 

— Je n’ai jamais dit un mot à cette fille, répondit l’oncle, 
et je ne l’ai jamais renvoyée de chez vous. Je ne sais rien 
de ce qui la concerne, et je ne désire pas en savoir plus que 
de l’homme qui est dans la lune. 

— Alors c’est ma mère qui a fait cela! s’écria Arthur. Est- 
ce ma mère qui a renvoyé cette pauvre enfant ? 

— Je vous répète que je n’en sais rien, monsieur, répli- 
qua le vétéran avec humeur. Parlons d’autre chose, s’il vous 
plaît. 

— Je ne pardonnerai jamais à la personne qui a fait cela, » 
dit Arthur, se levant d’un bond et prenant son chapeau. 

Le major s’écria : 

c Arrêtez, Arthur; pour l’amour de Dieu, arrêtez! » 

, Mais avant qu’il eût achevé ces mots , Arthur s’était pré- 
cipité hors de la chambre ; et, l’instant d’après, le major le 
vit traverser k grandes enjambées la rue qui conduisait à sa 
demeure. 

c Servez le déjeuner I » dit le vieux bonhomme à Morgan; 
puis il hocha la tête et soupira on regardant par la fenêtre : 
c Pauvre Hélène I pauvre âme ! il va y avoir une scène. Je 
savais qu’il y en aurait une : et voilà, ma foi ! toute la 
graisse dans le feu. > 

En arrivant chez lui, Pen ne trouva que Warrington au 
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salon : il attendait les dames pour les conduire à la chambre 
où la petite colonie anglaise de Rosenbad se réunissait le di- 
manche pour l’exercice de son culte national. Hélène et 
Laure ne s’étaient pas encore montrées; la veuve était souf- 
frante et sa fille lui tenait compagnie. Le courroux de Peu 
était si grand qu’il ne put en différer l’explosion. U jeta la 
lettre de Fanny par-dessus la table à son ami. 

c Lisez cela, Warrington , dit-il. Elle m’a soigné dans ma 
maladie, elle m’a arraché aux griffes de la mort, et voilà 
comme on a traité la chère petite créature I On m’a caché ses 
lettres; on m’a traité comme un enfant, et elle comme un 
chien, la pauvre petite I C’est ma mère qui a fait cela I 

— Dans ce cas, rappelez- vous qu’elle est votre mère, in- 
terrompit Warrington. 

— Le crime n’en est que plus grand pour avoir été com- 
mis par elle, répliqua Pen. Elle aurait dû prendre la défense 
de la pauvre fille, et non se déclarer son ennemie; elle de- 
vrait se mettre à genoux devant elle pour lui demander par- 
don. Et moi aussi ! et je le ferai I je suis choqué de la 
cruauté qu’on lui a montrée. Quoil elle me donnait tout ce 
qu’elle avait, et c’est ainsi qu’on l’en récompensait ! Elle sa- 
crifiait tout pour moi, et on la repoussait du pied. 

— Chut 1 fit Warrington ; on pourrait vous entendre de la 
chambre voisine. 

— M’entendre I eh bien, qu’on m’entende I s’écria Pen, d’une 
voix plus forte encore. Ceux qui interceptent mes lettres 
peuvent entendre mes paroles. Je dis que cette pauvre fille 
a été honteusement traitée , et je ferai ce que je pourrai 
pour lui rendre justice; oui, je le ferai. » 

La porte de la chambre voisine s’ouvrit, et Laure s’a- 
vança, la figure pâle et sévère. Elle jeta à Pen un regard où 
brillaient la fierté, le défi, l’aversion. 

€ Arthur, votre mère est très-souffrante, dit-elle; il est 
fâcheux que vous parliez si haut, car vous la troublez. 

— Il est fâcheux que l’on m’ait forcé de parler, répliqua 
Pen. Et j’ai autre chose à dire encore , avant d’avoir fini. 

— Je pense que ce que vous avez à dire n’est pLS pour 
mes oreilles, dit Laure avec hauteur. 

— Vous pouvez l’écouter ou non , comme il vous plaira, 
reprit M. Pen. Je vais entrer et parler à ma mère. > 
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Laure s’approcha rapidement, de manière à ne pouvoir être 
entendue par son amie dans l’autre pièce. 

« Pas à présent, monsieur, dit-elle à Pen. Vous pourriez 
la tuer. Votre conduite la rend déjà bien assez malheu- 
reuse. 

— Quelle conduite ? s’écria Pen avec fureur. Qui ose atta- 
quer ma conduite? Qui ose s’immiscer dans mes affaires? 
Est-ce vous l’instigatrice de cette persécution ? 

— J’ai déjà dit que c’était un sujet dont il ne me convenait 
ni de parler ni d’entendre parler , répliqua Laure. Quant à 
maman, si elle avait agi autrement vis-à-vis de.... de la per- 
sonne à laquelle vous semblez prendre tant d’intérêt, c’eût 
été à moi de quitter votre maison, et non à cette.... à cette 
personne. 

— Pardieu! voilà qui est trop fort! s’écria Pen avec un 
horrible jurement. 

— C’est peut-être ce que vous désiriez, dit Laure en rele- 
vant fièrement la tête. En voilà assez, s’il vous plaît. Je ne 
suis pas habituée à entendre parler de ces choses-là en termes 
pareils. * 

Puis, après une majestueuse révérence, la jeune demoiselle 
tourna ses pas vers la chambre de son amie. En refermant 
la porte , elle regarda pleinement son adversaire en face. 

Pen était hors de lui d’étonnement, de perplexité, de fu- 
reur, en présence de cette monstrueuse et déraisonnable per- 
sécution. Il éclata d’un rire bruyant et amer, quand Laure se 
retira; par des ricanements et des outrages, comme un 
homme qui raille en subissant une cruelle opération, il se 
mit à tourner en ridicule sa propre douleur et la colère de 
sa persécutrice. Ce rire qui exprimait l’amertume et la souf- 
france, résultat d’une torture aussi cruelle qu’imméritée, fut 
entendu dans la chambre attenante, comme avaient été en- 
tendues quelques-unes de ses malheureuses paroles; et, 
comme elles, il fut interprété à faux par Laure et par Hélène. 

11 fut comme un coup de poignard pour le tendre cœur, déjà 
blessé, d’Hélène ; il alluma le mépris et la colère dans l’esprit 
fier et hautain de Laure. 

c Et c’est à ce libertin endurci, pensa-t-elle, à cet homme 
qui se vante de ses basses intrigues, que j’avais donné mon 
coeur I 

» f 
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— Il viole les lois les plus sacre'es, se dit Hélène. Il pré- 
fère la créature de sa passion à sa propre mère ; et quand on 
lui fait des reprochjss, il rit et se fait gloire de son crime. 
Elle m’a donné tout ce quelle avait; c’est lui qui l’a dit, rai- 
sonnait la pauvre veuve; et il s’en vante, il rit, il brise le 
cœur de sa mère. » 

L’émotion, la honte, la douleur, la mortidcation, la tuaient 
presque. Elle sentait que la cruauté de Pen la ferait mourir. 

Warrington songeait aux paroles de Laure : U est peut-être 
ce que vous désiriez. « Elle aime encore Pen, se dit-il. C’est 
la jalousie qui la faisait parler ainsi.... Allons-nous-en, Pen. 
Allons chercher le calme à l’église. Il faudra expliquer cette 
affaire à votre mère. Elle ne paraît pas savoir la vérité, ni 
vous non plus, mon bon ami. Allons-nous-en, et causons de 
tout cela. » Puis il marmotta encore une fois : * C’est peut- 
être ce que vous désiriez. Oui, elle l’aime. Pourquoi ne l’aime- 
rait-elle pas? Quel autre homme puis-je désirer qu’elle aime? 
Que peut-elle être pour moi, sinon la plus chère, la plus 
belle et la meilleure des femmes ? > 

Laissant donc les deux femmes occupées, comme eux- 
mêmes, à méditer sur ces choses, nos deux amis s'éloignè- 
rent, et gardèrent assez longtemps le Silence. 

« 11 faut que j’arrange cette affaire, pensait l’honnête 
Georges, puisqu’elle l’aime encore; il faut que je fasse mieux 
comprendre à Pen ce que c’est que l’autre femme. » 

Avec cette pensée charitable, le brave garçon se mit à 
conter plus en détail ce que Bows lui avait dit de la con- 
duite et de l’inconstance de miss Bolton, et il lui dépeignit 
cette fille comme n’étant qu’une petite coquette à tête légère. 
Peut-être exagéra-t-il la gaieté et le contentement qu’il s’i- 
maginait avoir remarqués , chez Fanny, dans la scène avec 
M. Huxter. 

Mais toutes les assertions de Bows avaient été colorées 
par la folle jalousie et la fureur de ce vieillard ; et, au lieu 
d’éteindre en Pen le désir naissant de revoir sa petite con- 
quête, les paroles de Warrington ne firent qu’enflammer da- 
vantage et irriter Arthur, et lui inspirer une plus ardente 
anxiété de se justifier, comme il disait, auprès de Fanny. 

Cependant ils étaient arrivés à la porte de l’église; mais il 
est probable que ni l’un ni l’autre n’entendirent un mot du 
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service, ni une syllabe du sermon de M. Shamble, tant ils 
étaient occupés de leurs propres méditations. 

Le major les aborda, après le service, avec sa perruque 
bien frisée et son chapeau bien brossé, et avec son air le 
plus gentil et le plus joyeux. 11 leur fit compliment de s’ôtre 
montres à l’église, et répéta que toute personne comme il 
faut se faisait un devoir, à l’étranger, d’assister au service du 
culte anglican. Il s’en retourna en compagnie des jeunes gens. 
Jasant avec une loquacité enjouée, et distribuant, en chemin, 
des saluts à ses connaissances. 11 s’imaginait innocemment 
que Peu et Georges s’amusaient royalement de ses anecdotes, 
dont ils laissaient couler les dots avec le silence du dédain. 

Pendant le sermon de M. Sbamble (prêtre anglican de l’es- 
pèce vagabonde, qui se louait pour la saison dans les en- 
droits fréquentés par les Anglais ; il était criblé de dettes, 
adonné à la boisson, et même, disait-on, grand ami de la rou- 
lette), Pen, irrité de la persécution que sa mère et Laure 
avaient organisée contre lui , s’était décidé à faire un grand 
acte de révolte et aussi de justice, comme il était parvenu à 
se le persuader. Warrington, de son côté, se disait qu’une 
crise était arrivée dans ses affaires, et qu’il lui fallait rompre 
ses rapports avec une personne qui chaque jour lui devenait 
plus chère en le rendant plus malheureux. Oui, le temps 
était venu. Ces paroles fatales : C’est peut-être ce que vous dé- 
siriez, furent le texte d’une sombre homélie qu’il se prêcha 
à lui-même dans la chaire de son cœur attristé, pendant que 
M. Shamble débitait son sermon d’une voix faible. 


CHAPITRE VHI. 


Fairoaks à louei'. 

Notre pauvre veuve (aidée de sa fidèle Marthe, de Fair- 
oaks , qui s’étonnait et se moquait des mœurs allemandes, 
et surveillait les affaires du modeste ménage) avait fait un 
petit festin en l’honneur de l’arrivée du major Pendennis. 
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Mais il n’y eut que le major et ses deux jeunes amis qui en 
profitèrent, car Hélène fit dire qu’elle était trop souffrante 
pour dîner avec eux, et Laure tint compagnie à sa mère 
adoptive. 

Le major causa pour trois, et ne s’aperçut pas, ou ne vou- 
lut pas s’apercevoir de la tristesse et du silence des deux 
autres convives. 

Le soir arriva avant qu’Hélène et Laure rejoignissent la 
compagnie au salon. Elle entra appuyée sur Laure , le dos 
tourné au jour expirant, de sorte qu’Arthur ne put voir la 
pâleur de son visage et la douleur qu’exprimaient ses traits. 
Lorsqu’elle s’approcha de Pen, qu’elle n’avait pas vu de toute 
la journée; lorsqu’elle mit ses bras caressants sur les épaules 
de son fils, et qu’elle le baisa avec tendresse, Laure la quitta 
et se dirigea vers une autre partie de la chambre. 

Peu remarqua que la voix de sa mère et tout son faible 
corps tremblaient ; sa main était froide et gluante, lorsqu’elle 
la mit sur son front en l’embrassant avec tristesse. Mais le 
spectacle du malheur d’Hélène ne fit qu’ajouter à la colère 
et à la mauvaise humeur du jeune homme. Â peine lui ren- 
dit-il son baiser, et sa physionomie, lorsqu’il répondit à l’ap- 
pel du regard de la malade, exprimait la dureté et la cruauté. 

c C’est elle qui me persécute, pensa-t-il, et elle vient à 
moi de Tair d’une martyre. 

— Vous semblez très-souffrant, mon enfant, dit-elle. Je 
n’aime pas à vous voir cette mine-là. » 

Et elle se dirigea d’un pas chancelant vers un sofa, sans 
lâcher une main qu’Arthur laissait inerte dans la main froide 
et maigre de sa mère. 

c J’ai eu bien des ennuis, mère, > di« Pen, dont l’émotion 
soulevait la poitrine. 

A ces mots, le cœur d’Hélène se mit à battre si fort, qu’elle 
resta sans voix et comme morte de terreur. 

Warringtou, Laure et le major Pendennis étaient tous ha- 
letants, voyant que l’orage allait éclater. 

c J’ai reçu des lettres de Londres , reprit Arthur, et une, 
entre autres, qui m’a donné plus de chagrin que je n’en 
avais eu de ma vie. Elle m’a appris que d’autres lettres 
adressées à moi ont été interceptées et volées, que.... que.... 
une jeune personne qui m’a témoigné le plus rand amour 
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et qui m’avait soigné, a été très- cruellement traitée par.... 
par vous, mère. 

— Pour l’amour de Dieu, taisez-vous I s’écria Warrington. 

Elle est malade.... ne voyez- vous pas comme elle souffre ? 

— Laissez-le continuer, dit la veuve d’une voix faible. 

— Laissez-le continuer, afin qu’il lui donne le coup de la 
mort, dit Laure en se précipitant à côté de sa mère. Parlez, 
monsieur, parlez, et voyez-la mourir. 

— C’est vous qui êtes cruelle, s’écria Pen plus exaspéré et 
plus farouche, parce que son propre cœur, naturellement ten- 
dre et faible, se révoltait avec indignation contre l’injustice 
qu’il y avait à lui attribuer la cause de ces souffrances. C’est 
vous qui êtes cruelle, vous qui m’attribuez toute cette dou- 
leur; c’est vous qui êtes cruelle avec vos méchants repro- 
'ches, vos méchants soupçons contre mon honneur, vos mé- 
chantes persécutions contrôles personnes qui m’aiment.... Oui, 
contre les personnes qui m’aiment et qui bravent tout pour 
moi, et que vous méprisez , que vous foulez aux pieds parce 
qu’elles sont de plus basse condition que vous. Faut-il vous 
dire ce que je veux faire... ce que je suis résolu à faire, à pré- 
sent que je sais quelles été votre conduite?... Je retournerai 
vers cette pauvre fille que vous avez chassée de chez moi, et 
je lui demanderai de revenir partager ma demeure avec moi. 

Je braverai l’orgueil qui la persécute , et les impitoyables 
soupçons qui sont une insulte à elle et à moi. 

— Voulez-vous dire, Pen, que vous...? » commença la 
veuve, les yeux ardents et les mains étendues vers son fils. 
Mais Laure l’interrompit. 

« Silence I chut ! chère mère I » s’écria-t-elle, et la veuve 
se tut. 

Malgré la violence avec laquelle Pen s’exprimait, Hélène 
n’était que trop avide d’entendre ce qu’il avait encore à * 
dire. 

c Continuez , Arthur , continuez , ajouta-t-elle d’une voix 
défaillante. 

— Pardieu I je dis, moi, qu’il ne continuera pas, ou du 
du moins je ne l’entendrai pasi s’écria le major, tremblant 
de colère, lui aussi. Si, après tout ce que nous avons fait pour 
vous, monsieur, après tout ce que j’ai fait moi-même pour 
vous , vous voulez insulter votre mère et déshonorer votre 
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nom en tous alliant à une fille de cuisine de basse extrac- 
tion, allez et épousez-la, morbleu!... Mais alors, madame , 
n’ayons plus rien de commun avec lui. Je me lave les mains 
de tout ce que vous ferez , monsieur.... Oui, je m’en lave les 
mains. Je suis un vieux bonhomme ; je n’ai plus longtemps 
à rester en ce monde. Je descends , morbleu ! d’une famille 
aussi ancienne et aussi honorable que pas une en Angle- 
terre, et j’espérais qu’avant d’être enterré , morbleu ! je ver- 
rais ce garçon que j’aiinais , que j’ai élevé , que j’ai dorloté 
jusqu’à ce jour , faire quelque chose pour me prouver que 
notre nom... oui, que le nom de Pendennis demeurerait 
sans tache après nous, morbleu! Mais si cela ne lui con- 
vient pas, qu’il fasse comme il voudra, le diable m’emporte ! 
et je dirai : Ainsi soit-il! Morbleu! mon père et mon frère 
Jack étaient les hommes les plus fiers de toute l’Angleterre , 
et je n’aurais jamais cru qu’un tel déshonneur dût souil- 
ler mon nom... jamais!..: et... et maintenant je rougis de 
m’appeler Arthur Pendennis ! » 

Ici , la voix du vieux bonhomme fut étouifée par un san- 

i . .. .. . - , 

C’était la seconde fois qu’ Arthur faisait jaillir dès larmes 
de dessous ses paupières ridées. 

Le son de cette voix étouffée arrêta soudain la colère de 
Pen , et il cessa d’arpenter la chambre , comme il avait fait 
jusqu’à ce moment. 

Laure était à côté du sofa d’Hélène , et Warrington était 
resté jusque-là spectateur presque muet , mais non indiffé- 
rent , de cette scène orageuse. ^ 

Cependant les ombres du soir commençaient à s’épaissir. 

Après le moment de calme qui suivit l’explosion passion- 
née du major, on n’entendit pas sans une grande émotion la 
voix grave de Georges, qui s’éleva tremblante au milieu du 
silence de cette chambre envahie par le crépuscule. 

« Me permettrez-vous de vous parler un peu de moi-même, 
mes bons amis? dit-il. Vous ayez été si bonne pour moi, ma- 
dame; vous avez eu tant de bienveillance pour moi, Laure 
(j’espère que jé pourrai vous appeler quelquefois par co nom) ; 
et nous avons été si grands amis, mon cher Pen et moi, que 
depuis longtemps je voulais vous cCTi*é? mon histoire. Et si 
je ne vous l’ai pas contée plus tôt, c’est qu’elïe est bien triste 
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et qu’elle contient le secret d’une autre personne. Quoi qu’il 
en soit, cela fera peut-être du bien à Arthur de la connaître, 
et il est jusje qu’elle soit connue de tous ceux qui sont ici. 
Elle détournera vos pensées d’ùn sujet qui, par suite d’une 
erreur fatale , vous a causé beàucôup de peine à tous. Vous 
plaît-il que je raconte mon histoire , mistress Pendennis? 

— Parlez, je vous prie. » 

Ce fut tout ce que dit Hélène ; et vraiiùent elle n’écoutait 
guère. Elle avait l’esprit occupé d’une autre idée que lui 
avaient donnée les paroles de Pen , et elle tremblait d’espoir 
parce qu’elle croyait comprendre qu’àprès tout il b’était pas 
coupable dans cette affaire. 

Georges se versa un verre de vin , le but , et reprit en ces 
termes : 

c Vous me connaissez tous pour ce qué vous me voyez, dit-il , 
pouf ùn homme qui n’a aucun désir de s’élever dans le monde, 
un homme insouciantde réputation, vivant dans une mansarde 
et au jour le jour , quoique j’aie des amis et ùri nom , et je 
puis même dire des talents, qui me serviraient si je voulais. 
Mais je ne veux pas. Je mourrai dans cette mansarde très- 
probablement, et seul. Je me suis condamné à ce sort au com- 
mencement de ma vie.... Vous dirai-je ce qui m’inspira de 
l’intérêt pour Arthur , il y a des années , ce qui m’entraîna 
vers lui la première fois que je le vis ? Les étudiants de notre 
college, à Oxbridge, s’entretenaient de cett-j première affaire 
avec l’actrice de Chatteries, dont Pen m’a souvent parlé de- 
puis, et qui, sdns l’habile tactique du riajor, serait peut-être 
actuellement votre bru, madame.... Je ne puis' Voir Pen' dans 
l’obsciirité où nous sommes; mais fl rougit, j’en Suis sûr; 
et j’ose dire que miss Bell rougit aussi, et que mon ami le 
major Pendennis Sourit, comme il éfî ale droit, car il a rem- 
porté là victoire. Quel serait à présent le Sort d’Arthur s’il 
s’était, a dix-neuf ans, attaché pouf là vie â une femme 
sans instruction, plus âgée que lui, et n’ayant de commun 
avec lui rien de ce qui eût pu en faire une compagne sup- 
portable : ni amour, ni confiance, ni égalité dé rang et d’é- 
ducation? Ce sort pourrait-il être autre que très-malheu- 
reux? Et quand tout à l’heure il menaçait de contracter un 
mariage semblable, soyez sûrs que ce n’était là qu’une me- 
nace inspires par la colère qui , vous me permettrez de le 
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dire , madame , était bien naturelle dans ces circonstances. 
Car , après une conduite noble et généreuse.... oui, je puis 
le dire , moi qui connais très-bien toute cette histoire , après 
une conduite noble, généreuse et pleine d’abnégation, ce qui 
est rare chez Arthur, il a rencontré chez des parents de très- 
cruels soupçons , et il a à leur reprocher d’avoir très-injus- 
temeat traité une autre innocente personne, à qui vous avez 
tous de grandes obligations. > 

La veuve fit un effort pour se lever , et Warrington s’en 
apercevant, demanda : t Est-ce que je vous fatigue, madame? 

— Ohl non... continuez, continuez,» répondit Hélène en- 
chantée. Et il continua. 

t Voyez-vous, c’est à cause de cette première histoire de 
Pen , que j’avais entendu conter au milieu d’autres cancans 
de collège, que je me suis pris à l’aimer, et aussi parce que 
(me pardonnerez-vous cela, miss Laure ?), et aussi parce que 
j’aime l’homme qui se montre capable d’un grand et dérai- 
sonnable amour pour une femme. Voilà pourquoi nous de- 
vînmes amis, voilà pourquoi nous sommes tous amis ici... et 
nous le serons toujours, n’est-il pas vrai? ajouta-t-il d’une voix 
plus basse en se penchant vers Laure. Et Pen a été, pour un 
homme solitaire et malheureux, un bon compagnon et une 
grande consolation.... Je ne me plains pas de mon sort , 
voyez -vous; car personne n’a le sort qu’il désire. Dans ma 
mansarde , où vous avez laissé des fleurs au milieu de mes 
vieux bouquins , et avec ma pipe pour femme , je suis très- 
content; ce n’est que par occasion que j’envie d’autres hom- 
mes dont la carrière est plus brillante, ou qui ont, pour se 
consoler dans le malheur, ce dont m’ont privé le destin 
et ma propre faute : Tamour d’une femme ou d’un enfant. » 

Ici un soupir se fit entendre dans le voisinage de liVar- 
rington, et une main s’étendit de son côté dans l’obscurité. 
Cette main , toutefois, se retira aussitôt : car la pruderie de 
nos femmes est telle, qu’avant que le sentiment, l’estime ou 
la bienveillance ait pu s’exprimer de quelque manière, la 
femme a déjà songé à elle-même et aux convenances, et 
qu’elle rougit pour peu qu’on fasse attention à elle. Répri- 
mant donc ce mouvement spontané, comme cela se devait, 
la modestie se redressa, la bienveillante amitié se recula 
honteuse d’elle-même, et Warrington reprit son histoire. 
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( Mou sort est tel que je l’ai fait, et il n’est heureux ni 
pour moi ni pour d’autres qui y sont enveloppés. Moi aussi, 
j’eus une aventure avant d’aller à l’Université, et il n’y avait 
personne pour me sauver , comme le major Pendennis sauva 
Pen. Pardonnez-moi, miss Laure, si je conte cette histoire 
devant vous. Il est bon que vous entendiez tous ma confes- 
sion. Avant d’aller à l’Université , j’étais à dix-huit ans chez ^ 
un maître particulier, et là, comme Arthur, je m’attachai, 
ou je crus m’attacher à iine femme plus âgée que moi, et de 
condition bien inférieure à la mienne. Tous vous éloignez de 
moi.... 

— Non, pas, dit Laure, > dont la main alla cette fois se po- 
ser résolûment dans celle de Warrington. 

Quelques allusions indirectes qui étaient échappées à 
Georges en d’autres circonstances, et ses premières paroles 
au commencement de cette histoire, avaient fait tout deviner 
à Laure. 

c C’était la fille d’un fermier du voisinage , reprit War- 
rington avec une certaine hésitation dans la voix, et je 
m’imaginai.... ce que s’imaginent tous les jeunes gens. Ses 
parents connaissaient mon père, et ils m’encouragèrent, par 
toutes sortes de grossiers artifices et de misérables flatteries 
que je vois bien à présent, à fréquenter leur maison. Pour 
être juste envers cette personne, je dois dire qu’elle ne se 
soucia jamais de moi , et qu’elle fut contrainte à ce qui arriva 
par les menaces de sa famille. Plût à Dieu que je ne me 
fusse pas trompé I mais dans ces affaires-là nous sommes 
trompés parce que nous voulons l’étre. Bref, je croyais ai- 
mer cette pauvre femme. 

« Que pouvait-il résulter d’un tel mariage ? Je reconnus , 
bientôt que j’avais épousé une grossière paysanne. Elle ne 
comprenait rien de ce qui m’intéressait. Sa stupidité s’éten- 
dit sur moi comme un poêle funèbre , et finit par me faire 
horreur. Et, après quelque temps d’une union furtive et mal- 
heureuse (car il faut tout vous dire), je trouvai quelque part 
des lettres (quelles lettres, grand Dieu I) qui me prouvèrent 
que son cœur, tel qu’il était, ne m’avait jamais appartenu, 
et qu’elle aimait depuis longtemps une personne de sa pro- 
pre basse condition. 

« A la mort de mon père, je payai les dettes que j’avais 
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contractées à, l’Université, et ce qui me resta d’argent, je le 
plaçai en rentes sur les têtes de ceux qui portaient mon 
nom, à condition qu’ils se cacheraient au loin ej; ne reven- 
diqueraient pas ce nom. Cette condition, ils l’ont observée, 
comme ils l’eussent violée si quelqu’un leur avait offerj; pour 
cela une soname plus forte. Si j’avais gagné de la réputation, 
de la gloire, cette femme serait venue la réclanjer; si je 
m’étais fait un nom à moi, ces créature^ qui n’y auraient eu 
aucun droit eussent voulu le porter; et j’entrai dans le 
monde à vingt ans. Dieu me pardonne, saps espoir et perdu 
à jamais. Je fus la victime inexpérimentée de fourbes vul- 
gaires, et peut-être n’ est-ce que tout récemment que j’ai 
trouvé combien, bêlas I combien if est difficile de jeur par- 
donner. Je vous ai dit la morale avant la fable, Pen ; et voilà 
la fable dite aussi. Gardez-vous d’épQuser une femme au- 
dessous de vous. J’étais fait, je crois, pour un sort meilleur; 
mais Dieu m’a distribué celui-là, de sorte que je n’ai qu’à 
rester spectateur des succès et du bonheur ji’autrui, en me 
faisant Je moins de bile possible. 

— Morbleu I monsieup, s’écria le major avec gaieté, je 
voulais vous faire épouser miss Laure que yojçi. 

— Et morbleu I maître écerVeJé, je yo.u? dois un milliep 
de guinées, dit Warringtop. 

— Gomment cela, un millier? ce n’était qu’un poney,*, mon- 
sieur, * répliqua simplement le major , ce qui provoqua le rire 
de son interlocuteur. 

Quant à Hélène , ellq étpjl si cqntepje qq’,elf,e se leva de^ 
hçut et dit : c Dieu vous bénisse.... pieu yqu^ bénisse ^ ja- 
mais, monsieur Warrington ! * 

Elle baisa ses denx mains et cpprut à Pen, dans les bras 
(le qui elle tomba. 

« Oui, chère mère, dit-il, d’une voix émuq, pn |a serrant 
contre son cœur avec une généreuse tendrpsse ef, pn lui par- 
donnant; je suis innocent, et ipa chère, bien chère maman 
m’a fait injure. 

— Ob! oui, nion enfant, je yqns ai fait ipjnre, Dien ïqerci, 
je vous ai fait injure ! murmura pélène. ÂUons-n’oùs-en , 
Aiihur; sortons d’ici.... je veux demander pardon à pon 
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enfant et.... et à mon Dieu; et je veu^ vous bénir et vous 
aimer, mon fils. » 

Il l’emmena chancelante dans sa chambre dont il ferma la 
porte J et les trois spectateurs de cette touchante réconcilia- 
tion les regardèrent partir en silence. 

Jamais le jeune homme n’oublia les tendres accents de 
cette voix défaillante qui résonnait si délicieusement à son 
oreille, le^ regards de ces yeux qui brillaient pour lui d’une - 
.sainte et ineffable affection, le tremblement de ces lèvres qui 
lui souriaient avec tristesse. Dans ses meilleurs moments, 
commp dans seç heures de peine et d’épreuve, et dans ses 
temps de succès, Arthur vit tpujours la figure de sa mère 
qui le regardait avec tendresse, qui le bénissait avec une 
expression de pitié et de pureté, comme il la vit ce soir-là, 
taùdis qu’elle était encore auprès de lui ; et il lui sembla, avant 
qu’elle le quittât tout à fait, voir un ange transfiguré et glo- 
rifié par l’amour. Cet aniour d’une mère, c’est le plus grand 
des biens, la plus grande des merveilles quç Dieu ait donnés 
à l’homme; aussi mettoqs-notm à genoux, et remercions 
notre Père. 

Cependant la lune s’était levée; Arthur se rappela bien 
dans la suite comme elle éclairait la douce et pâle figure de 
sa mère. Leurs paroles, ou plutôt celles d’Arthur, car Hélène 
pouvait à peine dirp un mot, étaient plus tendres et plus 
pleines de confiance qu’elles n’avaient été depuis des années. 

11 était redevenu Ip franc et généreux enfant que sa mère 
avait tant aimé jadis. U lui raconta l’histoire qui, mal con- 
nue d’elle, Iqi àyait causé tant de peine; les efforts qu’il 
âvait faits pour fuir la tentation , et Combien il était recon- 
naissant etfyers Dipu qui lui avait dbimé la force d’y résister. 
Jamais ù n’avait songé à faire outrage S la'^’eune fille, jamais; 
ni à blesser les lois de l’honneur et le cœur si pur <^e sa 
mère. La menace d’aller rejoindrq Fanny avait été pro- 
noncée dans un moment d’éxaspération dont il se repentait. 

Il ne la reverrait jamais. Mais sa mère lui dit qu’il devait 
la ravoir, que ç’était elle qui avait été hautaine et coupa- 
ble, qu’elle voudrait bien donner quelque chose à Fanny 
Bolton ; elle demanda pardon à son cher fils d’avoir ouvert 
ia lettre, et dit qu’elle écrirait à la jeune fille.... si elle eu 
avajt le temps. Pauvre petite ! n’était-il pas naturel qu’elle 
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aimât Arthur? Puis Hélène baisa de nouveau son fils, et le 
hénit. 

Tandis qu’ils causaient, neuf heures sonnèrent, et Hélène 
lui rappela que, lorsqu’il était petit , elle avait coutume de 
monter à sa chambre à coucher, à cette heure-là, pour lui 
entendre réciter le Notre Père. Et une fois encore, une fois, , 
le jeune homme se mit à genoux, à côté de sa pieuse mère, 
et dit en sanglotant la prière que la tendresse de Dieu nous 
a enseignée, et qui, depuis bientôt vingt siècles, a été répé- 
tée par des millions d’hommes pécheurs et repentants. Et , 
lorsqu’il prononça les dernières paroles de l’oraison, là tête 
de la mère se pencha vers celle du fils, et ses bras se fermè- 
rent autour de lui , et tous deux répétèrent ensemble ces 
mots : x Mais délivrez-nous du mal à tout jamais. Ainsi 
soit-il. » 

Un peu de temps après, il pouvait être neuf heures et 
quart, Laure entendit la voix d’Arthur qui appelait : 
c Laure I Laure I > 

Elle se précipita aussitôt dans la chambre , et trouva le 
jeune homme encore à genoux et tenant la main de sa mère. 

La tête d’Hélène , retombée en arrière , était toute pâle à 
la clarté de la lune. Peu se retourna, saisi d’une affreuse 
terreur. 

c Au secours , Laure , au secours 1 dit-il. Elle est éva- 
nouie, elle est.... » 

Laure poussa un cri et tomba à côté d’Hélène. 

Ce cri attira Warrington, et le major Pendennis, et les do- 
mestiques. La sainte femme était morte. La dernière émo- 
tion de son cœur avait été la joie, une joie qui devait désor- 
mais être éternelle et sans mélange. Ce tendre cœur ne 
battait plus ; il ne devait plus connaître d’angoisses , ni de 
doutes, ni de douleurs, ni d’épreuves. Son dernier battement 
avait été un battement d’amour, et le dernier souffle d’Hélène 
une bénédiction. 

La triste petite société reprit promptement la route d’An- 
gleterre, et Hélène fut déposée à côté de son mari, dans la 
vieille église de Clavering, où elle avait prié tant de 
fois. 

Laure alla demeurer quelque temps chez le docteur Port^ 
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man, qui lut l'Office des morts sur le cadavre de sa chère 
sœur, au milieu de ses propres sanglots et de ceux de toute 
la petite congrégation réunie autour de la tombe d’Hélène. Il 
n’y eut pas beaucoup de monde qui s’inquiéta d’elle , ni qui 
parla d’elle , quand elle eut cessé de vivre. Le monde ne 
connaissait guère plus cette douce et pieuse dame qu’il ne 
connaît une nonne dans un cloître. Quelques paroles parmi 
les habitants des chaumières qu’elle avait coutume de se> 
courir, quelques phrases de maison en maison à Clavering, 
où telle dame raconta comment la veuve était morte d’une 
maladie du cœur , tandis que telle autre calculait la fortune 
laissée par sa voisine , et qu’une troisième se demandait si 
Arthur louerait Fairoaks ou viendrait y demeurer, ajou- 
tant qu’il aurait bientôt mangé tout son avoir : ce fut là 
tout, et, quand arriva le jour de marché, la bonne âme était 
déjà oubliée de tous , sauf une ou deux personnes qui l’ai- 
maient. 

Voudriez-vous que la douleur causée par votre mort du- 
rât quelques semaines de plus ? et la vie de la tombe vous 
paraîtrait-elle'moins solitaire si vos noms, quand vous y serez 
déposés en silence, continuaient à être prononcés encore un 
peu de temps par des voix humaines qui s’occuperaient 
de vous? 

Elle était partie , cette âme si pure , que deux ou trois 
personnes seulement connaissaient et aimaient. Le plus 
^and vide qu’elle laissa fut dans le cœur de Laure, à qui son 
amour avait tenu lieu de tout, et qui n’avait plus que sa mé- 
moire à chérir. 

c Je suis content qu’elle m’ait donné sa bénédiction avant 
de s’en aller, > dit Warrington à Peu. 

Quant à Arthur , humblement reconnaissant et étonné de 
tant d’affection, à peine avait-il demandé à Dieu de l’en 
rendre digne , quoiqu’il sentit qu’une sainte intercédait là- 
haut pour lai. 

Toutes les affaires de la dame furent trouvées parfaite- 
ment en ordre, et sa petite fortune prête à être transmise à 
son fils , pour qui elle l’avait gardée en dépôt. Certains pa- 
piers prouvèrent qu’elle connaissait depuis longtemps la 
maladie qui la minait, une maladie du cœur, et qu’elle s’at- 
tendait à mourir subitement ; il se trouva même une prière 
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écrite de sa maiç, par laquelle elle deip^4^^i’ ^ 
jours, comme elle les avait finis, dans les bras de son fils. 

Laure et Arthur s’entretinrent des paroles de la défunte. 
La jeune fille se les rappelait avec tendresse, ce dont le 
jeune homme fut un peu honteux, parce qu’il se disait qu’pé- 
lène avait été bien plus aimée de Laure que de lui-même. U 
s’en rapporta entièrement à Laure pour conn^tre les désirs 
d’Hélène : ce qu’elle aurait voulu faire , quels pauvres elle 
comptait secourir, quels legs pu souvenirs elle aurait voulu 
transmettre. Ils empaquetèrent le vase que, dans sa grati- 
tude, Hélène avait destiné au docteur Gpodenough, etl’en-r 
voyèrent exactement au bon médecin; une cafetière d’ar- 
gent, dont la veuve se servait habituellement, fut envoyée 
Portman ; une bague en diamants, garnie fie cheveux de 
défunte, fut donnée avec un compliment affectueux au bon 
Warrington. 

Ce dut être un jour bien triste pour la pauvre Laure que 
celui où elle retourna pour la première fois à Pairoaks , où 
elle revit la petite chambre qu’elle avait occupée et qnj 
n’était plus la sienne, ainsi que l’appartement désert de là 
veuve, où ces deux femmes ayaienj; pas§4 ensemble tant 
d’heureux instants. Là se trouvaient naturpllepent les vête- 
ments dans la garde-robe, le coussin sur lequél e'4e s’age- 
nouillait pour prier, le fauteuil de toilette, la glace qui ne 
devait' plus refléter son cher et triste visage. 

Après que Laure y fut restée quelque temps, Pen frappa 
à la porte, et la fit redescendre au parloir, où il insista poi^r 
qu’elle bût un peu de vin ; et il lui dit , lorsqu’elle porta Ip 
verre à la bouche : 

( Dieu vous bénisse! 11 ne sera jamais rien chahgé dap^ 
votre chambre. C’est toujours votre chapabre; c’est iou- 
jours la chambre de ma N’est-ce pas, Laurp? a Et 
Laure répondit : i Oui. a 

Parmi les papiers de la veuve , on trouva un P^qijet pur 
lequel Hélène avait écrit : « Lettres du père de Taure , » et 
qu’Arthur donna à la jeune fille. C’était la correspondance 
du cousin avec la cousine, avant que l’un et l’autre fussent 
mariés. L’encre en avait jauni, et les larpies que tous deux, 
peut-être, avaient versées sur ces lignes étaient desséchées» 
lecha^rin, dont l’amertumey était consignée, ^y^^sanp dppte 
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sa consolation : car ils étaient alors réunis, ces amis dont la 
séparation sur la terre avait été pour tous deux une cause 
de douleurs si cruelles. Laure connut pour la première fois 
le lien qui l’avait si fortement attachée à Hélène ; elle ap- 
prit combien cette femme , qui avait été pour elle plus 
qu’une mère, était restée fidèle à la mémoire d» son père ; 
combien était sincère l'amour qu’elle avait eu pour lui , et 
avec quelle modeste soumission aux décrets de la Providence 
elle avait renoncé à lui. 

Pen se rappela un )egs de sa mère, dont Laure ne pouvait 
avoir connaissance. C’était ce désir d’Hélène de faire quelque 
présent à Fanny Bolton. Pen écrivit à la jeune fille, et en- 
voya sd lettre dans une enveloppe à l’adresse de M- Bows, 
avec un billet par lequ,el il priait ce gentleman d’en prendre 
lecture ayant de la remettre à Fanny. 

€ Chère Fanny, écrivit Pen, j’ai à répondre à deux lettres 
de vous, dont l’une a éprouvé un grand retayd à cause de ma 
maladie.... (Pen avait trouvé la première de ces lettrés dans 
le pupitre de sa mère, après la mort de celle-ci, et il avait été 
singulièremept ému en la lisant). Je vous dois dès remerd- 
ments, ma bonne garde-malade et amie, qui m’ayez si tendre- 
ment soigné quand j’avais la fièvre. Et j^ dois vous dire que 
les dernières paroles de ma chère mère, qui n’est plus, ont 
été des paroles de bienveill^pe et de gratitude pour ma pe- 
tite garde. Elle a dit qu’elle vous aurait écrit si elle en avait 
eu le teinps, qu’eue aurait voulu yous demander pardon si elle 
vous a trmté durement, et qu’elle vous aurait priée de mon- 
trer que vous lui pardonpieÿ, en acceptant quelque gage d’a- , 
mitié et d’estime qu’elle vous destinait. > 

Pen terminait en disant que son ami Georges Warrington, 
esquire, de Lamb-pourt, Tepaple, était dépositaire d’une 
petite somme d’argent dpQt les intérêts lui seraient payés 
jusqu’à sa majorité ou son changement de nom, duquel un 
afTectueux souyemr serait toujours conseryé par son recon- 
naissant ami, Arthur Pendennis. 

La somme était petite en vérité , quoique suffisante pour 
faire une spi’te d’héritière de Fapny Bolton, dont les parents 
furent apaisés, et dont le père dit qup M. Pendequis avait 
agi en vrai gentleman. Mais Bows grommela que c’était une 
facile sympathie que de mettre un emplâtre de bank-note sur 


ik 




Digitized by C 



108 


HISTOIRE 


un cœur blessé; et la pauvre Fanny ne vit que trop claire- 
ment que cette lettre de Pen était un adieu. i 

c Envoyer des billets de cent guinées à des filles de portière, 
c’est diablement bien I dit le vieux major Pendennis à son 
neveu, qu’il traita désormais avec plus de déférence et de civi- 
lité, à cause de sa double qualité de chef de la famille et de 
propriétaire de Fairoaks. Comme il y avait un peu d’argent 
comptant à la Banque, et que c’était le désir de votre pauvre 
mère, il n’y a peuWtre pas de mal à cela. Mais je voudrais, 
mon brave garçon, vous rappeler que vous n’avez que cinq 
cents livres sterling de rente, quoique, grâce à moi, le monde 
vous en prête diantrement plus ; et je vous prie à genoux, mon 
garçon, de ne point entamer votre capital. Gonservez-le bien, 
monsieur; ne vous laissez pas entraîner à des spéculations, 
monsieur; gardez votre terre, etne l’hypothéquez pas. Tatham 
m’a dit qu’un embranchement du chemin de fer de l’Ouest 
passera presque certainement par Chatteries, et, si on peut 
l’attirer de votre côté de la rivière Brawl, et à travers vos 
champs, ntonsieur, votre domaine vaudra diablement d’ar- 
gent, et vos cinq cents livres de rente s’élèveront à huit ou 
neuf cents. Quoi qu’il en soit, gardez vos terres, je vous en 
conjure, gardez-les. Et puis, Pen, je pense que vous devez 
renoncer à votre sale logement du Temple pour prendre un 
appartement convenable. Et à votre place, monsieur, je vou- 
drais avoir un homme pour me servir, et un cheval ou deux 
en ville dans la saison. Tout cela engloutira presque votre 
revenu, et je sais qu’il vous faudra vivre serré. Mais souve- 
nez-vous que vous occupez une certaine place dans la société, 
et que vous ne pouvez vous permettre de faire une pauvre fi- 
gure dans le monde. Que comptez-vous faire cet hiverîVous 
n’allez pas le passer à Fairoaks, et je suppose que vous ne 
continuerez pas à écrire dans cette gazette.... Peste soit de 
son nom 1 

— Nous allons passer quelque temps à l’étranger, War- 
rington et moi, et puis après nous verrons ce qu’il y aura à 
faire, répliqua Arthur. 

— Et vous louerez Fairoaks, naturellement? Bon collège 
dans le voisinage, vie à bon marché, pays qui conviendrait 
diablement à quelque colonel des Indes orientales ou à quel- 
que famille amie de la retraite. J’en parlerai au club; il y a 
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un tas de gens au club qui cherchent quelque chose de 
pareil. 

— J’espère que Laure y passera l'hiver au moins, et y fera 
sa demeure, » répondit Arthur. 

A quoi le major haussa les épaules , et dit qu'il devrait y 
avoir des couvents pour les demoiselles anglaises, et qu’il 
serait à désirer que miss Bell ne fût pas là pour entraver les 
arrangements de famille. Elle s’ennuierait à mort dans cette 
maison isolée. 

En effet, c’eût été un bien triste séjour pour la pauvre 
Laure, qui n’était pas trop heureuse dans la maison du doc- 
teur Portman, dans la bourgade où tant de choses lui rappe- 
laient la chère parente qu’elle avait perdue. Mais la vieille 
lady Rockminster, qui adorait sa jeune amie Laure, accourut 
de Baymouth, sa résidence, dès qu’elle apprit par le journal 
la mort de mistress Pendennis et la présence de Laure à Cla- 
vering; et elle insista pour que Laure restât auprès d’elle 
six mois, un an, toute sa vie. Et Marthe, de Fairoaks, suivit 
en qualité de femme de chambre sa jeune maîtresse dans la 
maison de la vieille lady. 

Pen et Warrington assistèrent au départ de Laure. Il serait 
difficile de dire lequel des deux jeunes gens la regardait avec 
plus de tendresse. 

« Votre cousin est impertinent et presque vulgaire, ma 
chère; mais il me semble avoir bon cœur, dit la petite lady 
Rockminster, qui avait son franc-parler sur toutes choses et 
sur tout le monde; mais j’aime mieux Barbe-Bleue. Dites- 
moi, est-il touché au cœur * ? 

— II y a longtemps que M. Warrington est.... fiAncé, ré- 
pliqua Laure en baissant les yeux. 

— Que me contez-vous là, enfant? Et, bon Dieu, ma 
chère I quelle jolie croix de diamants ! Pourquoi la porter ce 
matin? 

— Arthur, mon frère, vient de me la donner. C’était,... 
c’était.... > 

Elle ne put finir sa phrase. La voiture passa sur le pont, 
et devant la chère, chère porte de Fairoaks.... qui n’était 
plus sa demeure. 

4 . En français dans le texte. 
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CHAPITRE IX. 


Vieux amis. 

Il arriva , à cette grande fête anglaise ou tout Londres se 
porte sur le plateau d’Epsom, que plusieurs des personnages 
auxquels nous avons été présentés dans le cours de cette 
histoire s’y rassemblèrent pour voir le Derby*. 

Dans une voiture découverte, des plus confortables, et que 
deux chevaux avaient traînée jusque-là, on voyait mistress 
Bungay, de Paternoster-Row, vêtue comme Salomoft dans 
toute sa gloire, et ayant à côté d'elle la modeste mistress 
Shandon, pour qui, depuis qu’elle avait fait sa connaissance, 
la digne femme du libraire éprouvait une vive et sincère ami- 
tié. Bungay, qui s’était fortifié par Un copieux Imcheon, 
jouait aux quilles comme un enragé, et la sueur ruisselait 
de sa boule chauve. Shandon marchait pesamment au milieu 
des tentes qui servaient de cabarets et où se pressait une 
foule de bohémiens. Finucane restait, fidèle chevalier,' au- 
près des deux dames, qui recevaient les visites de gentle- 
men de leur connaissance et àyant des relations avec la 
librairie. 

M. Archer, entre autres, vint faire sa courbette à mistress 
Bungay, et lui dire qui courait. Ce personnage là-bas était le 
premier ministre ; Sa Seigneurie venait de lui dire de parier 
pour Borax ; mais Archer pensait que Müffineer était meilleur 
coureur. Il montra d’innombrables düCs ôt grahds seigneurs 
à mistress Bungay ravie. 

* Voyez là-haut sur la grande estrade, dit-il. C’est l’am- 
bassadeur chinois avec les mandarins de sa suite. Fou-tchou- 
fou m’a remis une lettre de recommandation du gouverneur 
général de l’Inde, mon plus intime ami, et pendant quelque 
temps j’ai été très-bon pour lui; il trouvait ses baguettes 
d’ivoire mises pour lui sur ma table, toutes las fois qu’il lui 
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plaisait de venir dîner. Mais il amenait son cuisinier avec 
lui, et, le croiriez-vous, mistress Bungay? un jour que 
j’étais dehors et que l’ambassadeur se promenait en notre 
jardin avec mistress Archer, mangeant dès groseilles à ma- 
quereau, dont les Chinois sont excessivement friands, ctî 
animal dé cuisinier, voyant le cher petit épagneul-tlenheim 
de ma femme (c’était un présent du duc de Marlborough, 
dont l’ancétre fut sauvé à la bataille de Malplaquet par le 
trisaïeul de mistress Archer), s’empara du pauvre petit 
diable, lui coupa la ^orge, l’écorcha et nous Fenvoya au se- 
cond service, farci de viandes hachées. 

— Seigneur Dieu ! dit mistress Bungay. 

— Vous pouvez vous imaginer le chagrin de mâ ^mme 
lorsqu’elle apprit ce qui était arrivé I Notre cuisinier ac- 
courut, jetant les hauts cris, et nous dit qu’il venait de 
trouver dans la cour la peau du pâu^é Fido; mais déjà nous 
en avions tous mangé I Èlle ne^ voulut plus parler à l’am- 
bassadeur, jamais ; et je vous donne ma parole qu’il n’est 
pas revenu dîner chez nous depuis ce jour. Le lord-maire, 
qui m’avait fait l’honneur d’accepter mon invitation, trouva 
ce plat fort bon; et je vous dirai que, mangé avec des pois 
verts, cela a un gotii fort approchant de celui du canard. 

— Vous ne parlez pas sérieusement, s’écria la femme du 
libraire tout étonnée. 

— C’est un fait, parole d’honneur. Voyez-vous cette damé 
en bleu assise à côté de l’àihbassadeur? c’est lady Flamiùgo', 
et l’on dit qu’elle va l’épouser et retourner à Péhih avec Son 
Excellence. Èlle se^ fait pressurer les pieds à dessein. Mais 
elle n’arrivera qu’à s’estropier, et ne pourra jamais réussir 
dans son entreprise, jamais. Ma femme a le plus petit pied 
de toute l’Angleterre, et porté des souliers d'énfant de six 
ans ; mais' qu’est-cé que cela ôn comparaison d’un pied de 
chinoise, mistress èungay? 

— A qui est cette voiture où vous voyez M. Pendennis, 
monsieur Archer? demanda mistress Bungay. Il était ici 
avec M. Warfihgton, il n’y a qu’im moment. Il est hautain 
dans ses manières, ce M. Pendennis, et il en a bien le droit, 
car on dit qu’il fréquente la plus haute société. A-t-il hérité 
d’une fortuve considérable, monsieur Archer? Je vois qu'il 
est encore :n deuil. 
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— Dix-huit cents livres (45 000 fr.) de rente en terre, et 
vingt-deux mille cinq cents livres (562 500 fr.) en trois et 
demi pour cent. Voilà ce qu’il a hérité, dit M. Archer. 

— Seigneur Dieu!... eh mais, vous savez tout, monsieur 
Archer ! s’écria la dame de Patemoster-Row. 

— Je le sais parce que j’ai été appelé pour le testament de 
la pauvre mistress Pendennis, répliqua M. Archer. L’oncle 
de Pendennis, le vieux major, ne faitpresque rien sans moi ; 
et, comme le jeune héritier est assez prodigue de sa nature , 
nous avons mis cette fortune à l’attache, afin de l’empêcher 
d’en faire des choux et des raves.... Comment vous portez- 
vous, milord?... Connaissez-vous ce gentleman, mesdames? 
Vous avez lu les discours qu’il prononça au parlement : c’est 
lord Rochester. 

— Lord Lustucru, s’écria Finucane, de sa place. Allons, 
allons, Archer, c’est Tom Staples, du Sforning-Advertiser. 

— Vraiment? répliqua Archer avec simplicité. Ma foi, j’ai 
la vue très-courte, et je vous donne ma parole que je croyais 
voir Rochester. Ce gentleman qui a une jumelle (nouveau 
salut de la tête), c’est lord John ; et ce grand qui est avec 
lui, ne le connaissez-vous pas? c’est sir James. 

— Vous les connaisez parce que vous les voyez au parle- 
ment, grommela Finucane. 

— Je les connais parce qu’ils ont la bienveillance de me 
permettre de les appeler mes plus intimes amis, reprit Archer. 
Regardez le duc de Hampshire ; quel modèle, quel type du 
beau vieux gentleman anglais I II ne manque jamais le Derby, 
e Archer, me disait-il hier encore, j'ai assisté soixante-cinq 
fois au Derby ; j’apparus pour la première fois sur le terrain 
à l’âge de sept ans, sur un poney pie, avec mon père, le 
prince de Galles et le colonel Hanger; et je n’ai manqué que 
deux courses, l’une quand j’avais la rougeole à Eton, et 
l’autre en l’année de Waterloo, parce que j’étais en Flandre 
avec mon ami Wellington. » 

— Et qui donc est dans cette voiture jaune, avec ces pa- 
rasols rose et jaune? demanda mistress Bungay. M. Penden- 
nis et une quantité de gentlemen sont à causer avec elles. 

— C’est lady Clavering, de Glavering-Park, domaine atte- 
nant à celui de mon ami Pendennis. Vous voyez sur le siège 
le jeune fils et héritier; il est terriblement gris, le petit che- 


Digilized by Google 



DE PENDENNIS. 


lis 


napan t et la jeune dame est miss Amory, fille de lady Cla- 
vering et de son premier mari ; elle est extraordinairement 
gracieuse avec mon ami Pendennis, mais j’ai sujet de croire 
qu’il a le cœur pris ailleurs. Vous avez entendu parler du 
jeune M. Foker, le grand brasseur Foker, vous savez bien ; 
il a essayé de se pendre à cause d’une fatale passion pour 
miss Amory qui l’a refusé; mais la corde a été coupée juste à 
temps par son domestique, et il est actuellement à l’étranger 
avec un gardien. 

— Que ce jeune homme est heureux I dit mistress Bungay 
avec un soupir. Qui eût cru, lorsqu’il venait dîner si tran- 
quille et si modeste chez nous, il y a trois ou quatre ans, 
qu’il deviendrait un si grand personnage? J'ai vu son nom 
sur la liste des personnes de la cour, l’autre jour; il a été 
présenté par le marquis de Steyne, et l’on est parfaite- 
ment sûr de le voir figurer à toutes les fêtes données par la 
noblesse. 

— Je l’ai présenté à beaucoup de monde lors de son ar- 
rivée à Londres, dit M. Archer, et son oncle, le major Pen- 
dennis, a fait le reste. Holàl voici Cobden; il faut que j’aille 
lui parler, pour sûr. Adieu, mistress Bungay. Bonjour, mis- 
tress Shandon. > 

Une heure auparavant, et sur une autre partie 'du ter- 
rain , on eût pu voir une vieille diligence , dont l’impériale 
délabrée portait un tas de pauvres diables râpés , frappant 
du pied et poussant des cris, tandis que le grand événe- 
ment de la journée , la course de Derby , traversait le vert 
gazon devant les milliers de personnes qui criaient assem- 
blées pour voir cette magnifique scène. C’était le véhicule 
de Wheeler de la Tête Arlequin, qui avait amené de Bow- 
Street une société choisie , avec un modeste luncheon. Tandis 
que la course passait rapide comme l’éclair, chaque membre 
de cette société choisie beuglait le nom du cheval ou de la 
couleur qu’il croyait ou espérait voir arriver le premier, 
c C’est Cornet I c’est Muffineer! Les manches bleues I Le 
bonnet jaune! le bonnet jaune! le bonnet jaune! » Ainsi 
criaient ces gentlemen sportsmen , durant cette délicieuse 
minute d’émotion qui précéda la fin de la lutte; et lors- 
qu’on déploya le signal flottant qui annonçait le numéro du 
fameux cheval Podasokus , vainqueur de la course , un des 
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gentlemen, debout gor l’impériale du véhicula do la Tête 
d' Arlequin, s’élapça ep l’air comme un pigeon prenant son 
yol pour porter la nouvelle à Londres ou à York. 

Mais cet élan ne l’éleva qu’à quelques pouces au-dessus 
de sa placq , où ij retomba aussitôt, faisant craquer sous le 
poids de sa joie les planches de la vieille voiture détraquée. 

c Hourra! bourrai cria-t-il. Podasokus est vainqueur! 
Souper pour dût, Whepler, mon garçon. Je vous invite tous, 
ça va sans dire , et le diable emporte la dépense ! > 

Et les gentleman de l’impéripl^ < 9^3 ffmfarons râpés , ces 
beaux équivoques, dirpnt ; « Merci.... nous vous félicitons, 
colonel; nous squpqrons yolontiers avec vous. * Puis ils se 
murmurèrent les uns auÿ aptres ; € Le colonel gagne quinze 
cents guipéeS) et il a parié 1^^ 94^ é moyens 

de payer. > 

Et chacun de ces beaux râpés, de cep salas dapdys, se mit 
à observer son voisin avec soupçon , de peur que çe voisin 
ne saisit l’occasion d’attirer le colonel ep un endroit isolé 
pour lui emprunter de l’argent, pt le gagnant pe jouit pas 
d’un seul instant de solitude durant toute l’après-midi , tel- 
lement ses amis le surveillaient de près et se surveillaient 
entre eux. 

En nue autre partie du terrmu , yops eussiez pu voir un 
véhicule certainement plus modeste, sinon plus misérable que 
la diligence délabrée qui avait amené la société choisie de ja 
Tète d’ Arlequin. C’était le cabriolet n° 2002, qui avait trans- 
porté un gentlemen et deux dûmes depuis la station du 
Strand. Une de ces dâuies , assise sur je siège , et se réga- 
lant avec sa maman et leur compagnon d’une salade de ho- 
mard et d’une hputeille de bière aigre, était si fraîche et si 
jolie, qu’un grand nembre des splendide? jeunes dandys qui 
flânaient par là , q|ii s’amnaaieni au noble jeu d? quilles, 
qui causaient avec les damea apx magnifiques costumes 
assises dans de magnifiques carro.sses sur la colline , re- 
nonçaient à ces plaisirs pour regarder la souriante fillette 
aux joues roses du cabriolet 2002. Les couleurs de la jeu- 
nesse et de la gaieté s’étalaient sur les joues de la petite et 
ondulaient sur la blancheur de son teint, comme les jolis 
petits nuages argentés sur l’azur du ciel au-dessus de leurs 
têtes. La joue de la vieille dame était rouge aussi ; mais 
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c’était un rouge pommelé permanent, et qui ne devenait plus 
foncé qu’à mesure qu’elle engloutissait de nouveaux verres 
de bière ou de grog à l’eau-de-vie. Alors sa figure rivalisait 
avec la coquille écarlate du homard qu’elle dévorait. 

Le gentleman qui escortait ces dames était plein d’atten- 
tention pour elles, ici, sur le terrain des courses, comme il 
l’avait été durant le voyage. Pendant toute la délicieuse pro- 
menade de Londres jusqu’à Epsom , il n’avait pas cessé de 
les égayer par ses bons mots, il adressait intrépidement la 
parole aux plus gros et plus majestpeux soldats de la garde, 
se pavanant dans les plus imposants véhicules , comme au 
Loueur Bob, menant sa Molly dans la plus humble des char- 
rettes traînées par pn haudet. 11 avait lâché des volées d’étour- 
dissantes facéties dans les fenêtres des poaisons tout le long 
de la route, dans les rangs de jeunes filles des écoles qui lui 
répondaient par leqrs sourires , dans de petits régiments de 
bruyants moutards qqi le salpaient de leurs hourras derrière 
les grilles de leurs académies classiques et cqmmerciales , 
dans des croisées garnies de soubrettes rieuses, de bonnes 
faisant sauter leurs poupons dans leurs bras, et de modestes 
vieilles filles à la physionomie grave et sévère. 

La jeune fille en chapeap de paille à rubans roses , et sa 
maman qui dévorait le homard, disaient que, lorsqu’il était 
en train, il n’y avait personne commo oe M. Sam. 11 avait 
bourré le cabriolet de trophées conquis sur les propriétaires 
ruinés du jeu de quilles le plus voisin : c’étaient une quan- 
tité de pelotes à épingles, de pommes en bois, de diablotins 
à ressort comprimés dans des bpttes , §t de petits soldats. Il 
avait fait venir une bohémienne, tenant dans ses bras un 
enfant basané, pour dire la bonne aventure aux dames ; et le 
seul nuage qui obscurcit momentanément le soleil de cette 
heureuse société fut l’œuvre de l’oracle du destin , lequel dit 
à la jeune fille c qu’elle devait se garder d’un homme blond 
qui la trompait , qu'elle avait fait une maladie grave , et 
qu’elle reconnaîtrait qu’un homme brun lui était fidèle. > 

A cette nouvelle, la fillette fut tout interdite; sa mère et le 
jeune homme échangèrent des signes d’étonnement et d’in- 
telligence. Peut-être la sorcière avait-elle dit les mômes pa- 
roles à cent autres personnes ce jour-là. 

Cheminant seul au milieu de la foule et des voitures, et 
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remarquant , selon son habitude , les diverses circonstances 
et les individus que cette scène animée offrait à ses regards, 
un de nos jeunes amis rencontra soudain le cabriolet 2002 , 
et le petit groupe assemblé devant le véhicule. Lorsqu’il 
aperçut la demoiselle perchée sur le siège , elle tressaillit et 
pâlit ; sa mère , au contraire , devint plus rouge que jamais; 
et M. Sam , jusque-là si gai et si triomphant, prit aussitôt 
un air farouche et soupçonneux. Ses yeux se détournèrent 
de Fanny Bolton ( que le lecteur a sans doute reconnue dans 
le portrait que nous avons fait de la jeune fille sur le siège), 
pour se reporter furieux sur Arthur Pendennis , qui s’avan- 
çait pour la saluer. 

Arthur aussi prit un air sombre et soupçonneux, lors- 
qu’il trouva M. Samuel Huxter en compagnie de ses vieilles 
connaissances. Mais son soupçon était celui de la morale 
alarmée , et faisait , je puis le dire, grand honneur à M. Ar- 
thur. Tel est le soupçon de mistress Lynx , quand elle voit 
causer ensemble M. Brown et mistress Jones, ou qu’elle aper- 
çoit deux ou trois fois mistress Lamb dans une belle loge à 
l’Opéra. Il se peut qu’il n’y ait pas de mal dans la conversa- 
tion de M. Brown avec mistress Jones , et que mistress Lamb 
ait obtenu fort honnêtement sa loge à l’Opéra, encore qu’il 
soit notoire que ses moyens ne lui permettent pas un tel 
luxe ; mais une personne aussi morale que mistress Lynx a 
le droit de s’effrayer un peu , en manière de précaution. Et 
Arthur avait sans doute ses raisons pour prendre cet air 
sévère. 

Le cœur de Fanny se mit à battre viclemment. Les grosses 
mains de Huxter, plongées dans les poches de son paletot, 
se fermèrent machinalement et s’armèrent , pour ainsi dire , 
en embuscade. Mistress Bolton commença à parler de tontes 
ses forces et avec une merveilleuse volubilité. 

e Seigneur Dieul je suis-t-y heureuse de revoir M. Pen- 
dennis ! et que vous avez bonne mine , monsieur I Et nous 
parlions de vous, monsieur, il n’y a qu’un instant; n’est-ce 
pas , Fanny ? Et si ce sont là ces fameuses courses de Hepsom 
dont on parle tant, je ne regrette pas , pour ma part, de ne 
les avoir jamais vues auparavant, et je m’en serais bien en- 
core passée. Comment se porte le major Pendennis? Et ce bon 
M. Warrington, qui a remis à Fanny la grande marque de 
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bienveillance que vous avez bien voulu loi donner? Oh I je ne 
l’oublierai jamais. M. Warrington est si grand , qu’il s’est 
presque cassé la tête contre la porte de la loge; Vous vous 
rappelez comme M. Warrington s’est cogné la tête , n’est- ce 
pas , Fanny ? » 

Tandis que mistress Bolton parlait ainsi , Dieu sait quelle 
multitude de pensées diverses traversèrent l’esprit de Fanny, 
et quels temps heureux , quelles tristes luttes , quels chagrins 
solitaires et quelles timides consolations elle se rappelai 
Quelles angoisses eut la pauvre petite créature en pensant 
combien elle avait aimé cet Arthur Pendennis , qu’à présent 
elle n’aimait plus I II était là , debout devant elle , celui pour 
qui elle voulait mourir dix mois auparavant; il était là, mis 
comme un dandy, fier, un crêpe noir à son chapeau blanc et 
des boutons de jais à sa chemise. Il avait à la boutonnière de 
son habit un œillet que quelqu’un lui avait donné, sans doute; 
ses mains étaient captives dans des gants couleur de lavande 
cousus de noir, et les plus étroits qu’il pût mettre ; et il jouait 
avec la plus fine des badines. 

M. Huxter, lui, ne portait pas de gants, mais de grands 
souliers-bottes, et il sentait très-fort le tabac. Et vraiment, 
il faut l’avouer, on pensait, en le regardant, qu’un seau d’eau 
lui ferait grand bien. 

Toutes ces réflexions et une myriade d’autres traversèrent 
l’esprit de Fanny pendant que sa maman débitait son dis- 
cours, eit que la fillette examinait Pendennis de dessous ses 
paupières baissées. Elle l’examina de la tête aux pieds : le 
cercle laissé sur son front blanc par son chapeau quand il le 
souleva; ses beaux, ses superbes cheveux qui avaient re- 
poussé; les breloques de sa chaîne de montre , la bague qu’il 
portait au doigt sous son gant , sa jolie botte luisante , si 
dififérente du soulier de Sam I 

Après que sa main tremblante eut serré la main gantée de 
chevreau couleur de lavande qui s’offrait à elle, après que sa 
mère eut débité son discours, tout ce que Fanny trouva à 
dire, ce fut : 

c Voici M. Samuel Huxter que vous connaissiez autrefois, 
monsieur. Monsieur Samuel, vous savez que vous connais- 
siez autrefois M. Pendennis.... et.... et accepterez-vous un 
petit rafraîchissement ? > 
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Ces simples paroles, dites d’une voix tremblante , eurent 
néanmoins pour Pendeùnis un sens qui soulagea sofa èS- 
prit d’un soupçon pesant, et peut-être son cœur d’ufa re- 
mords. Le nuage qiii assombHssait la figure dfa priiibe de 
Fairoaks disparut ; un sourire de bonne humeur et fan inaliti 
clignement des yèui égayèrent la jihysibüômié de Sbfa Al- 
tesse. ^ 

« J’ai grand’soif , dit- il, et )é serai bien aisé dé BÜiré S 
votre santé, Fanny ; et j’espère que M. Huxter me pardon- 
nera de l’avoir traité si durement là defnière fois quë nous 
nous sommes rencontrés. J’étais si cbfatrarié et si fort en 
colère, que je ne savais vraiment plus cé que je disais; i 

£t là-dessus, la main droite gantée dé chevreau cbfaleur 
de lavande s’olTrit à Huxter, en signe d’àmitié. 

Le sale poing caché dans la poche dfa jeune carabifa fut 
forcé de s’ouvrir et de sortir désarmé de son embuscade. Lë 
pauvre diable sentit, en mettant sa ifaâiii dàfas cellé dé Pen, 
combien la sienne propre était chaude et Salé ; elle laissa des 
traces noires sur le gant de Pen. Il eût tolbniiers refermé 
le poing pour en porter un coup à la bonne figuré de l’autre; 
il se fût volontiers mesuré àvéc lui sfar le terrain, en pré- 
sence de Fanny et de toute l’Angleterre , pour voir quel 
était le plus solide des deux, lui Sam Huxter de l’hflpital 
Saint-Barthélemy, ou bien ce dandy grimaçant. 

Pen prit un verre avec une iüeffâhle bonbe hundèur ; il ne 
regarda pas quel verre c’était ; il ne fâisait pas difficulté de 
boire après des dames. Il le remplit d’une bière tiède ét 
mousseuse, qu’il affirma être délicieuse, ét qu’il but cordia- 
lement à la santé de la société. 

Pendant qfa’il buvait ét causait 4e la manière là plus ai- 
mable, une jeune dame en robe gorgè-de-pigëon, à^ec ünè 
ombrelle blanche doublée de rose et les pluë jolieé petites 
bottines gorge-de-pigeon qu’on eût jamais vues, vint à pas- 
ser à côté de Pen, appuyée sur lé bras d’uü robüstè gentle- 
man à la moustache militaire. 

La jeune dame ferma son petit poing et lança une mali- 
cieuse œillade en passant à côté de Péh. L’homme aux Mousta- 
ches partit d’un joyeux éclat de rire. U avâit ôté son cha- 
peau pour saluer les dames du cabriolet 2002. Tous auriez 
dû voir les yeux de Fanny Boltoh SoiVré la jeuhe dame 
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gorge-de-pigeôn. Mais, dès que Huxter eut remarqué la di- 
rection de leurs regUrds, ils se détournèrent de la üymphe 
gorge-de-pigeon et se fixèrent sur les yeux de Sam Huxter 
avec l’expression de là plus naïve bonne humeur. 

* Quelle admirable créature! dit Fanny. Quelle robe char- 
mante! Avez-vous remarqué; monsieur Sam, ses ravissantes 
petites mains? 

— CTétait le cap’taine Strorig, dit mistrfess Bolton; mais je 
voudrais bien savoir quelle est cètte jeune femme. 

— Une de mes voisines de campàgne.... miss Amory, ré- 
pliqua Arthur, la fille de lady Clavering. Tous avez souvent 
vu sir Francis à Shepherd’s-lnn , mistress Bolton. » 

Pendant qu'il parlait, Fanny bâtit tout un roman en trois 
volumes : amour, infidélité, brillant mariage à Saint-Geoi^es, 
Hànover-Squàre , jeune fille au cdéur brisé. Et Sam Huxter 
n’ëtàit pas le héros de cette histoire, le pauvre Sam qui 
avait tiré de sa poche un cigare de Cuba excessivement fort, 
qu’il fumait au petit nez de FaUny. 

Après cette visité de cé maudit fat de Pendennis, le soleil 
fut moins brillant, le ciel moins bleü pour Sam Huxter; les 
quilles n’eurent plus d’attraits pour lui ; là bière lui sembla 
aigre et chaude â ne plus pouvoir être bue ; le monde était 
changé. Il avait mis dans la poche du cabriolet une quantité 
de pois avec une canonnière de fer-blanc, pour s’amuser en 
retournant à Londres. Il he les tira pas de lâ poche et oublia 
complétemént leur existence ,’ jusqü’à cè qü’un autre farceur 
lança une décharge en plein dans là triste figure de Sam. 
Après quelques jurons annonçant une ettrême surprise de 
ce sàlut inattendu; Sàhi partit d’un éclat dë rire sàUvage et 
sardonique. 

Mais Fanny fut fchdrmànte tout le long dti chemin. Ellè lui 
soùtiait I elle le flattait , elle l’agaçàit. Elle faisait entendre 
de petits rires joyeux; elle admirait tout; elle prit les dia- 
blotins et dit qü’elle avait mille obligations à Sam. Et lors- 
qu’elle fut arrivée à la maison , et que M. Huxter, là figure 
encore sombre, prit froidement COUgé d’elle, elle fondit en 
larmes et lui dit qu’il était Une méchdntë mauvaise créature. 

Là-dessus, avec Une eiploèlOn dë sëhtimentS presque 
aussi violente que chez Fanny, le jeune médecin prit la fil- 
lette dans ses bras, jura qu’elle était tin ange ët lui uhe ja- 
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louse brute, avoua qu’il était indigne d'elle, qu’il n’avait 
pas le droit de haïr Pendennis; enfin il la pria, la supplia, 
de dire encore une fois qu’elle.... 

Qu’elle quoi? La fin de cette question et la réponse de 
Fanny furent prononcées par des bouches si rapprochées 
l’une de l’autre, que personne ne put entendre leurs paroles. 
Mistress Bolton s’écria : c Allons, allons, monsieur Huxter, 
pas de folies, s’il vous plaît. Je trouve que vous vous êtes 
conduit comme un méchant scélérat , et que vous avez été 
eitraordinai rement cruel avec Fanny; voilà mon opinion. » 

En quittant le n* 2002 , Arthur alla rendre ses hommages 
au carrosse, dans lequel l’auteur de Mes Larmes était allé s’as- 
seoir avec sa robe gorge-de-pigeon à côté de sa maman. L’in- 
fatigable vieux major Pendennis tenait compagnie à lady Cla- 
vering, dans l’équipage de laquelle il avait occupé le siège de 
derrière ; le jeune Plein-d’Espoir trônait sur le siège , confié 
aux soins du capitaine Strong. 

Un grand nombre de dandys et d’hommes d’un certain 
monde, d’élégants militaires et de jeunes roués des admi- 
nistrations publiques, s’étaient groupés autour de la voiture 
pendant qu’elle stationnait sur la colline, et avaient échangé 
un ou deux mots avec lady Clavering et quelques menues 
phrases avec miss Amory. Us avaient offert de parier contre 
elle et lui avaient tenu toutes sortes de propos et de mali- 
gnes insinuations. Ils lui avaient montré les personnes as- 
sistant aux courses, et qui n’étaient pas toutes de celles 
qu’une demoiselle peut connaître. 

Quand Pen arriva à la voiture de lady Clavering, il eut à 
se frayer uq chemin à travers la foule de ces jeunes daims 
qui faisaient la cour à miss Amory ; autrement il n’aurait pu 
s’approcher de cette jeune personne, qui par signes l’invitait 
à venir à côté d’eUe. 

« Je Vai vue, dit-elle, elle a de bien beaux yeux; vous êtes un 
monstre'. 

— Pourquoi un monstre? répliqua Pen en riant. Honni 
soit qui mal y pense 1 Ma jeune amie de là-bas est aussi bien 
protégée que n’importe quelle demoiselle de la chrétienté. 

1 . En françaig dans le texte , 
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Elle a sa maman d’un c6të, et de l’autre son prétendu. Pour- 
rait-il arriver malheur à fille ainsi gardée? 

— On ne sait pas ce qui pourrait ou ne pourrait pas arri- 
ver, dit miss Blanche en français, quand une fille a la vo- 
lonté et qu’elle est poursuivie par un monstre pervers 
comme vous. Figurez-vous, colonel, que je viens de ren- 
contrer monsieur votre neveu près d’un cabriolet, en compa- 
gnie de deux dames et d’un homme, oh I quel homme 1 et ils 
mangeaient du homard , et ils riaient, ils riaient I 

— Je n’ai pas remarqué que l’homme fût du nombre des 
rieurs, dit Pen; et je crois qu’il avait envie de me manger 
après le homard. Il m’a serré la main si fort que mon gant 
en a des meurtrissures noires et bleues. C’est un jeune chi- 
rurgien. Il vient de Clavering. Ne vous rappelez-vous pas le 
Pilon et le Mortier d’or de High-Street ? 

— Si vous vous faites soigner par lui quand vous serez 
malade, reprit miss Amory , il vous tuera. Il vous donnera 
votre compte comme vous le méritez, car vous êtes un 
monstre. > 

Ce retour perpétuel du mot monstre choqua Pen. 

< Elle parle beaucoup trop légèrement de ces choses-là, 
pensa-t-il; je serais un monstre, comme elle dit, qu’elle 
m’eût reçu de la môme manière. Ce n’est pas ainsi que doit 
parler ni penser une dame anglaise. Laure ne parlerait pas 
comme cela. Dieu merci I > 

Et, à cette pensée, sa figure s’assombrit. 

c A quoi pensez-vous? Est-ce que vous allez me bouder à 
présent? demanda Blanche. Major, grondez votre méchant 
neveu. Il ne m’amuse pas du tout. Il est aussi béte que le 
capitaine Crackenbury. 

— Qu’est-ce que vous dites de moi , miss Amory ? s’écria 
l’officier aux gardes en souriant. Si c’est quelque chose de 
bon, dites-le en anglais, car je ne comprends pas le français 
lorsqu’on le parle si diablement vite. 

■ — Ce n’est rien de bon , Crack, dit le capitaine Clinker , 
camarade de Crackenbury. Allons-nous-en, et ne gâtons pas 
les affaires. On dit que Pendennis lui fait les yeux doux. 

— On dit qu’il a diablement d’esprit, répliqua Crackenbury 
avec un soupir. Lady Violette Lebas dit qu’il a diablement 
d’esprit. Il a écrit un livre, ou un poëme, ou quelque chose ; 
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et il écrit ces choses Si âiâblëment spiritiiélles dans:., dans 
les journaux, vous savez. Lé diable m’emporte, Glinker, je 
voudrais avoir de l’espHt I 

— C’est un souhait iniitile, Grabk, mon garçon, dit l’àütre. 
ie ne saurais faire uh bon livre, mais je crois que j’eh écri- 
rais un passable sur lé Derby. Qiie ce Clavering est plat! ... 
Et la BégumI Elle me plaît, céttevièilleBëgüin. Elle vaut dix 
fois sa fille. Quelle a été la joie dè la vieille fctéature éfa ga- 
gnant à la loterie ! 

— Clavering est bon poiir sa dette, n’est-ce pas ? déifiahda 
le capitaine Crackenbury. 

— Je l’espère , » répondit son aihi; et ils dispartireiit pour 
s’amuser aux quilles. 

Avant la fin des divertissements de là jotirnée, beaucoüp 
d’autres gentlemen delà connaissance de lady GlaveHüg s’ap- 
prochèrent de sa voiture et causèrent aveé la société qu’elle 
contenait. La digne damé était fort gaie, riâtil ët jasant selon 
sa coutume, et offrant des Rafraîchissements à tous ses amis, 
jusqu’à ce que ses vastes paniers et ses bouteilles fussent 
vides, et qué ses laquais et ses postillons fussent dans cëtétat 
d’-excitation où postillons et laquais soiit comndunément le 
jour du Derby. 

Le major remarqua qüe guelques-uns de ceux qui fendirent 
visite à la voiture jetaient dès coüps d’œil singuliers et Si- 
gnificatifs à lady Clavering. 

« Gomme elle lë prend âvéc insouciance ! murmufa l’un 
d’eux à l’oreille d’un autre. 

— La Bégum est inimensément riche , répliqua l’àmi. 

— Qu’esl-ce qu’ëlle prend avec insouciance ? se demanda 
le vieux Pendennis. Quelqu’un a-t-il perdu de l’argent? Lady 
Clavering a dit ce matin qu’elle était heureuse , parce que sir 
Francis lui avait promis de ne pas parier. » 

M. Wellbofe,_le voisin de cabpagne dè Clavering, passait 
devant le carrosse, et il fut appelé par la Béguni, qui le railla de 
ce qu’il aérait voulu faire semblant de ne pas la reconnaître. 
Pourquoi n’était-il pas venu plus tôt ? Pourquoi n’était-il pas 
venu pour le lunch ? Lady Clavering était enchantée. Elle lui 
dit, elle dit à tout le monde qu’elle avait gagné cinq livres 
sterling à la loterie. Lorsqu’elle apprit cette nouvelle à 
M. Wellbore, celui-ci prit un air si singulièrement malin et 
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avec cela si mélancolique, qu’une sinistre appréhension s’em- 
para du major Pendennis. 

c Je m’en vais voir après les chevaux et ces coquins de 
postillons qui tardent tant à venir, > dit-il. 

Quand il fut de retour, sa figure ordinairement bienveillante 
et souriante était assombrie par quelque chégrin. 

* Qu’est-ce que t^ods avez ? » demanda la bonne Bégum 

Le major prétendit que la fatigue du jour et le soleil lui 
avaient donné la migraine. 

La voiture se mit en route et se dirigea vers Londres. Ce 
li’était pas le mbins brillant équipage de cette vaste et pitto- 
resque procession. Les postillons demi-ivres faisaient galoper 
leurs vaillants chevaux sur le terrain des courses, au milieu 
de l’admiration des piétons, des applaudissements ironiques 
des charrettes attelées d’ânes , et des bruyantes malédictions 
des cochers dont ils venaient à heurter les carrosses. 

La Bégum, étendue sur ses magnifiques coussins, semblait 
la personnification de la bonne humeur, et l’aimable sylphide 
souriait avec une languissante élégance. Plus d’un honnête 
ouvrier encaissé dans un fiacre avec sa famille, plus d’un 
dandy d’occasion regagnant sa demeure perché sur un cheval 
de louage harassé , admira ce brillant équipage en se disant 
sans doute que ces richards devaient être bien heureUx. Strong 
était toujours sur le siège, haranguant d’une voix hautaine 
les postillons et la multitude. Maître Ftank avait été remis dans 
l’intérieur, où il dormait à côté du major, dissipant par ce 
sommeil les vapeurs du luncfieon perpétuel qu’il avait libre- 
ment arrosé de champagne. 

Cependant le major ruminait en son esprit les nouvelles 
qui l’avaient rendu si sérieux. 

c Si sir Francis Clavering continnO de ce train-là, se disait 
Pendennis le vieux, ce petit coquin d’ivrogne sera aussi ruiné 
que son père et son grand-père avant lui. La fOrtUne de la 
Bégum ne saurait résister à de pareilles Saignées; aucune 
fortune n’y pourrait résister; elle a déjà payé six fois ses 
dettes. Quelques années de plus et quelques autres coups 
comme celui'^i l’auront ruinée. 

— Ne penséz-vods pas que nous pourrions instituer des 
courses à Clavering, maman? demanda miss Amory. Oui, il 
faut que nous les fassions rétablir : car il y avait dès courses 
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autrefois, dans le bon vieux temps. C’est un amusement na> 
tional, vous savez ; et nous pourrions avoir un bal à Clavering, 
des danses pour les fermiers, et des jeux champêtres dans le 
parc. Oh I ce serait charmant. 

— Ce serait fameusement amusant, dit la maman. N’est>il 
pas vrai, major? 

— Les courses sont un amusement fort dispendieux , ma 
chère dame, > répondit le major Pendennis, d’une mine si pi- 
teuse que la Bégum se moqua de lui et lui demanda en riant 
s’il avait perdu de l'argent aux courses. 

Après un somme d’environ une heure et demie, l’héritier 
de la maison commença à présenter des symptômes de réveil, 
étirant ses jeunes bras jusque dans la figure du major, et 
lançant ses pieds dans les genoux de sa sœur assise en face de 
lui. Quand l’aimable enfant fut complètement rendu à la con- 
naissance de lui-même et des circonstances, il se mit à jaser 
avec entrain. 

c Hé I maman, dit-il, je l’ai fait tout de même cette fois-ci; 
oui, je l’ai fait. 

— Qu’est-ce que vous avez fait, cher Franky? demanda la 
maman. 

— Combien est-ce, dix-sept demi-couronnes ? Deux livres 
plus une demi-couronne, n’est-ce pas ? J’ai tiré Borax h notre 
lôterie , mais j’ai acheté Podasokus et Man-milliner à Leggat I 
minor pour deux tartelettes et une bouteille de gingerbeer '. 

— Oh ! la perverse petite créature I Comment osez-vous 
commencer de si bonne heure à jouer ? s’écria miss Amory. 

— Retenez votre langue, s’il vous plaît. Vous imaginea- 
vous que je vous en demanderai la permission, miss ? répli- 
qua le frère. Et puis, maman... 

— Eh bien, cher Franky ? 

— Vous me taperez tout de même quand nous serons ren- 
trés, vous savez.... > Ici Franky partit d’un éclat de rire. 

« Hé, maman, voulez-vous que je vous dise quelque chose ? > 

La Bégum exprima le désir de connaître ce quelque chose, 
et son fils et héritier continua : 

« Quand nous étions à la grande tribune, Strong et moi, 
après les courses, et que je causais avec Leggat minor qui se 

<. Boisson gazeuse, rortemcnt épicée de gingembre. 
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trouvait là avec son gouverneur, je vis que papa était furieux 
comme un ours; et , maman, Leggat minor me dit qu’il avait 
entendu dire à son gouverneur que papa avait perdu sept 
mille livres sterling en pariant pour le favori. Je ne pa- 
rierai jamais pour le favori quand je serai grand. Non, non, 
le diable n^’emporte I ■ . . Laissez-moi tranquille, Strong, voulez- 
vous? 

— Capitaine Strong I capitaine Strong I est-ce vrai? s’écria 
l’infortunée Bégum. Est-ce que sir Francis a parié de nou- 
veau ? Il m’avait promis de ne pas parier. 11 m’avait donné sa 
parole d’honneur qu’il ne parierait pas. > 

Strong , de la place qu’il occupait sur le siège , avait en- 
tendu la fin de la communication du jeune Clavering, et il 
s’efforçait en vain d’imposer silence au petit malheureux. 

c Je crains que ce ne soit vrai , madame , dit-il en se re- 
tournant. Je déplore cette perte autant que vous-méme. Il 
m’avait promis , à moi aussi , qu’il ne parierait pas ; mais le 
jeu est plus fort que luil il ne peut s’empêcher de jouer. * 

À cette triste nouvelle , lady Clavering fondit en larmes. 
Elle déplora son malheureux sort, et se dit la plus infortu- 
née des femmes. Elle déclara qu’elle se séparerait de son mari 
et ne payerait plus les dettes de cet ingrat. Elle raconta avec 
line volubilité arrosée de larmes une vingtaine d’histoires 
qui n’étaient que trop authentiques , et qui prouvaient com- 
ment son' mari l’avait toujours trompée, et comment elle l’a- 
vait toujours tiré d’embarras. Dans ce triste état, tandis que 
le jeune Plein-d’Espoir songeait aux deux guinées qu’ü avait 
gagnées , et que le major se demandait s’il ne valait pas 
mieux renoncer à certains projets qu'il avait formés, l’équi- 
page s’arrêta enfin devant la maison de la Bégum , Crosve- 
nor-Place. Les gamins et les oisifs, qui se tenaient là pour 
voir la fin du jour de Derby , applaudirent la voiture, enviant 
les heureux qui en descendaient. 

c Et c’est pour le fils de cet homme que l’on me dépouille 
de ma fortune? dit Blanche, frémissante de colère, en montant 
l’escalier, appuyée sur le bras du major ; pour ce fourbe, cet 
escroc, ce menteur, ce voleur 1 car il nous vole, nous pauvres 
femmes I 

— Calmez-vous , ma chère miss Blanche , dit le vieux gen- 
tleman; calmez-vous, je vous eu prie. Vous avez été dure- 
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ment, injusteraent traitée; mais rappelez-vous que vous avez 
toujours un ami en moi, et fiez-vous à un vieux bonhomme 
qui s’efforcera 4e vous rendre service. * 

La demoiselle et l’héritier Rleip-d’Espoir de la maison Cla- 
vering s’étant nais au lit , les trois autres qui avaient été à 
Epsom rçstèrePt quelque temps occupés ii une graye consul- 
tation. 


CHAPITRE X. 


Eclaircissements. 

Près d’une aimée s’est paqsée, comme le jeteur s'en aper- 
cevra, depuis un événement dont le récit se trouve quelques 
pages plus haut. Arthur va bientôt échanger son habit qpir 
contre un habit bleu. Sa propre personne a SUbi d’autres 
changements plus agréables et plug remarquables. Il a mis 
de côté sa perruque, et ses cheveuj s’offrent de pouyeau, 
quoique un peu plus clgir-semés, apa regards du public, pt il 
a eu l’honneur d’apparaître h la pour en unifoepae de pqrnptte 
de la compagnie de yeomanry 1 k pheval de playpring ; il a 
été présenté k Sa Majesté par le marquis de ^teyne. 

C’était une démarche fortement et pathétiquement provo- 
quée par le major Pendepnis. L’oncle d’-^rthur ne voulait pas 
que l’année se passât sans que fût accomplie cette cérémonie, 
qui est comme la confirmation du titre de gentilhomme. Le 
vieux major pensait que son neveu devait appartenir à qn 
club un peu plus choisi que celui dp Mégathérium; et il avait 
partout annoncé son grand désappointement en ^ppreqant 
que la fortune du jeune homme était restée au-dessqus de 
ses espérances, au-dessous de quinze pents livres sterling de 
rente. 

Tel est le chiffre de la fortune que le monde prête h Arthur; 
aussi ses éditeurs commencent à le traiter avec beaucqqp plus 
de respect qu’auparavant , et les mamans elles-mêmes ne 

4 . Milice bourgeoise qu’on peut comparer i noire garde nationale. 
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son^ nullement inciviles avec lui : car, si leurs jolies filles 
doivent naturellement épouser des hommes plus riches d’es- 
pérances, du moins est-il encore, lui, fort désirable pour les 
laides. Si la belle et séduisante Myra doit accrocher un comte, 
la pauvre petite Béatrice , qui a une épaule plus haute que 
l’autfe, doit s’attaçlier pour la vie à quelque rustre ; et pour- 
quoi M. Pendennis ne serait-il pas son soutien ? 

Dès Iq premier hiver qui suivit son entrée en jouissance 
de la fortune de sa mère, mislress Havriby fit donner , à la 
campagne, des leçons de billard par M. Pendennis sa Béa- 
trice; elle ne youluf se faire accompagner de nul autre 
que lui ^ans sa petite voiture à un cheval, parce qu’il était 
un homme lettré et que sa Béatrice était lettrée aussi; et 
elle déclara que le jeune homme , cédant à l’instigation de 
son horrible vieil oncle, s’était conduit de la manière la plus 
inlâine ep jouant avec l’ampur de Béatrice, ha vérité est que 
la vieux gentleman , qui connaissait le caractère de mistress 
Hawiby, et l’ardeur avec laquelle cette dame employait tou- 
tes sortes d’artifices pour séditirp les jeunes étourdis , était 
arrivé à la campagne en qqestiop et avait entraîné Arthur 
hors 4e l’a^einte de ses griffes, sinon de sa langue- Penden- 
nis le vieux aurait voulq que son neveu passât les fêtes de 
Noël à Clavering, où la famille de ce noin était de retour; 
mais Arthur ne s’ep sentit pas le courage. Clavering était 
trop près du pauvre vieux Fairoaks , où il y avait de trop 
tristes souvenirs pour le jeuqe homme. 

Nous avons aussi perdu de vue les Clavering jusqu’à leur 
réapparition sur le terrain des courses d’Epsom, et nous de- 
vons en peu de mot^ re^*^^^ compte de leurs actes pendant 
cet intervalle. 

Durant l’année qui vient de s’écouler, le monde n’a traité 
avec bienveillance aucqn des membres de la famille Clave- 
ring. Lady Clavering , une des meilleures femmes qui aient 
jamais pris plaisir à un bon dîner ou fait une faute de gram- 
maire, a vu son appétit et sa bonne humeur tristement 
éprouvés par des chagrins de famille , par des disputes qui 
rendraient immangeables les plus délicieux chefs-d’œuvre 
d’un cuisinier français, et qui changeraient en un lit de cail- 
loux le sofa le plus moelleusement rembourré. 

c J’aimerais mieux que Clavering ne me donnât pour mon 
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dessert qu’un navet, Strong, oui, un navet, au lieu de tous ces 
ananas et de tous ces muscats , dit la pauvre lady Clavering 
en regardant les fruits étalés sur sa table et confiant ses cha- 
grins à son fidèle ami, si je pouvais avoir un peu de tran- 
quillité et le manger en paix. Oh ! que j’étais plus heureuse 
quand j’étais veuve, et avant que j’eusse hérité tout cet 
argent! » 

-Les Clavering avaient effectivement fait fausse route dans 
le monde , et n’avaient tiré de toute l'hospitalité par eux dé- 
ployée, ni agrément, ni position, ni remercîment, ni une 
marque de bienveillance de toutes les personnes qu’ils avaient 
invitées. Le succès de la première saison passée à Londres 
avait été douteux, mais la seconde fut pour eux une chute 
indubitable. 

c La patience humaine n’est pas assez grande pour pou- 
voir supporter sir Francis Clavering, disait-on. U est trop vul- 
gaire, trop assommant , trop mal famé. » Il y avait, sur cette 
maison et tout son entourage, une tache, sans qu’on pût bien 
dire en quoi elle consistait. Qu’était-ce que la Bégum, avec 
tout son argent? D’où venait-elle , cette femme qui ne pro- 
nonçait passes /t? Quel extraordinaire petit modèle de suf- 
fisance, que cette jeune fille avec ses grâces affectées et son 
imitation des Françaises I Comment des Anglaises bien éle- 
vées pouvaient-elles la fréquenter? Quels étranges person- 
nages que ceux qui s’assemblaient autour de ces deux fem- 
mes! Sir Francis Clavering était un joueur qui faisait sa 
société de débauchés et d’escrocs. Hély Clinker , qui était de 
son régiment, disait que non-seulement il trichait aux cartes, 
mais qu’il avait même fait le poltron. Qu’avait pu penser 
lady Rockminster de prendre la Bégum sous sa protection? 

Mais après la première saison, lady Rockminster, qui avait 
pris lady Clavering sous son égide, la planta là; les grandes 
dames refusaient d’amener leurs filles aux fêtes données par 
elle ; les jeunes gens qui y venaient s’y conduisaient avec 
la licence la plus odieuse et la familiarité la plus méprisante ; 
et la pauvre lady Clavering avouait elle-même qu’elle était 
obligée de recevoir dans son salon ce qu’elle appelait la 
canale, parce que les gros bonnets refusaient de venir. 

Elle n’avait pas le moindre mauvais vouloir pour la ca- 
naille, la pauvre chère dame ; elle n’était pas fière du tout, et 
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ne se croyait pas meilleure que sa voisine : mais elle avait 
pris à la lettre les ordres que sa marraine lui avait donnés 
à son entrée dans le monde ; elle voulait connaître les gens 
qu’elle invitait. De fait, la canaille était beaucoup plus amu- 
sante que la haute société ; mais , comme nous l'avons déjà 
dit, il est aisé de quitter une maltresse, tandis qu’il est 
cruel d’être quitté par elle. Ainsi, vous pouvez renoncer à la 
société sans grande douleur; vous éprouverez même un sen- 
timent de satisfaction en la quittant, tandis que vous ressen- 
tirez une grande mortification et une vive douleur, si c’est 
elle qui vous plante là. 

Nous avons eu occasion de parler d’un jeune fashionable 
qu’on aurait pu espérer trouver fidèle, lui du moins, parmi 
les infidèles ; et ce jeune homme était Harry Foker, esquire. 
Mais il n’avait pas mené ses affaires avec prudence , et sa 
malheureuse flamme, d’abord confiée à Pen, fut ensuite con- 
nue de toute la ville, qui s’en moqua. Elle finit môme par 
arriver aux oreilles de sa faible et tendre mère, puis à celles 
du chauve et inflexible Foker senior. 

Quand M. Foker apprit cette désagréable nouvelle , il se 
passa entre son fils et lui une scène violente et pénible, qui 
aboutit à un exil d’un an pour le pauvre petit gentleman. 
L’Angleterre lui fut interdite , et ordre positif lui fut donné 
de revenir, à l’expiration de ce temps, pour conclure son 
mariage avec sa cousine , ou pour se retirer avec trois cents 
livres sterling de rente, et ne jamais revoir père ni brasserie. 
M. Henry Foker s’en alla donc, emportant avec lui ce cha- 
grin et ces soucis qui passent sans payer de droits aux doua 
nés les plus sévères, et qui sont les compagnons accoutumés 
de l’exil. Avec ce crêpe sur les yeux, les boulevards mêmes 
de Paris lui parurent tristes, et le ciel de l’Italie sombre. 

Pour sir Francis Clavering , cette année fut très-malheu- 
reuse. Les événements rapportés dans le dernier chapitre 
achevèrent sa ruine. C’était en l’an de grâce où, comme ceux 
de nos lecteurs qui s’occupent de courses peuvent se le rap- 
peler, Podasokus, le cheval de lord Harrowhill (jeune sei- 
gneur fort classique qui donnait à ses coursiers des noms 
tirés de l’Iliade), gagna le Derby, au grand dépit des malins 
qui prononçaient le nom du vainqueur de toutes sortes de 
façons extraordinaires, et qui avaient parié pour Borax, le- 
HlSTUlRB DE PBNOENNIS. — tU 9 


Digitized by Google 



130 


HISTOIRE 


quel fut honteusement vaincu. Sir Francis Cîavering , qui 
était intime avec quelques-uns des plus grands coquins du 
turf, et qui, naturellement, était bien renseigné, avait parié 
de grosses sommes contre le gagnant et pour le favori. Et le 
résultat de cette affaire fut une perte de sept mille guinées, 
comme son fils l’avait annoncé à la pauvre lady Cîavering. 

Ce fut vraiment un rude coup pour cette dame , qui bien 
des fois déjà avait payé les dettes de son mari; qui avait 
reçu tout autant de fois ses promesses et ses serments de se 
corriger; qui avait satisfait ses usuriers et ses marchands de 
Chevaux; qui avait meublé ses maisons de Londres et de Cla- 
vering, et qui devait trouver sur-le-champ cette énorme 
somme de sept mille livres sterling , pour payer l’extrava- 
gance de son lâche mari. 

Nous avons dit plus haut comment le vieux Pendennis 
était devenu le conseiller de la famille Cîavering , et com- 
ment, en sa qualité d’ami intime de la maison , il en avait 
parcouru toutes les chambres , même cet affreux cabinet que 
nous avons tous et dans lequel, selon le proverbe, se trouve 
enfermé le squelette de famille. 

Quant aux affaires pécuniaires du baronnet, si le major 
ne les connaissait pas , c’est parce que Cîavering lui-même 
les ignorait et les tenait cachées sous un tel enchevêtre- 
ment de mensonges, qu’il était impossible à conseil ou at- 
torney , ou à qui que ce fût, de les bien connaître. Mais le 
major était mieux informé relativement à lady Cîavering; et 
quand arriva le malheur du Derby, il s’occupa de se mettre 
parfaitement au courant de toutes les ressources quelconques 
de cette dame , et il apprit alors les sacrifices importants et 
répétés que la veuve AÏnory avait faits en faveur de son pré- 
sent mari. 

Il ne cachait pas son opinion (elle lui avait valu les bon- 
nes grâces de miss Blanche) que la fille de lady Cîavering 
avait été durement traitée au profit de sou fils issu du second 
mariage; et, dans ses entretiens avec lady Cîavering, il 
avait donné à entendre que Blanche devait être mieux pour- 
vue. Nous avons déjà dit qu’il avait fait comprendre à la 
veuve qu’il savait tous les détails de sa malheureuse jeu- 
nesse , s’étant trouvé aux Indes à l’époque où... où arrivè- 
rent les pénibles événements qui eurent pour résultat de la 
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séparer de son premier mari. Il pouvait lui dire où trouver 
le journal de Calcutta qui contenait les détails du procès d’A- 
mory , et il fit valoir auprès de la Bégum, qui ne lui fut pas 
peu reconnaissante de ces ménagements , que , sachant de- 
puis longtemps tous les malheurs qu’elle avait eus , il n’en 
avait cependant jamais rien dit à personne, et était constam- 
ment resté l’ami de sa famille. 

» Sans doute , ma chère lady Clavering , j’ai pu avoir des 
motifs intéressés , dit-il. Nous en avons tous , et je ne vous 
cache pas les miens , qui sont d’amener le mariage de mon 
neveu avec votre fille. » 

A quoi lady Clavering répondit , assez surprise peut-être 
de voir le major rechercher l’alliance de sa famille, qu’elle 
était toute disposée à donner son consentement. 

Mais il répliqua franchement : i Ma chère lady, mon garçon 
n’a que cinq cents livres sterling de rente , et une femme qui 
n’aurait que dix mille livres pour toute fortune n’ar.élir .e- 
rait guère sa position. Nous pourrions faire mieux que cela 
pour lui , permettez-moi de le dire; «t c’est maintenant un 
fin et prudent jeune homme qui a jeté ses premiers feux, qui 
a des talents et beaucoup d’ambition, et qui veut, en se ma- 
riant, améliorer sa position. Si vous vouliez, sir Francis et 
vous (et sir Francis , croyez-moi , ne vous refusera rien), 
vous pourriez mettre Arthur à même de s’avancer considé- 
rablement dans le monde et de montrer ce qu’il y a en lui. De 
quelle utilité est ce siège au parlement pour Clavering , lui 
qui ne dit jamais un mot à la chambre , et qui y montre à 
peine sa figure? J’ai ouï dire à des gentlemen qui ont en- 
tendu mon garçon à Oxbridge , qu’il était fameux comme 
orateur, pardieu 1 Mettez-lui une fois le pied dans l’étrier et 
le cheval entre les jambes , et je suis sûr qu’il ne sera pas le 
dernier au combat, madame. J’ai éprouvé le gaillard, et je 
crois le connaître assez bien. Il est beaucoup trop noncha- 
lant, trop insouciant, trop volage pour faire son petit bon- 
homme de chemin, et arriver, comme font nos légistes, à la 
fin de leur vie! Mais donnez-lui un élan, de bons amis et 
une occasion , et je vous promets qu’il se fera un nom dont 
ses fils seront fiers. Je ne vois pas d’autre moyen de parve- 
nir, pour un homme comme lui, qu’en faisant un sage ma- 
riage, non pas avec une misérable héritière qui se contente- 
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rait pour la via de quinze cents livres de rente , mais avec 
une personne qu’il puisse aider, et qui l’aidera lui-même, à 
s’avancer dans le monde, à qui il puisse donner un nom 
honoré et une belle position dans le pays, morbleu I en re- 
tour des avantages qu’elle lui apportera. Il vaudrait mieux 
pour vous avoir au parlement un gendre distingué que d’y 
avoir votre mari, qui ne fait de bien ni à lui-même ni à per- 
sonne autre. Voilà, dis-je, pourquoi je m’intéresse à vous, et 
pourquoi je vous offre ce que je crois un marché avantageux 
pour tous deux. 

— Vous savez que je considère Arthur comme étant presque 
déjà de la famille, répliqua l’excellente Bégum; il vient et il 
s’en va quand et comme il veut ; et plus je pense à sa chère 
mère, plus je vois qu’il y a peu.... qu’il n’y a pas de per- 
sonnes qui aient été aussi bonnes pour moi. Et je suis sûre 
d’avoir pleuré en apprenant sa mort; j’aurais même pris le 
deuil, mais le noir ne me va pas du tout. Je sais qui sa mère 
voulait lui faire épouser : c’est Laure, pour qui la vieille lady 
Rockminster s’est éprise d’une si vive amitié, et ce n’est pas 
étonnant. Elle est bien meilleure que ma fille, je les connais 
toutes deux. Ma Betsy.... ma Blanche veux-je dire, n’a pas 
été une consolation pour moi, major. C'est Laure que Pen 
devrait épouser. 

— Pour n’avoir que cinq cents livres de rente I Ma chère 
bonne àme, vous êtes folle, dit le major Pendennis. Réflé- 
chissez à ce que je vous ai dit. Ne décidez rien dans vos af- 
faires avec votre malheureux mari sans me consulter; et 
rappelez-vous que le vieux Pendennis est toujours votre 
ami. » 

Depuis un certain temps, l’oncle de Pen tenait un sem- 
blable langage à miss Amory. Il lui avait fait ressortir l’a- 
vantage de l’alliance qui lui tenait à cœur, et lui avait af- 
firmé que les mariages de convenance réciproque étaient les 
meilleurs mariages du monde. 

c Voyez tous ces mariages d’amour, ma chère jeune créa- 
ture. Les gens qui les font ne manquent jamais de se que- 
reller par la suite; une fille qui s’enfuit à Gretna-Green avec 
Jack est bien sûre de s’enfuir plus tard en Suisse avec Tom. 
La grande chose dans le mariage, c’est de convenir qu’on se 
rendra utile l’un à l’autre. La dame apporte la fortune, et le 
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gentleman sait en tirer parti. La femme de mon garçon ap- 
porte le cheval , Pen le monte et remporte le prix , mor- 
bleu ! Voilà ce que j’appelle un mariage raisonnable. Deux 
époux pareils ont de quoi causer quand ils sont ensemble. 
Vous seriez en tête-à-tête avec Gupidon lui-même.... Blan- 
che et Pen seraient Gupidon et Psyché, morbleu I... que vous 
commenceriez à bâiller au bout de quelques soirées, si vous 
n’aviez d’autre sujet de conversation que l’amour. i 

Quant à miss Amory, elle se contentait bien de Pen, aussi 
longtemps qu’il ne se présentait pas de meilleur parti. Et 
combien y a-t-il de jeunes demoiselles qui ne lui ressemblent 
pas ? Gombien de mariages d’amour sont heureux jusqu’à la 
fin? Combien d’unions sentimentales ne finissent pas par la 
banqueroute du cœur? Gombien de passions héroïques ne dé- 
génèrent pas en indifférence et en mépris, ou n’aboutissent 
pas à une honteuse défaite? 

Ges aperçus philosophiques de la vie, le major ne cessait 
pas de les faire remarquer à Pen, qui avait l’esprit tourné 
de manière à voir les deux faces de beaucoup de choses , et 
qui, tout en comprenant la vie de sentiment , laquelle était 
fort au-dessus de l’intelligence du major, appréciait égale- 
ment la vie pratique et s’en accommodait, ou pensait pou- 
voir s’en accommoder. 

Il arriva ainsi que, durant le printemps qui suivit la mort 
de sa mère, il subit en grande partie l’inQuence des conseils 
de son oncle, et s’habitua dans la maison de lady Glavering. 
Miss Amory l’accepta sans qu’il eût demandé sa main, et fut 
elle-même acceptée sans être fiancée. Pen et Blanche étaient 
très-familiers, sans affecter beaucoup de tendresse l’un pour 
l’autre ; ils se rencontraient et se quittaient avec une par- 
faite bonne humeur. Et Pendennis se disait: < Suis-je donc 
le même individu qui, il y a huit ans, a ressenti une si 
grande passion, et qui l’année passée avait la fièvre et le dé- 
lire au sujet de Briséis? » 

Oui, c’était le même Pendennis, à qui le temps avait ap- 
porté, comme à nous tous, ses conséquences, ses consola- 
tions et ses développements ordinaires. Nous changeons fort 
peu. Quand nous disons que cet homme ou cette femme n’est 
plus la même personne que nous nous rappelons avoir con- 
nue dans notre jeunesse; quand nous remarquons, pour les 
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déplorer, des changemeats dans nos amis, nous ne songeons 
peut-être pas que les circonstances ne créent pas tels défauts 
ou telles qualités, mais qu’elle se bornent à les mettre en 
évidence. La langueur et l’indifférence égoïstes de la posses- 
sion d’aujourd’hui ne sont que la conséquence de l’égoïste 
ardeur de notre recherche d’hier ; le dédain et la fatigue, qui 
crient vanitas vanitatum, ne sont que la lassitude d’un 
appétit malade parce qu’il est rassasié de plaisir; l’inso- 
lence du parvenu n’est que la continuation nécessaire de la 
carrière de l’homme qui a eu à lutter contre le besoin ; 
les changements de notre esprit sont , comme nos cheveux 
gris et nos rides, l’accomplissement des diverses phases suc- 
cessives de la croissance et de la décadence de l’homme. 
Ce qui est à présent blanc comme la neige a été d’un noir 
lustré ; ce qui est aujourd’hui indolente obésité était, il y a 
quelques années, santé pleine de fraîcheur et de vigueur; 
cette fatigue calme, bienveillante, résignée et désappointée, 
c’était il n’y a pas longtemps de l’ambition furieuse et vio- 
lente, qui ne s’est enfin soumise au repos qu’après mainte 
bataille et mainte défaite. 

Heureux celui qui peut supporter généreusement sa dé- 
faite, et remettre d’un cœur plein de noble humilité son épée 
brisée au Destin vainqueur ! N’êtes-vous pas frappé de ter- 
reur, 6 lecteur ami, qui avez peut-être ouvert cette histoire 
pour vous amuser un moment, et qui la refermez pour vous 
livrer à de plus graves réflexions ? vous qui avez consommé 
votre succès ou votre désastre, occupant une place distin- 
guée ou ignorée dans la foule ; qui avez passé par Dieu sait 
combien de lattes, d’efforts, de défaites, de succès, ou de 
crimes et de remords; qui avez aimé et oublié, ri et pleuré 
tant de fois ! N’êtes-vous pas frappé de terreur en pensant 
que vous êtes le même vous, dont l’enfance est en ce mo- 
ment présente à votre souvenir , avant que commençât le 
voyage de la vie? Ce voyage a été heureux, et vous entrez 
dans le port au milieu des applaudissements de la foule et 
des salves des canons, et le fortuné capitaine salue de dessus 
son navire ; mais il y a sous l’étoile qui décore sa poitrine un 
souci que personne ne connaît. Ou bien vous avez fait nau- 
frage, et vous vous êtes cramponné , sans espoir, à un 
tronçon de mât flottant solitaire sur l’abîme. Le naufragé et 
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le capitaine qui arrive au port pensent tous deux, sans 
doute, à la maison paternelle, et se rappellent le temps où 
ils étaient enfants ; ils sont seuls tous les deux: l’un, seul 
sur son tronçon de mât , se noyant à l’insu de tous ; l’autre, 
seul au milieu de la foule qui l'applaudit. 


CHAPITRE XI. 


Conversations. 

Notre bonne Bégum fut d’abord tellement exaspérée de 
cette dernière preuve de la duplicité et de l’extravagance de 
son mari, qu’elle refusa d’aider sir Francis Clavering à 
payer ses dettes d’honneur, et déclara qu’elle se séparerait 
de lui, en l’abandonnant aux conséquences de sa folie et de 
son incorrigible défaut. 

Après ses affaires de ce fatal jour des courses, l’infortuné 
joueur fut dans une disposition d’esprit à éviter tout le 
monde : ses compagnons du turf, envers lesquels il avait 
contracté des dettes qu’il tremblait de ne pouvoir .payer, 
aussi bien que sa femme, ce banquier plein de longanimité, 
sur lequel il avait raison de douter qu’il lui fût permis de 
tirer plus longtemps. 

Quand lady Clavering demanda, le lendemain matin, si 
sir Francis était chez lui, elle reçut pour réponse qu’il n’é- 
tait pas rentré la veille , mais avait adressé un messager à 
son valet de chambre, avec ordre de lui envoyer des habits 
et ses lettres par le porteur. 

Strong s’attendait à recevoir sa visite ou un message de 
lui , dans le courant de ce jour ou du suivant; et il reçut ef- 
fectivement un billet par lequel on le conjurait de venir 
voir son ami éperdu F. C. à l’hôtel de Short, Blackfriars, et 
d’y demander M. Francis. Car le baronnet avait cela de par- 
ticulier qu’il aimait mieux dire un mensonge que la vérité, 
et qu’il commençait toujours la lutte contre la fortune par 
prendre la fuite et se cacher. 
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Le garçon décrotteur de l’établissement de M. Short , qui 
porta le message de Clavering à la maison de la place Gros- 
venor et en rapporta son sac de nuit, devina aussitôt quel 
était le propriétaire du sac. Il fit part de ce renseignement 
au valet qui dressait la table pour le déjeuner; celui-ci le 
répéta dans la salle commune aux domestiques, où mistress 
Donner, la femme de confiance de lady Clavering l’entendit, 
et l’on pense bien qu’elle en informa sa dame. 

C’est ainsi que tout le monde, dans la maison de Gros- 
venor-Place, sut que sir Francis se cachait sous le nom de 
M. Francis dans une auberge de Blackfriars-road. Le cocher 
de sir Francis dit la nouvelle aux cochers d’autres gentle- 
men, qui la redirent à leurs maîtres et chez Tattersall, où 
l’on commença à craindre que sir Francis Clavering ne fût 
sur le point de faire un voyage en Orient. 

Aussi le nombre de lettres qui arrivèrent dans la journée, 
à l’adresse de sir Francis Clavering, baronnet, fut tout à fait 
extraordinaire. Le cuisinier français envoya sa note à mi- 
lady ; les marchands qui approvisionnaient la table de la Bé- 
gum, MM. Finer et Gimcrack, tapissiers-décorateurs, et 
Mme Crinoline, la célèbre modiste , envoyèrent aussi leurs 
petites notes à milady, avec le mémoire assez considérable 
de ce que miss /.mory devait à ces divers établissements. 

Dans l’après-midi du jour qui suivit le Derby, quand 
Strong, après un entretien avec son patron qu’il avait trouvé 
pleurant et buvant du curaçao à l’hôtel de Short, arriva 
selon sa coutume à Grosvenor-Place pour mettre ordre aux 
affaires, il trouva tous ces documents, œuvres de la méfiance 
et des soupçons, rangés sur le bureau du baronnet; et il se 
mit à les ouvrir et à les examiner d’un air lamentable. 

Mistress Donner, femme de chambre et gouvernante du 
ménage de milady, entra pendant qu’il était ainsi occupé. 
Mistress Donner, qui faisait partie de la famille et qui était 
aussi nécessaire à la Bégum que le chevalier l’était à sir 
Francis, se rangeait naturellement du côté de milady dans 
la dispute entre celle-ci et son mari, et était môme plus ir- 
ritée que lady Clavering. 

« Elle ne payera pas, si elle veut écouter mon conseil, dit 
mistress Donner. Vous voudrez bien ,' capitaine , retourner 
vers sir Francis, qui se cache dans une auberge vulgaire et 
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n’ose pas se montrer à sa femme, et vous lui direz que nous 
ne payerons plus ses dettes. Nous avons fait de lui un 
homme, nous l’avons tiré de prison (et d’autres peut-être 
arec lui), nous avons à plusieurs reprises payé ses dettes, 
nous l’avons fait nommer membre du parlement, nous lui 
avons donné maison à la ville et à la campagne, où il n’ose 
pas montrer sa face, le lâche I nous lui avons donné le 
cheval qu’il monte, le dîner qu’il mang^et jusqu’aux habits 
qu’il a sur le dos ; et nous ne lui donnerons plus rien. 
Notre fortune, ou ce qui nous en reste, est pour nous, et 
nous n’en gaspillerons plus rien pour cet ingrat. Nous lui 
donnerons de quoi vivre, et nous le planterons là ; voilà ce 
que nous ferons ; et c’est ce que vous pouvez lui dire de la 
part de Suzanne Donner. » 

La maîtresse de Suzanne Donner, qui avait appris l’ar- 
rivée de Strong, le fit appeler en ce moment, et le chevalier 
se rendit auprès de lady Clavering, non sans espoir de la 
trouver plus traitable que mistress Donner, son factotum. 
Plus d’une fois déjà il avait plaidé la cause de sir Francis 
auprès de la Dégum, dont il avait toujours apaisé la colère. 
11 essaya cette fois encore de l’attendrir. Il peignit avec de 
sombres couleurs l’état où il avait trouvé son patron, et dit 
qu’il ne répondait pas des conséquences, s’il ne pouvait pas 
faire honneur à ses engagements. 

c Se tuera-t-il ? demanda mistress Donner en riant; se 
tuera-t-il, croyez-vous? C’est ce qu’il pourrait faire de 
mieux. > 

Strong jura qu’il l’avait trouvé avec ses rasoirs sur la 
table ; mais , à ces mots , lady Clavering elle-même se mit à 
rire avec amertume. 

« Il ne se fera aucun mal, aussi longtemps qu’il restera à 
une pauvre femme un shilling dont il puisse la dépouiller. 
Sa vie est parfaitement en sûreté, capitaine; vous pouvez 
m’en croire. Ah I ce fut un jour néfaste que celui où j’arrêtai 
mes regards sur lui. 

— 11 est bien pire que votre premier mari, s’écria l’aide de 
camp de milady. C’était un homme, celui-là, un mauvais 
diable ; mais il avait le courage d’un homme. Tandis que cet 
individu-ci.... que servira-t-il à milady de lui pardonner et 
de vendre ses diamants pour payer les dettes qu’il a faites ^ 
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Ce serait à recommencer l’année prochaine. A la première 
occasion, il se mettra à la tromper et à la voler encore ; et 
tout l’argent qu’elle a se fondra à entretenir un tas de fri- 
pons et d’escrocs.... Je ne parle pas de vous, capitaine; vous 
avez été assez bon ami pour nous, à cela près que nous vou- 
drions ne vous avoir jamai^s vu. > 

Les paroles que mistress Donner avait laissé échapper 
rela'tivement aux diamants apprirent au chevalier que la 
Bégum était disposée à se laisser fléchir une fois encore 
au moins, et qu’il y avait encore de l’espoir pour son 
patron. 

c Parole d’honneur, madame, dit-il avec un sentiment de 
sympathie réelle pour les ennuis de lady Clavering, et d’ad- 
miration pour sa longanimité, et aussi avec un enthousiasme 
qui ne fut pas peu utile à la cause du pervers baronnet ; 
tout ce que vous dites contre Clavering, tout ce que mistress 
Donner déblatère ici contre moi, nous Tavons bien mérité 
tous les deux, et ce fut un jour de malheur pour vous que 
celui où vous nous vîtes Tun et l’autre. Il s’est cruellement 
conduit avec vous; et, si vous n’étiez pas la plus généreuse 
et la plus clémente des femmes, je sais bien qu’il ne lui res- 
terait aucune chance. Mais vous ne pouvez souffrir que le 
père de votre fils soit déshonoré ; vous ne pouvez vouloir 
que le petit Frank entre dans le monde avec une telle flé- 
trissure. Attachez-le, liez-le 'par toutes les promesses que 
vous voudrez ; je vous garantis qu’il y souscrira. 

— Et qu’il les violera ensuite, dit mistress Donner. 

— Et qu’il les gardera cette fois, s’écria Strong. Il faut 
qu’il les garde. Que ne l’avez-vous vu pleurer, madame! «r Oh! 
Strong, m’a-t-il dit, ce n’est pas pour moi que je souffre à 
présent ; c’est pour mon fils, c’est pour la meilleure femme 
qui soit en Angleterre, et que j’ai indignement traitée, je le 
sais. > 11 ne voulait pas parier aux courses, madame ; en vé- 
rité, il ne le voulait pas. Il a été entraîné par ruse à parier; 
tout le cercle a été dupé. Il a cru pouvoir parier à coup sûr, 
sans le moindre risque. Et ce lui sera une leçon pour toute 
sa vie. Voir pleurer un homme.... oh ! c’est terrible I 

— Peu lui importe de faire pleurer ma chère maîtresse, la 
pauvre chère âme I dit mistress Donner. Allez, il ne s’en 
soucie guère, capitaine. > 
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€ Si vous avez un cœur d’homme, Glavering, dit Strong 
à son patron en lui rapportant cette scène, vous tiendrez 
votre promesse celte fois-ci; car si vous la violez, je me 
tournerai contre vous, pardieu! et je dirai tout. 

— Quoi, tout?» demanda M. Francis, à qui son ambassa- 
deur rapportait les nouvelles chez Short. 

Strong trouva le baronnet toujours pleurant et buvant du 
curaçao. 

c Bah! me prenez-vous pour un imbécile? s’écria Strong. 
Supposez-vous que j’aie pu vivre aussi longtemps dans ce 
monde sans faire usage de mes yeux, Frank Claveriog? 
Vous savez que je n’ai qu’à parler pour que demain vous 
soyez réduit à la mendicité. Et je ne suis pas le seul qui 
possède votre secret. 

— Qui donc le connaît encore ? demanda Clavering avec 
un effort convulsif. 

— Le vieux Pendennis, ou je me trompe fort. Il a reconnu 
l’homme à première vue, lorsqu’il est entré ivre, le soir 
dans votre maison. 

— Il le connaît, vraiment? s’écria Clavering.... Le diable 
l’emporte ! il faut le tuer. 

— Vous voudriez bien nous tuer tous, n’est-ce pas, mon 
vieux ? 1 répliqua Strong avec un rire moqueur en allumant 
son cigare. 

Le baronnet se frappa le front de sa débile main ; peut- 
être son interlocuteur avait -il fidèlement interprété son 
désir. 

c Oh! Strong, s’écria-t-il, si j’osais, je mettrais fin à mon 
existence, car je suis le plus damné misérable chien qui soit 
en Angleterre. C’est là ce qui me rend si insouciant et si 
désordonné. C’est là ce qui me porte à boire. (Et il se versa 
d’une inain tremblante un grand verre de curaçao, son for- 
tifiant habituel , qu’il avala d’un trait.) C’est là ce qui me 
fait vivre avec ces voleurs. Je sais qu’ils sont des voleurs, 
tous sans exception, de damnés voleurs ! Et.... et que voulez- 
vous que j’y fasse ? Je l’ignorais, vous le savez bien; et je 
suis innocent, pardieu! Et, jusqu’à ce que j’eusse vu ce mau- 
dit scélérat, je ne le savais pas plus que les morts. Je pren- 
drai la fuite, je m’en irai bien loin, hors d’atteinte de ces 
chiens d’enfer ; je m’enfoncerai dans une forêt, pardieu ! et 
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je me pendrai à un arbre.... et.... oh! je suis le plus mi- 
sérable gueuï de toute l’Angleterre I » 

C’est ainsi, par des larmes, par des cris, des malédictions, 
que ce lâche exhalait sa douleur et déplorait son malheureux 
sort. Et il jura de se repentir au milieu de ces gémissements, 
de ce désespoir et de ces blasphèmes. 

Un proverbe dit qu’il n’y a de mauvais vent que celui qui 
ne souffle favorablement pour personne. Le vent qui soufflait 
malheur à sir Francis Clavering était un bon vent pour un 
des habitants de l'appartement de M. Strong, dans Shep- 
herd’s-Inn. C'était heureusement un homme solvable que 
celui contre qui avait parié le colonel Âltamont; et le jour 
où furent réglés les comptes du Derby, le capitaine Clinker, 
désigné pour payer les dettes inscrites dans le carnet de sir 
Francis (car lady Clavering, suivant le conseil du major 
Pendennis, ne voulut pas permettre que son mari liquidât 
lui-même ses transactions financières), remit leur argent 
aux nombreux créanciers du baronnet; le colonel Altamont, 
entre autres, eut la satisfaction de recevoir cinquante fois la 
différence de trente à un, qui était ce qu’il avait parié pour 
le cheval vainqueur. 

Un grand nombre des amis du colonel se présentèrent 
pour le féliciter de son bonheur. Toute la clique d’Altamont 
et les gentlemen qui se rencontraient dans le salon réservé 
du joyeux Wheeler, mon hôte de la Tête d’ Arlequin, arrivè- 
rent pour être témoins de la bonne fortune de leur camarade ; 
et leur généreuse sympathie pour son succès était telle, 
qu’ils eussent volontiers partagé avec lui. 

« Voici le moment, disait Tom Driver au colonel, voici le 
moment de tirer du fond de la mer le navire qui a coulé bas 
dans le golfe du Mexique, avec trois cent quatre-vingt mille 
dollars, sans compter les doublons et les lingots. 

^ — Les Treddydlum sont au plus bas ; on peut les avoir 

pour un morceau de pain; jamais il ne s’est présenté si 
bonne occasion d'acheter des actions, » suggérait M. Keighb- 
ley. 

Quant à Jack Holt, il faisait valoir son projet pour intro- 
duire du tabac en contrebande, projet dont l’audace plaisait 
plus au colonel que toutes les autres spéculations qu’on lui 
proposait. 
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Puis vinrent les compères de la Tête d’Arlequin : Jack 
Rackstraw coniiais'ait deux chevaux qu’il fallait que le co- 
lonel achetât ; Tom Fleetavait un journal satirique, l’Élégant, 
qui n’avait besoin que de deux cents livres de capital pour 
rapporter mille livres sterling de rente à n’importe qui, et qui 
vous donnera énormément de pouvoir et d’influence, colonel, 
heureux coquin que vous êtes, ajouta Tom, sans parler de 
l’entrée dans les foyers de tous les théâtres de Londres, 

Enfin le petit Moses Abrams conjurait le colonel de ne pas 
écouter tous ces absurdes individus, avec leurs spéculations 
qui n’étaient que des blagues, mais de prêter son argent en 
échange de quelques bons billets que Moses lui procuerrait, 
qui lui rapporteraient cinquante pour cent, et qui étaient 
aussi sûrs que la Banque d’Angleterre. 

Tous ces braves gens se pressèrent autour du colonel avec 
leurs diverses séductions; mais il eut assez de courage pour 
leur résister, pour boutonner la poche de son habit sur ses 
billets, rentrer chez Strong, et fermer la porte extérieure de 
l’appartement. 

L’honnête Strong avait donné à son colocataire de bons 
conseils relativement à toutes ses connaissances; et quoique, 
lorsqu’il était à court d’argent, il ne se gênât pas pour pren- 
dre vingt guinées dans la bourse du colonel, Strong était beau- 
coup trop loyal pour permettre que d’autres lui soutirassent 
l’argent qu’il avait gagné. 

Ce n’était pas un méchant homme, cet Altamont, quand la 
fortune lui souriait. Il commanda une pimpante livrée pour 
Grady ; il fit verser au pauvre vieux Costigan des larmes de 
reconnaissance bientôt séchées, en lui donnant un billet de 
cinq guinées, après un bon petit dîner àl’Arrière-Cuisine; il 
acheta un châle vert à mistress Bolton, et un jaune à Fanny ; 
les deux plus beaux qui fussent en montre aux fenêtres d’un 
mercier de la rue du Régent. 

Peu de temps après, miss Amory, le jour anniversaire de sa 
naissance, qui était au mois de juin, reçut de la part d’un 
ami un paquet contenant un énorme pupitre incrusté de cui- 
vre, dans lequel se trouvait une parure d’améthystes les plus 
horribles qu’on eût jamais vues, 'une tabatière à musique, 
deux keepsakes des années précédentes, le tout accompagné 
de deux robes des couleurs les plus étonnantes. La réception 
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de ces marchandises intrigua fort la sylphide, et la fit rire 
immodérément. 

Or, il est de fait que le colonel Altamont avait, vers cette 
époque, fait un achat de cigares et de soie de France chez des 
marchands de bric-à-brac de Fleet-Street ; et que Strong le 
rencontra dans la salle des enchères publiques de Cheapside, 
où il venait d’acheter deui pupitres , plusieurs paires de 
chandeliers en plaqué fort riche, un surtout de table et un 
jeu de bagatelle. Le surtout resta chez lui, et figura dans les 
banquets que le colonel donna fréquemment. Il le trouva 
magnifique, jusqu’à ce que Jack Holt lui dit qu’il avait l’air 
d’avoir été donné en sus dans un marché. Et Jack Holt de- 
vait savoir ce qu’il en était. 

Les dîners étaient très-fréquents chez le colonel, et sir 
Francis daigna n’en pas manquer un seul. Sa maison de 
Grosvenor-Palce était fermée. Le successeur de Mirobolant, 
qui avait envoyé sa note si prématurément, fut congédié avec 
indignation par lady Glavering; ce qu’il y avait d’exagéré, 
dans l’état de maison fut sagement élagué et réduit. Un des 
grands laquais fut supprimé, et l’autre donna congé sur-le- 
champ, ne voulant pas servir sans son camarade, ni dans 
une famille qui ne gardait qu’un laquais. Bref, la Bégum fit 
des réformes générales dans son ménage, qui fut mis sur un 
pied d’économie plus sévère, en conséquence des extrava- 
gances dont son abominable mari s’était rendu coupable. Le 
major, en qualité d’ami de lady Glavering; Strong, au nom du 
pauvre sir Francis; l’avoué de l’honnête Bégum, et la Bégum 
elle-même, exécutèrent ces réformes avec promptitude et sé- 
vérité. 

Après avoir payé les dettes du baronnet, dont le règlement 
occasionna un grand scandale public et fit tomber sir Fran- 
cis plus bas encore qu’auparavant dans l’estime du monde, 
lady Glavering quitta Londres en grand courroux pour se 
rendre aux eaux de Tunbridge, refusant de voir son vaurien 
de mari, que personne ne plaignait. 

Glavering resla patiemment à Londres, n’étant nullement 
désireux de s’exposer à la juste indignation de son épouse. On 
pouvait le voir entrer, les oreilles basses, dans la chambre 
des Gummunes, ou en sortir furtivement pour aller fumer un 
cigare et faire une partie de billard avec le capitaine Rafif 
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et M. Marker; ou bien il se montrait au cabaret; il rôdait au- 
tour de ses avoués et de ses conseils dans Lincoln’s-Inn, où 
les patrons le faisaient attendre des heures dans leur étude, 
tandis que les clercs se parlaient des yeux les uns aux autres, 
il n’est donc pas étonnant qu’il prît goût aux dîners de 
Shepherd’s-Inn , et qu’il se résignât parfaitement à ces par- 
ties ; qu’il s’y résignât , disons-nous ? il n’était nulle part aussi 
heureux que là; il était malheureux en compagnie de ses 
égaux qui le méprisaient, tandis que là il était le principal 
personnage à table, où on l'appelait toujours sir Francis, où 
il disait ses misérables bons mots , et où il débitait , d’une 
voix fausse et tremblotante, sa triste petite chansonnette fran- 
çaise , après que Strong avait chanté ses refrains joyeux , et 
l’honnête Costigan sifflé ses ballades hiberniennes. Un aussi 
gai ménage que celui de Strong, avec les ragoûts irlandais 
de Grady et le punch du chevalier après dîner, eût été le 
bienvenu pour nombre d’hommes plus haut placés que Cla- 
vering , qu’effrayait la solitude de sa maison , où il n’avait 
d’autre société que celle de la vieille gouvernante qui faisait 
le ménage, et de son valet de chambre qui se moquait 
de lui. 

« Oui , le diable l’emporte ! dit-il à ses amis de Shepherd’s- 
Inn. Ce drôle de valet, il faut que je le chasse; malheureu- 
sement je lui dois deux ans de gages, la peste l’étouffe I et je 
ne puis les demander à niilady. Le matin, il m’apporte mon 
thé tout froid, avec une damnée cuiller de plomb, en disant que 
milady a envoyé toute sa vaisselle chez son banquier, parce 
qu’elle n’était pas en sûreté à la maison. N’est-ce pas vrai- 
ment dur de sa part de ne pas me confier même une cuiller 
à thé? N’est ce pas une conduite tout à fait vulgaire et in- 
digne d’une personne de distinction, dites, Altamont? Vous 
savez que milady est de basse naissance.... c’est-à-dire.... je 
vous demande pardon.... hem.... c’est-à-dire , elle agit très- 
cruellement en ne me témoignant pas plus de confiance. Et 
les domestiques mêmes se mettent à rire.... Les damnés 
scélérats I Je leur romprai tous les os de leurs grandes car- 
casses; malédiction sur euxl Oui, je les leur romprai. Ils 
ne répondent pas quand je sonne ; et mon valet est allé hier 
soir au Vauxball avec une de mes belles chemises et mon 
gilet de velours, que j’ai bien reconnu. Le maudit impuden*- 
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coquin ! ne s’est-il pas mis à danser devant moi ? que le 
diable l’emporte I Je suis sûr qu’il ne finira qu’à la po- 
tence ; il mérite d’être pendu , comme toute cette infernale 
canaille de valets. » 

Il était alors très-bienveillant pour Altamont ; il écoutait 
les histoires du colonel, quand Altamont racontait d’une 
voix retentissante comment, en revenant de la Nouvelle- 
Zélande , où il était allé pour la pêche de la baleine , ses ca- 
marades et lui avaient été obligés de s’embarquer de nuit 
pour échapper à leurs femmes , par Jupiter ! et comment ces 
pauvres diablesses se mirent à les poursuivre dans leurs ca- 
nots , pagayant de toutes leurs forces pour rejoindre le na- 
vire qui cinglait toutes voiles déployées ; comment il était 
resté perdu dans les bois, trois mois durant, à la Nouvelle- 
Galles du Sud , où il s’était rendu pour trafiquer ; comment 
il avait vu Bonaparte à Sainte-Hélène , et lui avait été pré- 
senté avec les autres officiers du navire de la compagnie 
des Indes, dont il était commandant en second. Sir Francis 
écoutait alors toutes ces histoires avec une grande atten- 
tion ; et il faut dire qu’ Altamont en contait beaucoup en bu- 
vant , et qu’il mentait et se vantait beaucoup. Le baronnet 
se faisait un devoir de trinquer avec Altamont à dîner, et de 
le traiter avec toutes sortes de distinctions. 

c Laissez-le tranquille, je sais où il veut en venir, disait 
Altamont en riant à Strong qui faisait des remontrances au 
baronnet, et laissez-moi tranquille aussi ; je sais très-bien ce 
que je dis. J’ai été officier à bord d’un navire de la compa- 
gnie des Indes , c’est la vérité ; j'ai trafiqué à la Nouvelle- 
Galles du Sud, ayant un bâtiment à moi que j’ai perdu, c’est 
la vérité. Je devins officier du nabab, c’est vrai; seulement 
Qous nous sommes querellés, mon royal maître et moi, 
Stropg.... voilà la chose. A qui cela fait-il du bien ou du 
mal, de raconter ces histoires? Est-ce que quelqu’un me con- 
naît? L’autre gaillard est mort.... il a été tué dans les bois, 
et son cadavre a été reconnu à Sydney. Si je croyais que 
quelqu’un voulût me trahir, pensez-vous que je ne lui tor- 
drais pas le cou ? Ce ne serait pas la première fois que je 
ferais pareille chose, Strong.... Je vous ai conté comment 
j'ai traité le surveillant avant de prendre congé.... mais en 
loyal combat, entendez-vous, en loyal combat; ou plutôt. 
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c’est lui qui avait tous les avantages. Il avait son fusil et sa 
baïonnette, tandis que je n’avais qu’une hache. Cinquante 
personnes m’ont vu, oui , et m’ont applaudi quand je fis cela; 
et je le ferais encore, si c’était à recummencer. Je n’ai peur 
de personne; et il me faudrait la vie de celui qui me ti ahirait. 
Voilà ma règle, à moi.... et passez-moi la bouteille. Vous ne 
vous tourneriez pas contre moi, vous I je vous connais. Vous 
êtes un honnête garçon, qui soutiendriez un ami, et qui avez 
regardé la mort en face, comme il convient à un homme. 
Mais quant à ce lâche poltron , ce misérable chien rampant, 
ce menteur, cet escroc de Clavering, qui marche dans mes 
souliers.... car il marche dans mes souliers , le diable l’em- 
porte! je lui ferai tirer mes bottes et les nettoyer, mor- 
bleu! ah! ah ! ah! > 

Ici il fit entendre un grand éclat de rire, et Stroug, sa 
levant, mit de côté la bouteille d’eau-de-vie. L’autre conti- 
nua de rire bonnement. ^ 

c Vous avez raison, mon vieux, dit-il; vous gardez tou- 
jours la tète fraîche, vous.... et, quand je commence à trop 
parler, quand, dis-je, je commence à canarder, je vous au- 
torise à emporter la bouteille de rhum ; je vous le com- 
mande,, je vous l’ordonne. 

— Suivez mon conseil , Altamont , dit Strong d’un air 
grave, et prenez garde de trop pousser cet homme. Tâchez 
qu’il n’ait pas trop grand intérêt à se débarrasser de vous; 
ou qui sait ce qu’il serait capable de faire? j> 

L’événement qu’ Altamont guettait avec une joie cynique 
ne tarda pas à arriver. Un jour, Strong étant absent pour 
quelque commission de son patron, sir Francis fit son ap- 
rition dans Shepherd’s-Inn , et trouva l’envoyé du nabab 
seul. Il injuria le monde en général, qui était pour lui dur 
et sans pitié; U injuria sa femme, qui n’avait pas un brin 
de générosité dans le cœur; il injuria Strong, qu’il accusait 
d’ingratitude; il avait donné des guinées par centaines a Ned 
Strong ; il l’avait toujours traité en ami et l'avait sauvé de 
prison, par Jupiter! Et voilà que Ned se rangeait du côté de 
sa femme contre lui, et la soutenait dans son infernale con- 
duite vis-à-vis d’un mari. 

■ Ils ont conspiré entre eux de me laisser sans le sou, 
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Altamont, dit le baronnet ; ils ne me donnent pas autant 
d’argent de poche que Frank en a au collège. 

— Pourquoi n’allez-vous pas à Richmond lui en demander, 
Clavering? répliqua Altamont avec un sauvage éclat de 
rire. Il ne pourrait pas voir son pauvre vieux gueux de père 
sans argent de poche; qu’en pensez-vousî 

— Je vous dis que j’ai été obligé de m’humilier cruelle- 
ment, reprit Clavering. Voyez, monsieur.... voyez ces- re- 
connaissances du prêteur sur gage 1 Figurez-vous un membre 
du parlement et un baronnet de la vieille Angleterre, par- 
dieu I obligé de porter chez sa tante une pendule de salon et 
un encrier de Boule, et un serre-papiers de marbre avec une 
tête de canard en or, qui a bien certainement coûté cinq livres 
sterling à ma femme, et sur lequel on n’a voulu me prêter 
que quinze schellings et six pence ! Oh! c’est une chose 
humiliante, monsieur, que la pauvreté, pour un homme qui 
a mes habitudes; et ça me fait verser des larmes, monsieur, 
des larmes. Et ce damné valet de chambre, le diable l’em- 
porte ! je voudrais qu’il fût pendu I a eu la maudite impu- 
dence de me menacer de le dire à milady ; comme si les 
meubles de ma maison n’étaient pas à moi; comme si je 
n’avais pas le droit de les garder, ou de les vendre, ou de 
les jeter par la fenêtre, si je veux, morbleu I le damné co- 
quin I 

— Pleurez un peu, ne vous gênez pas devant moi; cela 
vous soulagera de pleurer un peu, Clavering, répliqua 
l’autre. Eh ! mon vieux, je vous croyais si heureux jadis! et 
quel misérable pistolet vous êtes à présent I 

— C’est une honte de me traiter ainsi, n’est- ce pas? 
continua Clavering; car, bien qu’il^^fùt ordinairement taci- 

urne et apathique, le baronnet pouvait geindre une heure 
de suite quand il s’agissait de ses griefs. Enfin, morbleu ! 
monsieur, je n’ai même pas l’argent nécessaire pour payer 
le cabriolet qui m’attend en bas. La portière , mistress Bol- 
ton, m’avait déjà prêté trois schellings, et je n’ai pas voulu 
lui en demander davantage. Je me suis adressé à ce damné 
vieux Costigan, à ce maudit vieux mécréant d’Irlandais sans 
le sou ; mais il n’avait pas un sclielling à me donner, le 
gueux! Campion n’est pas en ville; autrement, il m’aurait fait 
un petit billet, j’en suis sûr. 
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— Je croyais que vous aviez juré sur l’honneur à votre 
femnoe de ne plus signer votre nom sur aucun papier, dit 
Altamont en ranimant le feu presque éteint de son ci- 
gare. 

— Eh I pourquoi me laisse-t-elle sans argent de poche ? Le 
diable m’emporte, il faut que j’aie de l’argent! s'écria le 
baronnet. O Am... I ô Altamont, je suis le plus misérable 
gueux qui soit au monde. 

— Il vous plairait qu’un brave homme vous prêtât un 
billet de vingt livres sterling, n’est-ce pas? demanda l’autre. 

— Si vous vouliez me le prêter, je vous serais à jamais 
reconnaissant, à jamais, mon très-cher ami, s’écria Cla- 
vering. 

— Combien donneriez-vous? donneriez-vous un billet de 
cinquante livres à six mois, pour moitié en espèces et moitié 
en vieille vaisselle ? demanda Altamont. 

— Certes, oui, j’en prends Dieu à témoin ! et je payerais 
au jour fixé, s’écria Clavering. Je vous ferai le billet payable 
chez mon banquier; je ferai tout ce que vous voudrez. 

— C’est bien, je ne faisais que vous blaguer. Je vous 
donnerai vingt livres. 

— Vous disiez vingt-cinq, interrompit Clavering; mon 
cher ami, vous disiez vingt-cinq, et je vous serai éternelle- 
ment obligé; et je ne les prendrai pas comme un don, mais 
seulement comme un prêt que je vous rembourserai dans 
six mois, j’en fais le serment. 

— Bien.... bien.... Voici l’argent, sir Francis Clavering. 
Je ne suis pas un méchant homme. Quand j’ai de l’argent 
eu poche, le diable m’emporte! je le dépense en galant 
homme.... Voici vingt-cinq livres pour vous. N’allez pas les 
perdre an tripot. Ne faites pas de sottises. Allez-vous-en à 
Clavering-Park ; vingt-cinq livres vous y dureront long- 
temps. Vous n’aurez pas besoin d’acheter de viande chez le 
boucher; ,il y a des cochons à la ferme, j’en suis sûr; 
d’ailleurs, vous pourrez tirer des lapins tous les jours pour 
votre dîner, jusqu’à ce qu’il vous rentre de l’argent. Et 
puis les voisins vous inviteront à dîner de temps en temps, 
vous savez; car vous êtes baronnet, quoique vous ayez dé- 
pensé plus que vos revenus. Enfin, vous avez cette consola- 
tion, que je ne vous pèserai pas sur les épaules d’ici à un 
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bon bout de temps, pour deux ans peut-être, si toutefois je 
ne joue pas; mais je ne veux pas toucher à ce maudit rouge 
et noir. D’ici là, milady, comme vous l’appelez (je lui disais 
Jimmy, moi), se sera réconciliée avec vous ; de sorte que 
vous serez prêt pour moi , vous savez , quand vous aurez de 
nouveau à me garnir la bourse. » 

A ce moment de leur conversation Strong revint, et le 
baronnet, ayant son argent, ne se soucia guère de prolonger 
l’entretien. 

Il quitta donc Shepherd’s-Inn, rentra chez lui et malmena 
son valet d’une façon si extraordinairement vive et inso- 
lente, que celui-ci en conclut que son maître avait dû met- 
tre en gage quelques autres pièces du mobilier delà maison, 
ou que du moins il lui était rentré qu Ique argent. 

c Pourtant j’ai parcouru toute la maison, Morgan, et je ne 
pense pas qu’il ait fait main basse sur quelque autre meu- 
ble, dit le valet de sir Francis à celui du major Pendennis, 
lorsqu'ils se rencontrèrent au club, fort peu de temps après. 
Milady a enfermé presque tous les objets de prix avant de 
s’en aller ; il n’a pas pu emporter les glaces et les tableaux 
dans un cabriolet, et il ne mettrait pas en gage les garde- 
feu ni les chenets.... il n’en est pas à ce point. Quoi qu’il 
en soit, il a trouvé de l’argent quelque part ; il est si dian- 
trement impérieux quand il en a 1 II y a quelques jours , je 
l’ai vu au Vauxhall, où je polkais avec les servantes de lady 
7/émilie Babewood ...Une fort agréable maison que celle-là, 
et l’on y est extraordinairement bien , excepté la gouver- 
nante, qui est méthodistle. Donc, je polkais Vous êtes 

un trop vieux gueux pour polker, vous, monsieur Morgan 

A votre santé.... Et j’avais sur moi une partie du harna- 
chement de Glavering. Il l’a bien vu; mais il n a pas osé seu- 
lement me dire un mot. 

— Quoi de neuf au sujet de la maison de Saint-John’s- 
Wood? demanda M. Morgan. 

. — On y a fait une exécution. Tout est vendu : chevaux, 
piano, brougham et tout. Mistress Montague Rivers esf 
partie pour Boulogne.... non est %nven(us, monsieur Mor- 
gan. Je crois, moi, qu’elle a fait l’executiou eiie-ménne et 
qu’elle était lasse de lui. 

— Joue-t-il beaucoup? demanda Morgan. 
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— Pas depuis l’explosion. Quand votre gouverneur, les 
hommes de loi, milady et lui eurent cette terrible scène, il se 
mit à genoux (milady l’a dit à mistress Bonner, qui me l’a 
dit à moi), et jura qu’il ne toucherait plus ni dés ni cartes, 
et qu’il ne mettrait plus son nom sur papier. Milady allait 
lui donner les billets pour payer ses engagements après les 
courses ; mais votre gouverneur dit (ou plutôt il écrivit sur 
un bout de papier qu’il fit passer sur la table au légiste et à 
milady) que mieux vaudrait qu’un autre réglât pour lui, 
attendu qu’il serait capable, lui, de garder l’argent. C’est un 
malin vieux gueux, votre gouverneur. * 

L’expression de vieux gueux, aussi inconsidérément ap- 
pliquée par le plus jeune valet à Morgan et à son maître, 
déplut excessivement au fidèle serviteur du major. La pre- 
mière fois que M. Lightfoot se servit de cette offensante ex- 
pression, la colère de son camarade ne se trahit que par un 
froncement des sourcils; mais la seconde fois, Morgan, qui 
fumait très-élégamment son cigare, lequel était perché sur 
la pointe de son canif, retira le cigare d’entre ses lèvres, et 
prit à partie son jeune ami. 

€ N’appelez pas le major Pendennis vieux gueux, entendez- 
vous, Lightfoot? et ne m’appelez pas vieux gueux non plus. 
On n’emploie pas ces mots-là dans la bonne société, et nous 
avons vécu dans le meilleur monde, en Angleterre et à l’é- 
tranger. Nous avons été intimes avec les premiers hommes 
d’État de l’Europe. Quand nous sommes sur le continent, 
nous dînons régulièrement chez le prince Metternitch et chez 
Louy-Philup. Ici nous fréquentons les meilleures familles, la 
fleur des pois, vous dis-je. Nous nous promenons avec lord 
John et le noble vicomte qui est à la tète des Affaires étran- 
gères. Nous dînons chez le comte de Burgrave, et le marquis 
de Steyne nous consulte en toutes choses. Aussi decons-nous 
connaître pas mal de choses, monsieur Lightfoot. Vous êtes 
un jeune homme, et je suis un vieux gueux, comme vous 
dites. Nous avons tous deux vu le monde, et nous savons 
tous deux que ce n’est pas l’argent, ni le titre de baronnet, 
ni une maison en ville et à la campagne, ni cinq ou six mi- 
sérables mille livres sterling de rente.... 

— Dix mille, monsieur Morgan I s’écria M. Lighfoot avec 
une grande vivacité. 
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— Dix mille, , autrefois, c’est possible, monsieur, répliqua 
Morgan avec une calme sévérité ; autrefois, c’est possible, 
monsieur Lightfoot; mais à présent, ce n’est plus six mille 
ni cinq mille, monsieur. Gela a été diantrement entamé et 
diminué par la maudite extravagance de votre maître, avec 
son billard, ses billets escomptés, son cottage de Regency- 
Park et toutes ses perversités. C’est un mauvais homme, 
monsieur Lightfoot; un mauvais homme, et vous le savez, 
monsieur. Et ce n’est pas l’argent.... ce n’est pas, du moins, 
un argent tel que celui-là, un argent provenant d’un attor- 
ney de Calcutta, un argent extorqué, j’en suis sûr, à de pau- 
vres noirs demi-morts de faim, qui peut donner une position 
dans le monde, comme vous le savez fort bien. Nous n’avons 
pas d’argent, nous autres, mais nous allons partout ; il n’est 
pas dans toute la ville un salon de gouvernante d’un peu de 
conséquence, monsieur, où James Morgan ne soit le bien- 
venu. Et c’est moi qui vous ai fait admettre dans ce club, 
Lightfoot, comme vous le savez très-bien; c’est moi, quoique 
je sois un vieux gueux; et sans moi, l’on vous eût refusé 
au scrutin par une majorité de boules noires, aussi sûre- 
ment que vous vous appelez Frédéric. 

— Je le sais, monsieur Morgan, dit l’autre avec beaucoup 
d’humilité. * 

— Eh bien donc, ne m’appelez plus vieux gueux, mon- 
sieur. Cela n’est pas de bon goût, Frédéric Lightfoot, vous 
que je connais depuis le temps où vous étiez garçon de 
fiacre, et votre père dans la débine, vous à qui j’ai fait avoir 
la place que vous occupez, après le départ du Français. Et si 
vous faites le fier, monsieur, parce que vous allez vous éta- 
blir avec mistress Donner, qui peut avoir mis de côté ses 
deux mille guinées (ce dont je ne doute pas, puisqu'il y a 
vingt-cinq ans qu’elle est la. femme de confiance de lady 
Glavering), cependant, monsieur, vous devez vous rappeler 
qui vous a fait entrer dans cette maison, et qui sait ce que 
vous étiez auparavant; et il ne vous sied pas, à vous, Fré- 
déric Lightfoot, de m’appeler vieux gueux. 

— Je vous demande pardon, monsieur Morgan ; je ne puis 
faire plus que cela.... Acceptez-vous un verre, monsieur? 
perraettez-moi de boire à votre santé. 

— Vous savez que je ne bois pas de spiritueux, Lightfoot, 
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répliqua Morgan apaisé. Ainsi, vous allez vous marier avec 
mistress Bonner, vraiment? 

— Elle est vieille, mais deux mille guinées sont une jolie 
somme, voyez-vous, monsieur Morgan. El nous aurons pour 
très-peu de chose la taverne des Armes de Clavering, ce qui 
ne sera pas une mauvaise affaire , quand le chemin de fer 
traversera Clavering. Et j’espère que vous viendrez nous voir 
quand nous serons installés, monsieur Morgan. 

— C’est un pays stupide, et pas de société, dit M. Morgan. 
Je le connais bien. Du temps de mistress Pendennis, nous y 
allions régulièrement; et l’air me faisait du bien, après le 
tintamarre de Londres. 

— Le chemin de fer augmentera la valeur du domaine de 
M. Arthur , ât observer Lightfoot. Combien estimez-vous 
qu’il rapporte? 

— Un peu moins de quinze cents guinées, monsieur, * ré- 
pondit Morgan. 

L’autre, qui connaissait l’étendue des terres du pauvre 
Arthur, se fourra la langue dans la joue, mais garda sage- 
ment le silence. 

t Son valet de chambre est-il bon, monsieur Morgan? re- 
prit Lightfoot. 

— Pigeon n’a pas encore l’habitude de la société ; mais il 
est jeune et ne manque pas de talents; il a lu beaucoup 
aussi, et je ne doute pas qu’il ne réussisse, répliqua Morgan. 
Mais il ne serait pas encore bon pour notre service, Lightfoot; 
car il n’a pas vu le monde. > 

Après la déclaration de M. Morgan, qu’il ne buvait pas de 
spiritueux, M. Lightfoot avait demandé une pinte de xérès. 
Nos deux gentlemen, en sirotant leur vin, élevaient les 
verres à la lumière, faisaient claquer les lèvres, cliguaient 
de l’œil et raillaient l’hôte au sujet de la provenance de ce 
.vin, imitant tout à fait les manières des plus fameux con- 
naisseurs. Quand le flacon fut épuisé, Morgan avait com- 
plètement recouvré sa bonne humeur, et se trouvait disposé 
à traiter son interlocuteur en véritable ami. 

c Que pensez- vous de miss Amory, Lightfoot? Dites-nous 
cela en confidence. Croyez-vous que nous ferions bien (vous 
me comprenez) de changer miss A. en mistress A. P., com- 
fvendij-vous? 
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— Elle est toujours à se quereller avec sa maman, ré- 
pondit M. Lightfoot. Donner sait parfaitement tenir tête à la 
vieille lady, et elle traite sir Francis comme.... comme cet 
éclat de bois que je jette dans la cheminée. Mais elle n’ose 
pas dire un mot à miss Amory, ni nous autres non plus. 
Quand arrive un visiteur, elle sourit et prend son air lan- 
goureux, si bien qu’on croirait que le beurre ne se fondrait 
pas dans sa bouche; puis, dès qu’il est reparti, elle prend 
feu comme un petit démon, et dit des choses à vous faire 
perdre toute patience. Si M. Arthur vient, c’est : « Chantons 
cette délicieuse romance, je vous en prie, ^ ou bien : c Écri- 
vez-moi ces jolis vers dans ce halbum I » et il est probable 
que l’instant d’auparavant elle était à se moquer de sa mère, 
ou à percer de coups d’épingle sa femme de chambre. Oui» 
elle la pince et la pique avec des épingles. Marie-ffonne m’a 
montré un de ses bras tout noir et bleu, et je me rappelle 
que mistress Donner, qui est jalouse comme une vieille 
chatte, lui a donné une gifle pour me l’avoir montré. Et 
puis, il faut voir miss à goûter, quand il n’y a que la fa- 
mille! Elle voudrait faire croire qu’elle ne mange jamais; 
mais, parole d'honneur, il faudrait la voir. Elle se fait appor- 
ter des babas et des crèmes dans sa chambre à coucher par 
Marie-//onne, et le cuisinier est le seul homme de la maison 
avec qui elle soit polie. Donner m’a conté que, pendant la 
seconde saison passée à Londres, M. Soppington faisait la 
cour à la demoiselle; mais qu’étant venu pour demander sa 
main, il la vit jeter un livre au feu, et gronder sa mère avec 
une telle violence, qu’il se mit à filer tout doucement par la 
porte du salon de derrière ; et la première fois que nous en- 
tendîmes reparler de lui, nous apprîmes qu’il avait épousé 
miss Rider. Oh I c’est une diablesse que cette petite Dlanche, 
et voilà franchement mon apiniom, monsieur Morgan. 

— Apinion et non pas apiniom, Lightfoot, mon brave gar- 
çon, » dit M. Morgan avec une bonté paternelle. 

Puis il se demanda en soupirant pourquoi diantre son 
gouverneur voulait faire épouser une pareille fille à maître 
Arthur. , 

Le tête-à tête des deux gentlemen fut alors interrompu 
par l’arrivée d’autres gentlemen, membres du club. La con- 
versation devint générale; la politique et les nouvelles fa- 
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shionables de la ville en firent les frais; après quoi on joua 
au cribbage et à divers autres jeux. 

Le club des valets-gentilshommes se tenait dans le salon 
de la taverne à l’enseigne de la Roue de Fortune. Cette ta- 
verne était située dans une gentille ruelle borgne servant 
d’issue à une des principales rues de May-Fair , et était fré- 
quentée par quelques-uns des valets de chambre les plus 
répandus dans le monde. Les affaires, les dettes, les intri- 
gues, les aventures de leurs maîtres; les bonnes et les mau- 
vaises qualités de leurs maîtresses , et leurs querelles avec 
leurs maris; bref, tous les secrets de famille, étaient discutés 
là avec une liberté et une confiance parfaites ; et, lorsqu’un 
gentleman était sur le point d’entrer dans une nouvelle 
place, il trouvait là tous les renseignements désirables sur 
la famille dont il se proposait de devenir membre. Les livrées, 
comme bien on pense , étaient exclues de cette enceinte ; 
et les têtes poudrées des plus grands laquais de la métro- 
' pôle se fussent inclinées, vainement suppliantes, pour obte- 
nir l’admission dans ce club des gentilshommes. Les géants 
en culotte de peluche , exclus du salon, buvaient leur bière 
dans une autre pièce de la Roue de Fortune ; ils n’y pouvaient 
pas plus pénétrer qu’un marchand de Pall-Mall ou un attor- 
ney de Lincoln’s-Inn n’était admis chez Bays ou chez Spratt. 
C’est parce que la conVersation qu’il nous a été donné de sur- 
prendre explique certains caractères et certains aspects de 
notre histoire, que nous nous sommes aventuré à introduire 
le lecteur en une société aussi exclusive. 


CHAPITRE XII. 


Ainsi va le monde. 

Peu de temps après la bonne fortune que le colonel Alta- , 
mont avait rencontrée à Epsom , ce gentleman mit à exécu- 
tion son projet de voyage à l’étranger ; et le chroniqueur du 
beau monde qui se rend au Pont de Londres pour prendre 
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congé des personnes à la mode qui quittent l’Angleterre, 
annonça que, parmi les passagers à bord du Soho, parti sa- 
medi dernier pour Anvers , se trouvaient sir Robert, lady et 
les misses Hodge ; M. l’avocat Kewsy , avec mistress et miss 
Kewsy; le colonel Altamont, le major Goddy, etc. 

Le colonel voyageait en grande pompe, ainsi qu’il con- 
vient à un gentleman ; il se montrait vêtu d’un riche cos- 
tume de voyage; il consomma une grande quantité de grogs 
à l’eau-de-vie durant la traversée, et n’eut pas le mal de 
mer, comme quelques autres passagers. 11 était accompagné 
de son valet de chambre, le fidèle légionnaire irlandais qui 
avait servi quelque temps chez le capitaine Strong, dans 
Sbepberd’s-Inn. 

Le chevalier fut d’un copieux dîner à Blackwall avec son 
ami le colonel et un ou deux autres, qui burent maintes fois 
à la santé d’Altamont, aux frais de ce généreux gentleman, 
la veille de son départ. 

« Strong, mon vieux, dit le digne compagnon du chevalier, 
si vous avez besoin d’un peu d’argent, voilà le moment de le 
dire. Je suis votre homme. Vous êtes un brave garçon, vous 
avez été un bon garçon pour moi, et un billet de vingt guinées, 
plus ou moins, ne changera pas grand’chose à ma fortune. » 

Mais Strong répondit : € Non, je n’ai pas besoin d’argent; 
i e suis en fonds, très en fonds.... c’est-à-dire pas assez pour 
vous rembourser ce que vous m’avez prêté la dernière fois, 
Altamont, mais du moins pour aller quelque temps, s 

Et ils se quittèrent assez cordialement. 

La possession d’une grosse somme avait-elle réellement 
rendu Altamont plus honnête et plus aimable qu’il n’avait 
été jusqu’alors, ou ce changement n’existait-il qu’aux yeux 
de Strong? Peut-être l’argent avait-il bonifié le cmonel; 
peut-être était-ce la beauté de la richesse que Strong 
voyait et respectait. Quoi qu’il en soit, voici le raisonnement 
qu’il fit en lui-même : 

« Ce pauvre diable, ce malheureux forçat revenu du bagne 
vaut dix fois mieux que mon ami sir Francis Clavering’, ba- 
ronnet. U a du cœur et de l’honnêteté à sa manière. Il sera 
fidèle à un ami et tiendra tête à un ennemi, ce que l’autre 
n’a jamais eu le courage de faire. Et qu’est-ce qui a amené 
ce nuage sur le pauvre diable? Quelques petites folies, le 




DE PENDENNIS. 


165 


fait d’avoir signé le nom de sjn beau-père. Plus d’un a fait 
pis que cela , qui marche la tête haute, et à qui il n’est pas 
arrivé malheur: Clavering, par exemple. Mais non, il ne 
marche pas la tête haute ; dans ses plus beaux jours il n’a 
jamais tenu la tète haute. » 

Et Strong se repentit peut-être de la fausseté qu’il avait 
dite au généreux colonel en prétendant qu’il n’avait pas be- 
soin d’argent; mais c’était un mensonge dit par honnêteté ; 
et le chevalier n’avait pu se résoudre à emprunter une se- 
conde fois de son ami proscrit. D’ailleurs , il pouvait aller 
quelque temps. Clavering lui avait promis de l’argent : ce 
n’est pas qu’on pût compter beaucoup sur les promesses de 
■Clavering; mais le chevalier était d’humeur confiante, et il 
espérait avoir plus d’une chance d’attraper son patron, de 
dresser guet-apens à ces sommes épaves, qu’il était chargé, 
lui Strong, de procurer à son patron. 

Il s’était plaint lorsque Clavering lui avait imposé la com- 
pagnie d’Allamont dans son appartement de Shepherd’s-Inn; 
mais il trouva son logis bien plus triste après le départ du 
colonel. La vie solitaire ne convenait pas à son esprit so- 
ciable; et il avait pris aussi des habitudes d’un luxe extra- 
vagant, ayant un serviteur à ses ordres pour faire ses com- 
missions, prendre soin de sa toilette, et cuire ses repas. 
C’était à présent un spectacle grandement touchant que de 
voir ce beau gros gentleman nettoyant ses nroores bottes et 
grillant ses côtelettes de mouton. 

Nous avons dit plus haut que le chevalier avait une femme, 
une Espagnole de Vittoria, qui était retournée chez ses pa- 
rents après une union de quelques mois avec le capitaine , à 
qui elle avait fendu le crâne en lui jetant un plat à la tête. Il 
se mit à penser s’il ne ferait pas mieux d’aller voir sa Jua- 
nita. Le chevalier devenait mélancolique, après le départ de 
son amilâ colonel; ou, pour employer sa propre expression, 
il était « sur le déclin de son bonheur. » 11 y a de ces mo- 
ments de défaillance, de ces intervalles de mauvaise fortune, 
dans la vie de tous les héros : voyez Marius à Minturnes, 
Charles-Edouard dans les Highlands, Napoléon avant son 
départ pour l’île d’Elbe. Quel grand homme n’a pas eu à 
affronter la mauvaise fortune ? 

U n’y eut pas d’argent à tirer de Clavering pendant assez 
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longtemps. Les vingt-cinq guinées que l’exemplaire baronnet 
avait reçues de M. Altamont s’étaient fondues aussi rapide- 
ment que mainte autre somme pareille entre ses mains. Il 
avait descendu la Tamise avec une troupe choisie de joyeux 
gentlemen, qui, esquivant la police, abordèrent dans le comté 
d’Essexoù ils firent combattre Billy Bluck et Dick le cocher 
de cabriolet. Le baronnet paria pour ce dernier, qui avait eu 
le dessus en treize assauts; mais Billy le tua par un malheu- 
reux coup dans la trachée-artère. 

c J’ai toujours du guignon, Strong, dit sir Francis ; je pa- 
riais trois contre un pour le cocher , et je me croyais aussi 
sûr de trente livres sterling que si je les avais eues déjà dans 
ma poche. Et, le diable m’emporte I voilà que je dois à mon 
valet Lightfoot quatorze livres qu’il a payées pour moi, et il 
me tracasse pour que je les lui rende , le maudit impudent 
coquin I Plût à Dieu que je connusse quelque moyen de faire 
faire un billet, ou de tirer quelque peu d’argent de milady ! 
Je vous donnerai la moitié, Ned, sur mon honneur et sur mon 
âme, je vous donnerai la moitié si vous trouvez quelqu’un 
qui nous fasse un petit billet de cinquante. > 

Mais Ned répliqua sèchement qu’il avait donné sa parole 
d’honneur de gentleman de ne plus se mêler d’aucune affaire 
de billets pour le baronnet (lequel, lui aussi, avait donné sa 
parole d’honneur ) ; et le chevalier dit que, quant à lui, ilia 
tiendrait, et qu’il aimerait mieux cirer ses b’ottes toute sa vie 
que de manquer à sa promesse. Et qui plus est , il jura qu’il 
avertirait lady Clavering, dès qu’il apprendrait que sir Francis 
avait réellement dessein de trahir sa foi. 

Là-dessus, sir Francis Clavering se mit à geindre et à pro- 
férer des malédictions avec beaucoup de volubilité , selon sa 
coutume. Il parla de la mort comme de son unique ressource. 
Il supplia et conjura son cher Strong, son meilleur ami, son 
cher vieux Ned, de ne pas l’abandonner; puis , lorsqu’il eut 
quitté son très-cher Ned, et qu’il descendit l’escalier de 
Shepherd’s-Inn , il jura et blasphéma contre Ned , l’appelant 
le plus infernal scélérat, traître, coquin et lâche, qui fût sous 
le soleil, souhaitant que Ned fût dans la tombe et au diable, 
mais ajoutant néanmoins le désir qu’il vécût jusqu’à ce que 
lui, Frank Clavering, se fût vengé de ce maudit rufien. 

Le baronnet rencontra , chez Strong , un gentleman qui , 
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comme il a été dit, faisait alors de fréquentes visites à Shep- 
herd’s-Inn. C’était M. Samuel Huxter, de Glavering;. Cejeuue 
homme, qui avait jadis volé des noix dans Glavering-Pdrk,~et 
qui avait vu passer le baronnet en voiture à quatre chevaux 
pour se rendre à l’église, accompagné de laquais poudrés, 
éprouvait un immense respect pour le membre du parlement 
qui représentait son bourg natal, et ce fut avec une joie prodi- 
gieuse qu’il fit sa connaissance. Il se présenta, tout tremblant et 
rougissant, comme un homme de Clavering, fils de M. Huxter 
de la placedu Marché ; il dit que son père avait soigné Goxwood, 
le garde-chasse de sir Francis, lorsqu’il avait eu trois doigts 
emportés par l’explosion de son fusil; et il se déclara fier de 
faire la connaissance de sir Francis. Sir Francis écoula tout 
cela avec affabilité. Et l’honnête Huxter parla de sir Francis 
aux gaillards de Saint-Barthélemy ; et il dit à Fanny, dans 
la loge, qu’ après tout il n’y avait rien de tel qu’un vrai bon 
vieux gentilhomme anglais pur-sang, un gentilhomme de la 
vieille roche ! 

A quoi Fanny répliqua qu’il lui semblait que sir Francis 
était une odjttufe créature ; elle ne savait pas pourquoi, mais 
elle ne pouvait le souffrir; elle était sûre que c’était un homme 
méchant, bas et vil ; elle n’en pouvait douter. 

Et quand Sam lui dit que sir Francis était fort affable, et 
qu’il avait eu la bonté de lui demander un demi-soun à titre 
d’emprunt, Fanny éclata de rire, tira les longs cheveux de 
Sam (qui n’étaient pas encore d’une irréprochable propreté), 
lui tapota le menton, l’appela un stupide, stupide vieux ni- 
gaud, et luiappritque sir Francis empruntait de tout le monde, 
que maman avait actielleineut refuse deux fois de lui prêter, 
et qu’elle avait dû /lattendre trois mois pour être remboursuie 
de sept bchellings quelle lui avait prêtés. 

« Ne dites pus remboursaie, mais remboursée, hattendre, 
mais attendre, actiellement, mais actuellement, Fanny, ré- 
pliqua M. Huxter, en reprenant non son argumentation, mais 
sa prononciation. 

— Eh bien donc, remboursée, attendre et factuellement.... 
là, stupide créature, s 

Et l’écolière fil une moue si gentille que le professeur fut 
aussitôt apaisé, et lui eût volontiers donné cent leçons sur 
place pour le prix qu’il sut tirer de celle-là. 
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Mistress Bolton était présente, cela va sans dire, et je sup- 
pose que Fanny et M. Sam étaient devenus très-familiers, 
que le temps avait apporté à la jeune fille certaines conso- 
lations, et calmé certains regrets qui sont diantrement anaers 
au commencement, mais qui ne sont pas plus éternels que la 
douleur qu’on ressent en se faisant arracher une dent, ni 
qu’aucune autre douleur'. 

Vous êtes assis, environné de respect et d’afifection , heu- 
reux, honoré, flatté dans votre vieillesse ; on est plein d’in- 
dulgence pour vos défauts ; vos moindres paroles sont écoutées 
avec bienveillance , vos prolixes vieilles histoires accueillies 
pour la centième fois avec une patience respectueuse accom- 
pagnée d’hypocrites sourires; les femmes de votre maison 
vous accablent de leurs flatteries; les jeunes gens se taisent 
et prêtent l’oreille quand vous prenez la parole ; les domes- 
tiques éprouvent auprès de vous une sorte de terreur reli- 
gieuse; vos tenanciers se tiennent nu-tête quand Votre 
Honneur fait son tour de promenade, et sont prêts à prendre 
la place des chevaux attelés à votre équipage. Vous avez dû 
vous dire souvent, ô riche, si vous êtes un penseur, que ce 
respect et ces honneurs seront en majeure partie transmis, 
avec votre domaine, à votre successeur; que les domestiques 
salueront et que les tenanciers applaudiront pour votre fils 
comme pour vous ; que le sommelier lui servira le vin qui est 
actuellement dans votre cave, et qui n’en sera que meilleur 
pour être un peu plus vieux; et que, lorsque votre nuit sera 
venue, lorsque la lumière de votre vie sera éteinte, le soleil 
de la prospérité et de la flatterie luira pour votre héritier, 
aussi sûrement que l’aurore reviendra chaque matin après 
vous et sans vous. Les hommes viendront se chaufTer à l’au- 
réole d’acres et de rentes consolidées qui rayonne autour de 
lui; le respect sera transmis avec le domaine, dont il possé- 
dera à son tour, sa vie durant, tous les avantages, les plai- 
sirs et les honneurs qui en dérivent. Combien de temps es- 
pérez-vous ou désirez-vous que vos gens vous regrettent? 
Combien de temps l’homine consacre-t-il à la douleur avant 
de commencer à jouir ? Il faut que le riche ait son héritier 
présent à son festin, comme un vivant memetito mort. S’il 
tient beaucoup à la vie, il faut que la présence de l’autre lui 
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soit un aiguillon et un avertissement continuel. Soyez prêt à 
partir, dit votre successeur à Votre Honneur; j’attends et 
je suis en état d’occuper votre place aussi bien que vous. » 

Quel rapport cette allocution à un lecteur que nous n’au- 
rons peut-être pas , a-t-elle avec l’un ou l’autre des person- 
nages de cette histoire ? Notre dessein est-il d’excuser Peu 
de ce qu’il s’est procuré un chapeau blanc, et de ce qu’il ne 
porte plus le grand deuil pour sa lûère? Tout le laps des 
années , toute la carrière de la fortune, tous les événements 
de la vie , quelque fortement qu’il puisse en être ému , ne 
pourront jamais effacer de son cœur cette sainte image , ni 
bannir cet amour béni du sanctuaire où il est précieusement 
conservé. S’il se laisse aller au mal, les chers yeux de sa 
mère le regarderont tristement lorsqu’il osera la considérer; 
s’il fait le bien, s’il souffre, ou s’il résiste à la tentation, il sait 
que cet amour, toujours présent, aura pour lui approbation 
ou pitié ; s’il succombe, cet amour plaidera pour lui ; s’il est 
accablé de douleur, cet amour le consolera; il sera avec lui 
et l’accompagnera jusqu’à ce que l'instant de la mort soit 
passé , et qu’il n’y ait plus ni péché ni douleur. 

N’est-ce là qu’un vain rêve , qu’une inutile leçon de mo- 
rale de la part d’un conteur oisif? Est-ce que l’homme du 
monde ne prendra pas un moment aussi pour le consacrer à 
de graves réflexions? Demandez à votre cœur et à votre mé- 
moire , vous, ma sœur, et vous, mon frère, si nous ne vi- 
vons pas dans les morts, et si (pour parler avec respect) 
l’amour n’est pas la preuve de l’existence de Dieu. 

Pen et ’Warrington s’entretinrent fréquemment de ces 
choses dans leurs graves et amicales conversations. Pen- 
dennis honora sa mère dans sa mémoire, et l’y canonisa, 
comme celte sainte femme méritait de l’être. Heureux celui 
qui, dans le cours de sa vie, peut connaître quelques femmes 
telles qu’Hélène ! C’est une grande bonté de Dieu de nous en 
avoir envoyé de pareilles, et d’avoir offert à notre admiration 
ce touchant et merveilleux spectacle d’innocence, d’amour et 
de beauté. 

Il est certain, toutefois, que si quelque étranger, tel que , 
par exemple, le major Pendennis, entrait dans l’appartement 
de Pen, durant une de ces conversations sentimentales, Ar- 
thur et Warrington arrêtaient leurs discours , choisissaient 
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un autre sujet, et se mettaient à parler de l’Opéra ou des 
derniers débats du Parlement, ou du mariage de miss Jones 
avec le capitaine Smith , ou d’autres choses encore. Suppo- 
sons donc que le public arrive, lui aussi, en cette conjonc- 
ture, mette fin à l’entretien confidentiel entre l’auteur et le 
lecteur, et nous prie de reprendre nos observations sur 
les choses de ce monde, que nous connaissons certainement 
mieux que cet autre monde auquel nous venons de jeter un 
coup d’œil. 

Lorsqu’il entra en jouissance de sa fortune, Arthur Pen- 
dennis se comporta d’abord avec une modestie et une égalité 
d’âme qui obtinrent les éloges de son ami Warrington, quoi- 
que l’oncle d’Arthur fût assez enclin à quereller son neveu 
sur ce qu’il ne déployait pas plus de luxe et de prétentions , 
maintenant qu’il était en possession de sou royaume. Il au- 
rait voulu voir Arthur installé dans un bel appartement, che- 
vauchant tous les jours dans le parc sur de superbes cour- 
siers, ou se promenant en d’élégants cabriolets. 

« Je suis trop distrait, disait Arthur en riant, pour diriger 
un cabriolet dans lés rues de Londres; les omnibus me cou- 
peraient en deux , ou bien j’enverrais la tète de mon cheval 
à travers les portières des voitures des dames ; et vous ne 
voudriez pas , oncle , que je me fisse mener par mon valet, 
comme uu apothicaire, t 

Non, certes, le major Pendennis ne voulait à aucun prix 
que son neveu fît la figure d'un apothicaire ; l’auguste chef 
de la maison de Pendennis ne devait pas s’abaisser ainsi. 

Et quand Arthur, continuant sa plaisanterie, ajouta : « Et 
pourtant, monsieur, je suis sûr que mon père était bien fier 
quand il se fit mener pour la première fois dans son ca- 
briolet; » le vieux major toussa et cracha, et sa figure, sil- 
lonnée de rides , rougit lorsqu’il répliqua ; * 'Vous savez, 
monsieur, ce que disait Bonaparte : Il faut laver son linge 
sale en famille. Vous n’avez pas besoin , monsieur, de crier 
sur les toits que votre père était un.... un homme de l’art. II 
descendait d’une maison très-ancienne, mais ruinée, et se 
vit forcé de reconstruire la fortune de sa famille, comme 
plus d’un homme d’illustre origine a fait avant lui. Vous 
ôtes, monsieur, comme ce marquis dont parle Sterne, et qui 
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vint redemander son épée. Votre père a obtenu votre épée pour 
vous. Vous êtes un propriétaire foncier, monsieur, et un 
gentilhomme , morbleu 1 n’oubliez jamais que vous êtes gen- 
tilhomme! ) 

Alors Arthur retourna finement contre son oncle l’argu- 
ment dont le vieux gentleman s’était souvent servi lui- 
même : 

c Dans la société que j’ai l’honneur de fréquenter, grâce 
à vous, mon oncle, qui se souciera de s’enquérir de mon mi- 
sérable revenu, ni de mon humble noblesse? Ce serait ab- 
surde à moi de vouloir rivaliser avec les grands; et tout 
ce qu’ils peuvent exiger de nous , c’est que nous nous pré- 
sentions bien et que nous ayons de bonnes manières. 

— Malgré tout cela, monsieur, je voudrais être d’un ou 
deux clubs plus distingués, répliqua l’oncle; je donnerais de 
temps à autre un dîner , et je choisirais bien ma société. 
Enfin, monsieur, je sortirais de cette horrible mansarde que 
vous occupez dans le Temple. > 

Arthur transigea en descendant au second étage de Lamb- 
Court. Warrington gardait son ancien logement, et les deux 
amis ne voulaient pas se quitter. 

Cultivez avec soin , lecteur, ces amitiés de jeunesse. Ce 
n’est que dans cet âge généreux qu’elles se forment. Com- 
bien sont différentes les intimités qui naissent plus tard ! et 
combien votre serrement de main est moins cordial , après 
vingt années de commerce avec le monde, quand vous 
avez échangé des milliers de poignées de main avec des mil- 
liers d’indifférents! De même qu’il est difficile d’habituer 
sa langue à parler un nouveau langage après vingt ans , 
ainsi le coeur se refuse bientôt à de nouvelles amitiés ; il 
s’endurcit trop pour recevoir de nouvelles impressions. 

Pen avait de nombreuses accointances , et, comme il était 
d’humeur facile et joyeuse , il en eut davantage de jour en 
jour. Mais il ne trouva point d’ami tel que Warrington. 
Aussi les deux jeunes gens continuèrent-ils de vivre pres- 
que autant en commun que les chevaliers du Temple, se 
servant du même cheval (car la monture de Pen était au 
service de Warrington ) , et ayant logis et serviteur communs. 

M. Warrington avait fait la connaissance des amis que 
Pen avait dans Grosvenor-Place , durant la dernière fatale 
Histoire de Pendennis. — m II 
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saison qu’ils venaient de passer à Londres , et il n’avait pas 
meilleure opinion de sir Francis , de lady Clavering et de la 
fille de celle-ci , que le public en général. 

€ Le monde a raison dans les reproches qu’il fait à ces 
gens-là, dit Georges. Les jeunes gens rient et parlent sans 
gène devant ces dames, et les traitent fort librement dans 
leurs discours. La jeune fille voit des personnes qu’elle ne 
doit pas connaître, et s’entretient avec des hommes avec les- 
quels aucune jeune fille ne devrait avoir de rapports. Ave> 
vous vu ces deux débauchés qui se penchaient l'autre jour, 
au parc, sur la voiture de lady Clavering, et plongeaient leurs 
regards sous le chapeau de miss Blanche ? Une bonne mère 
ne souffrirait pas que sa fille connût de pareils personnages, 
et ne les recevrait pas chez soi. 

— La Bégum est la plus innocente et la meilleure créature 
qui soit au monde, répliqua Peu. Elle n’a jamais appris de 
mal sur le compte du capitaine Blackball,nilula relation du 
procès où figure Charley Lovelace. Supposez-vous que les 
honnêtes femmes lisent et se rappellent la chronique scan- 
daleuse aussi bien que vous, vieux grognon que vous êtes? 

— Vous plairait-il que Laure Bell connût ces individus- 
là? demanda Warrington en ruî?gissant un peu. Souffririez- 
vous qu’une femme aimée de vous se souillât en pareille 
compagnie? Je ne doute pas que la pauvre Bégum ne soit 
complètement ignorante de leur histoire. Il me semble qu’elle 
ignore une foule d’autres choses bien plus importantes. Il 
me semble que votre honnête Bégum n’est pas une dame, 
Pen. Ce n’est pas sa faute, sans doute, si elle n’a pas eu d’é- 
ducation, si elle n’a pas appris à se conduire comme une 
dame. 

— Elle est aussi morale que lady Portsea, aux bals de la- 
quelle tout le monde accourt, et elle a d’aussi bonnes façons 
que mistress Bull, qui a une demi-douzaine de ducs à dîner, 
quoiqu’elle écorche l’anglais, répliqua Pen d’un tou assez 
vexé. Pourquoi serions-nous, vous et moi, plus délicats que 
le reste du monde? Pourquoi punirions-nous dans cette 
bonne inoffensive créature les crimes de ses pères ? Elle n’a 
jamais fait que du bien à vous et aux autres. Elle fait ce 
qu’elle croit pour le mieux. Elle ne se donne pas pour pins 
qu’elle n’est. Elle vous offre les meilleurs dîners qu’elle 
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puisse se procurer, et la meilleure société qu’elle puisse réu- 
nir. Elle paye les dettes de son chenapan de mari. Elle gâte 
son fils comme la plus vertueuse mère d’Angleterre. Son 
opinion en littérature n’est sans doute pas importante, et 
j’ose dire qu’elle n’a jamais lu un vers de Wordsworth ni 
entendu parler de Tennyson. 

— Pas plus que mistress Flanagan, la buandière, grom- 
mela le mentor de Pen ; pas plus que Betty, la femme de 
chambre ; et je n’ai pas une parole de blâme contre elles. 
Mais un homme au cœur noble ne se fait pas l’ami de ces 
femmes. Un gentleman ne les choisit pas pour compagnes, 
ou bien il le regrette amèrement dans la suite. Allez-vous 
me dire, vous qui posez en homme du monde et en phi- 
losophe, que le but de la vie est de s’empiffrer à une bonne 
table et de manger dans l’argenterie ? Osez-vous avouer en 
vous-même que votre ambition en ce monde est de boire de 
bon bordeaux ? et dînerez-vous avec le premier venu, pourvu 
qu’il ait du bœuf gras à vous offrir? Vous m’appelez cy- 
nique I... Ehl quel plus monstrueux cynisme que celui que 
vous êtes prêt à admettre, vous et le reste du monde ? J’ai- 
merais mieux vivre de raves crues et dormir dans un arbre 
creux, ou redevenir sauvage au fond des bois, que de m’a- 
vilir au point d’accepter une pareille civilisation, et d’avouer 
que la plus noble ambition est d’aspirer à avoir un jour un 
cuisinier français. 

— Parce que vous aimez le bœuf cru et la pipe , s’écria 
Pen , vous prenez des airs de supériorité avec des gens qui 
ont le goût plus délicat, et qui ne rougissent pas du monde 
au milieu duquel ils vivent. Qui est-ce qui se met à faire pro- 
fession d’admiration particulière, d’estime, d’amitié ou de 
gratitude, même pour les personnes qu’il rencontre chaque 
jour? Si A.... m’invite chez lui et me donne ce qu’il a de 
mieux, je prends ses bonnes choses pour ce qu’elles valent, 
et voilà tout. Je ne fais pas profession de le rembourser en 
amitié, mais en cette monnaie de convention qui a cours 
dans la société. Quand nous nous quittons, nous n’en éprou- 
vons de chagrin ni l’un ni l’autre. Quand nous nous rencon- 
trons, nous sommes assez contents de nous voir. S’il me 
fallait ne vivre qu’avec mes amis, votre noir museau , vieux 
Georges, serait le seul visage que je verrais. 
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— Vous êtes l'élève de votre oncle, dit Warrington avec 
une certaine tristesse ; et vous parlez comme une âme mon- 
daine. 

— Et pourquoi pas ? demanda Pendennis ; pourquoi ne pas 
reconnaître les lois du monde où je vis, ne pas me sou- 
mettre aux conditions de la société dans et par laquelle nous 
vivons? Je suis plus vieux que vous, Georges, malgré vos 
favoris grisonnants, et j’ai beaucoup plus vu le monde que 
vous dans cette mansarde, enfermé avec vos livres, vos rê- 
veries et vos idées de vingt et un ans. Je vous dis que je 
prends le monde tel qu’il est , et que, étant du monde, je 
n’en rougirai pas. Si notre siècle est disloqué, suis-je appelé 
à le remettre en ordre, et croyez-vous que j’aie la force né- 
cessaire pour cela? 

— Non, en vérité, je ne le crois guère, grommela l’inter- 
locuteur de Pen. 

— Si je doute que je sois meilleur que mon voisin, con- 
tinua Arthur, si je concède que je ne vaux pas mieux que 
lui, je doute aussi qu’il soit meilleur que moi. Je vois des 
hommes qui commencent la vie avec des idées de réforme 
universelle, et qui, avant d’avoir de la barbe au menton, 
proposent bruyamment leurs projets pour la régénération de 
l’humanité ; mais ils renoncent à leurs desseins après quel- 
ques années d’inutile bavardage et d’inglorieux essais pour 
guider leurs semblables. Quand ils reconnaissent que les 
hommes sont las de les écouter (et le fait est qu’ils n’ont 
jamais le moins du monde mérité qu’on les écoutât), ils se 
résignent paisiblement à marcher dans les rangs avec la 
foule, avouant que leurs projets étaient impraticables, et ss 
félicitant de ce qu’ils n’ont jamais été mis en pratique. Les 
plus farouches réformateurs se calment et sont bien aises de 
se contenter de l’état actuel des choses; les plus violents 
orateurs du parti radical deviennent de tranquilles et muets 
fonctionnaires; les libéraux les plus ardents, avant d’être 
au pouvoir, deviennent d’ennuyeux conservateurs, ou de 
vrais tyrans et despotes, quand ils sont en place. Voyez 
Thiers, voyez Guizot, dans l’opposition et au ministère! 
Voyez les wliigs faisant appel au pays, et les whigs au pou- 
voir ! Direz-vous que la conduite de ces hommes est une tra- 
hison, comme le hurlent les radicaux , qui feraient absolu- 
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ment de même, si leur tour venait jamais? Non ; seulement 
ils se soumettent à des circonstances qui sont plus fortes 
qu’eux; ils marchent comme le monde vers la réforme, mais 
à pas égaux avec le monde (et les mouvements du vaste 
corps de l’humanité sont nécessairement lents); ils abandon- 
nent ce projet comme impraticable, à cause de l’opposition 
qu’il rencontre, et cet autre comme prématuré, parce qu’il a 
contre lui le sentiment de la majorité; ils sont forcés de 
calculer les décomptes et les difficultés, tout en songeant aux 
réformes et au progrès; et finalement ils font des compro- 
mis, ils attendent, ils se soumettent. 

— Le très-honorable Arthur Pendennis ne pourrait parler 
mieux ni être plus satisfait de lui-même,, s’il était premier 
lord de la trésorerie' ou chancelier de l’échiquier*, dit 
Warrington. 

— Satisfait de moi-même? Pourquoi satisfait de moi-même? 
continua Pen. Il me semble que mon scepticisme est plus 
modeste et plus respectueux que l’ardeur révolutionnaire 
d’autrui. Il y a nombre de patriotes de dix-huit ans, nombre 
de jeunes orateurs de club, qui chasseraient demain les 
évêques de la chambre des lords , puis les lords après les 
évêques, et jetteraient enfin le trône dans la Tamise après 
les pairs et les ministres. Ces gens-là sont-ils plus modestes 
que moi, qui prends ces institutions comme je les trouve, 
et qui laisse au temps et à la vérité le soin de les développer, 
de les fortifier ou, si vous voulez, de les détruire? Un pro- 
fesseur de collège, ou un plat précepteur de duc ou de 
comte qui , un beau jour, sera devenu mon très-révérend 
lord en robe de soie et en chapeau à pelle , et qui fera mine 
de vouloir me donner sa bénédiction, est toujours le même 
individu que nous nous rappelons avoir vu, à Oxbridge, 
ramper devant les nobles et malmener les pauvres étudiants 
dans la salle de cours. Un législateur héréditaire, qui passe 
son temps avec des jockeys, des escrocs et des danseuses, et 
qui est appelé à nous gouverner, nous autres qui valons 
mieux que lui, parce que son grand-père a fait une heureuse 
spéculation de Bourse , ou qu’un de ses stupides ancêtres 


1 . Président du con.seil des ministres. 

2. Ministre des finances. ilŸoiesdu traducteur.) 
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s’est trouvé avoir le commandeuieut de dix mille hommes, 
aussi braves au moins que lui-même, qui ont vaincu douze 
mille Français ou cinquante mille Hindous; un tel homme, 
dis-je, ne m’inspire pas plus de respect qu’au plus acharné 
démocrate. Mais tel qu’il est, il fait partie de la vieille so- 
ciété à laquelle nous appartenons , et je me soumets de bon gré 
à Sa Seigneurie, qui prend place au-dessus de nous à tous 
les dîners où elle passe son temps. Je ne veux pas lui tran- 
cher la tête av3C la guillotine, ni lui jeter de la boue dans 
les rues. Quaiid on dit qu’un' tel homme est la honte de son 
ordre, et qu’un tel autre , qui est bon et doux , poli et géné- 
reux , qui emploie sa grande fortune à favoriser toutes les 
oeuvres de bienfaisance et de charité, à protéger les arts et 
les lettres de la manière la plus gracieuse et la plus bien- 
veillante, est l’ornement de son rang, cela n’affecte pas le 
moins du monde la question de la convenance et de l’utilité 
de cet ordre. Cet ordre existe au milieu de nous ; il fait par- 
tie de nos habitudes et des croyances d’un grand nombre 
d’entre nous; c’est une des institutions des siècles passés, le 
symbole de traditions fort compliquées; voilà milord l’é- 
vêque et milord le législateur héréditaire, qui sont tous deux 
ce que les Français appellent des transactions, car ils repré- 
sentent, dans leur forme actuelle, des barons vêtus de cottes 
de mailles, des chefs à double glaive (dont Leurs Seigneu- 
ries les héréditaires ne descendent pas, pour la plupart), et 
des prêtres faisant profession de posséder une vérité absolue, 
et un pouvoir émané de Dieu, laquelle absolue vérité nos 
ancêtres ont niée et brûlée sur un bûcher, lequel pouvoir 
émané de Dieu et transmissible indéfiniment existe encore 
en doctrine (libre à vous d’y croire ou de n’y pas croire, 
comme vous voudrez) ; de tout cela, je dis que je reconnais 
l’existence, et rh U de plus. Si l’on dit que ces choses, inven- 
tées avant que : imprimerie fût connue , quand la pensée, 
dans l’enfance, était effrayée et fustigée; quand les gardiens 
de la vérité la bâillonnaient, Temmaillottaient , lui cou- 
vraient les yeux d’un bandeau , lui défendaient d’élever la 
voix, de regarder autour d’elle, de se promener au soleil; 
avant que les hommes fussent libres de s’assembler, de tra- 
fiquer, de se parler les uns autres; si l’on dit que ces choses 
dureront toujours, et que, ayant été changées et modifiées 
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constamment, elles ne seront plus sujettes à aucun dévelop- 
pement ultérieur ni à la décadence , je ris et je laisse dire. 
Mais je désire que l’on soit tolérant pour ces choses, comme 
je demande qu’on le soit pour mes opinions; et si elles doi- 
vent périr, j’aime mieux que ce soit décemment et naturel- 
lement que d’une mort brusque et violente. 

— Vous auriez sacrifié à Jupiter, si vous aviez vécu dans 
le temps des persécutions contre les chrétiens , dit War- 
rington. 

— Peutrêtre bien, répliqua Pen avec quelque tristesse. 
Peut-être suis-je un poltron, peut-être ma foi n’est-elle pas 
ferme ; mais c’est là un sujet réservé. Ce que je discute en 
ce moment, c’est que je ne veux pas persécuter. Rendez ab- 
solu un dogme ou une croyance, et vous aurez la persécu- 
tion pour conséquence logique : alors Dominique brûle le 
juif, Calvin l’arien, Néron le chrétien, Élisabeth le papiste, 
et Marie Tudor le protestant ; ils brûleraient leur père , s’il 
ne pensait pas comme eux ; et ils agissent sans le moindre 
remords, mais au contraire avec la conviction d’avoir rem- 
pli un devoir. Rendez un dogme absolu, et il devient facile 
et nécessaire d’inflipe' ou de souffrir la mort; les soldats 
de Mahomet criant : Le paradis I le paradis f et mourant sous 
les lances des chrétiens, ne sont ni plus ni moins dignes de 
louange que lorsqu’ils égorgent toute une ville de juifs, ou 
coupent la tête à tous les prisonniers qui ne veulent pas 
reconnaître qu’il n’y a eu qu’un prophète de Dieu. 

— 11 a quelque temps, jeune homme, dit Warrington, qui 
n’avait pas écouté sans sympathie ni sans dédain les aveux 
de son ami, car son humeur le poussait tantôt à l’un, tantôt 
à l’autre sentiment; il y a quelque temps, vous me de- 
mandiez pourquoi je restais en dehors de la lutte dont ce 
monde est le théâtre , pourquoi je regardais les grands ef- 
forts de mon voisin sans y prendre aucune part. Et voilà 
que vous avouez, par cette confession de scepticisme général, 
u’être -vous-même qu’un simple dilettante, qu’un insouciant 
spectateur I Vous avez vingt-six ans, et vous êtes aussi blasé 
qu’un vieux roué sexagénaire. Vous n’espérez guère, vous ne 
vous inquiétez pas de grand’chose, et vous ne croyez presque 
à rien. Vous doutez des autres hommes autant que de vous- 
même. S’il n’était composé que de pooocuranti tels que vous, 


Digitized by Google 



168 


HISTOIRE 


le monde serait intolérable , et j’aimerais mieux vivre dans 
un bois avec des singes, à écouter leurs jaseries, que d’être 
le compagnon d’hommes qui nient tout. 

— Si le monde ne se composait que de saints Bernards ou 
de saints Dominiques, il serait également odieux, repartit 
Pen, et cesserait complètement d’exister au bout de quelques 
vingtaines d’années. Voudriez-vous que chaque homme eût 
la tête rasée et que chaque femme fût dans un cloître, à vi- 
vre conformément aux principes ascétiques ? Voudriez-vous 
que, du fond de chaque ruelle de toutes les villes du globe, 
s’élevassent les accents nasillards des hymnes chantées dans 
des conventicules ? Voudriez-vous que tous les oiseaux de 
la forêt ne chantassent qu’une note et ne volassent que 
d’une aile ? Vous m’appelez sceptique parce que je reconnais 
ce qui est, linotte ou alouette, prêtre ou curé, ou n’importe 
laquelle des créatures si infiniment variées de ce Dieu (dont 
je voudrais qu’on n’approchât qu’avec une crainte respec- 
tueuse, et qu’on ne prononçât même le nom qu’avec vénéra- 
tion); et parce que, en le reconnaissant, je dis que l’examen 
et l’étude de cette variété, parmi les hommes surtout, contri- 
buent à augmenter notre respect et notre admiration pour le 
Créateur, le Maître et l’Ordonnateur de ces intelligences si 
diverses et pourtant si unies , qui se rencontrent dans une 
commune adoration, et offrent, chacune suivant son rang et 
sa capacité, son tribut d’hommages et de louanges, chantant 
chacune (pour reprendre notre comparaison des oiseaux) le 
cantique que la nature lui inspire ! 

— Ainsi, Arthur, l’hymne d’un saint, l’ode d’un poète et 
la chanson d’un voleur de Newgate, valent juste autant l’une 
que l’autre , suivant votre philosophie ? 

— Je pourrais répondre même à ce sarcasme si cela avait 
rapport à la question, répliqua Pendennis; mais ce n’est pas 
ce qui nous occupe. Et je pourrais vous dire que le plus sage 
et le meilleur des maîtres que nous connaissions, l’infatigable 
consolateur de l’humanité, a promis pitié et miséricorde au 
voleur qui l’implorait attaché au gibet. Les hymnes des saints! 
les odes des poètes ! Qui sommes -nous pour mesurer les 
chances et les occasions de faire le bien et le mal, ou seule- 
ment de discerner le bien d’avec le mal, qui sont accordées 
aux hommes? Qui sommes-nous pour établir la règle d’après 
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laquelle ils seront punis ou récompensés ? Nous sommes aussi 
insolents et aussi étourdis en jugeant de la moralité des 
hommes qu’eu appréciant leurs facultés intellectuelles. Nous 
admirons cet homme comme un grand philosophe, et nous 
rangeons cet autre parmi les pauvres d’esprit, sans connaîtra 
la somme de vérité qu’il y a en chacun d’eux, sans môme être 
certains que la vérité se trouve quelque part. Nous chantons 
un Te Deum pour ce héros qui a gagné une bataille, et un De 
profundie pour cet autre qui s’est enfui de prison et qui a été 
repris par les policemen. Notre mesure de récompenses et de 
châtiments est très-partiale, très-incomplète, absurdement 
disproportionnée, tout à fait mondaine, et nous voudrions la 
continuer dans l’autre viel Nous cherchons à poursuivre les 
hommes dans cet autre monde si terrible, et à envoyer après 
eux nos impuissants verdicts d’acquittement ou de condam- 
nation, qui ne sont que des oeuvres de parti ! Nous prenons 
nos misérables petites toises pour mesurer le Dieu incom- 
mensurable, comme si l’âme de Newton, de Pascal ou de 
Shakspeare, comparée avec ce Dieu, était plus noble que la 
mienne ; comme si le rayon qui part du soleil arrivait sur 
moi plutôt que sur l’homme qui cire mes bottes. Mesurés à 
cette altitude, les plus grands et les plus petits d’entie nous 
sont si également chétifs, si pitoyablement vils, que nous 
ne devrions tenir aucun compte de nos calculs, et que c’est 
une bassesse de considérer la différence. 

— Votre figure pèche en cet endroit, Arthur, dit Warring- 
ton, plus satisfait. Si même par l’arithmétique vulgaire nous 
pouvons multiplier et réduire presque à l’infini, ne faut-il pas 
que le grand Calculateur tienne compte de tout ? Pour son 
immensité le petit n’est pas petit, le grand n’est pas grand. 

— Je ne révoque pas ces calculs en doute , reprit Arthur ; 
je dis seulement que les vôtres sont incomplets, prématurés, 
faux dans leurs conséquences, et que chaque nouvelle opéra- 
tion ne fait qu’agrandir votre erreur. Je ne condamne pas 
l’homme qui a fait mourir Socrate ni celui qui a damné Ga- 
lilée. Je dis qu’ils ont damné Galilée et fait mourir Socrate. 

— Pourtant, il n’y a qu’un instant, vous admettiez qu’il était 
sage de se soumettre à la tyrannie présente, et, je suppose, à 
toutes les autres tyrannies ? 

— Non pas; je disais que, étant menacé par un adversaire 
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dont je puis me débarrasser sans effusion de sang ni violence, 
j’aimais mieux attendre et le laisser mourir de sa belle mort 
que de lui livrer combat. Fabius a combattu Annibal en scep- 
tique. Quel était donc son collègue romain dont nous lisions 
l'histoire dans Plutarque , quand nous étions enfants, qui se 
moquait des lenteurs de l’autre et doutait de son courage, qui 
engagea la bataille avec l'ennemi et fut battu pour sa peine? i 

Le lecteur trouvera peut-être , dans ces réflexions et con- 
fessions d’Arthur, des allusions à des questions qui, sans doute, 
l’ont occupé et tracassé lui même, et auxquelles il a répondu 
par des solutions bien différentes de celles de notre ami. Nous 
ne nous portons pas garant de la justesse de ses opinions. Le 
lecteur voudra bien remarquer qu’elles sont exprimées dans 
la forme dramatique, et que l’écrivain n’en est pas plus res- 
ponsable que des sentiments émis par n’importe quel autre 
personnage de cette h stoi^e. Tout notre soin se borne à 
suivre dans sa marche le développement du caractère d’un 
homme mondain et égoïste, mais qui ne manque ni de bienveil- 
lance ni de générosité, et qui ne fuit pas la vérité. L’on recon- 
naîtra que l’état déplorable auquel sa logique l’a présentement 
amené est un scepticisme général, un acquiescement railleur 
au monde tel qu’il est, ou, si vous voulez, une croyance- ac- 
compagnée de dédain en toutes choses existantes. Les goûts 
et les habitudes d’un tel homme l’empêchent de devenir un 
violent démagogue ; son amour de la vérité et son aversion 
pour la cafarderie l’empêchent d’avancer d’indigestes propo- 
sitions, comme celles de nombre de bruyants réformateurs, et 
à plus forte raison d’émettre des faussetés évidentes, ou d’in- 
jurier ses adversaires, lorsqu’il discute certaines questions : 
car il aimerait mieux mourir de faim que de se servir d’armes 
pareilles. Il n’était pas dans la nature de notre ami de pro- 
férer certains mensonges, de même qu’il n’avait pas assez 
d’énergie pour protester contre certains autres, si ce n’est par 
un ricanement qui ne sortait pas des bornes de la politesse- 
Sa maxime était qu’il devait obéissance à tous les actes du 
parlement, tant qu’ils n’avaient pas été abrogés. 

A quoi cette vie facile et sceptique mène-t-elle un homme ? 
L’ami Arthur était un saducéen. Peut-être Jean-Baptiste prê- 
chait-il dans le désert aux pauvres qui écoutaient de toutes 
leurs forces et de toute leur foi les accents terribles du pré- 
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dicateur, ses déclarations dte colère céleste, de malheur ou de 
salut. Mais notre ami le saducéen détournait sa belle mule 
avec un haussement d’épaules et un sourire; il s’éloignait de 
la foule, et regagnait l’ombre de sa terrasse , et songeait au 
prophète et à l’auditoire, et reprenait son volume de Platon, 
ou ses aimables chants de la Grèce qui célébraient si harmo- 
nieusement le miel et l’Hybla, les nymphes et les fontaines, 
et l’amour. A quoi , disons-nous , mène ce scepticisme ? Il 
mène l’homme à un honteux Isolement et à un egoïsme d’au- 
tant plus honteux qu’il est aimable , plein de sérénité et 
absolument dépourvu de conscience. La conscience ! Qu’est- 
ce que la conscience? Pourquoi accepter le remords? Qu’est- 
ce que la foi publique ou privée ? Des mythes également 
enveloppés de monstrueuses traditions. Si, voyant et recon- 
naissant les mensonges de ce monde comme vous ne les 
voyez , Arthur , que trop clairement, vous vous soumettez à 
eux sans autre protestation qu’un éclat de rire ; si, plongé 
dans votre facile sensualité, vous laissez passer à côté de 
vous, sans être ému, tout le misérable monde gémissant ; si 
le combat pour la vérité se livre, et que tous les hommes 
d’honneur arrivent armés sur le terrain, rangés d’un côté ou 
de l’autre, pendant que vous seul restez sur votre balcon à 
fumer votre pipe loin du bruit et du danger, mieux vaudrait 
que vous fussiez mort, que vous n’eussiez jamais existé, plu- 
tôt que de faire preuve d’une si sensuelle lâcheté. 

« La vérité, ami ! dit Arthur de l’air le plus imperturbable; 
où est la vérité? Montrez -la moi. C’est précisément la chose 
en question entre nous. Je la vois des deux côtés. Je la vois 
du côté des conservateurs au parlement, et parmi les radi- 
caux, et même sur le banc des ministres. Je la vois dans cet 
homme qui célèbre l’office divin par acte du parlement, et qui 
a pour récompense un tablier de soie et cinq mille livres ster- 
ling de traitement annuel; je la vois dans cet autre homme qui, 
poussé fatalement par l’impitoyable logique de sa croyance , 
abandonne tout, amis, réputation, liens les plus chers, vani- 
tés les plus intimes, le respect d’une armée d’ecclésiastiques, 
la position reconnue de chef influent, pour passer, obéissant 
à la voix de la vérité, dans les rangs ennemis, où il servira 
désormais comme simple soldat. Je vois la vérité dans cet 
homme-là, comme je la vois dans son frère, que la logique 
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pousse à une conclusion toute différente, et qui , après avoir 
passé sa vie en vains efforts pour concilier un livre incon- 
ciliable, le jette enfin loin de lui dans son désespoir et déclare, 
les larmes aux yeux et les mains levées vers le ciel, sa révolte 
et sa rétractation. Si la vérité est avec chacun de ces hommes, 
pourquoi me rangerais-je du côté de l’un d’eux? Les uns sont 
appelés à prêcher : qu’ils prêchent. 11 n’y a, ce me semble, 
qu’un trop grand nombre de ces prédicateurs qui s’imaginent 
avoir la grâce. Mais nous ne pouvons pas tous être curés d'une 
église, c’est évident. Les autres doivent rester assis à écouter 
en silence, ou peut-être à dormir pendant le sermon. N’avons- 
nous pas tous nos devoirs ? Le premier sujet de l’école de 
charité fait aller les soufflets ; le maître d’école distribue des 
coups de canne aux autres élèves rangés sur la tribune d’or- 
gues ; le clerc chante Amen debout devant son pupitre ; et le 
bedeau armé de son bâton ouvre la porte à Sa Révérence, qui 
se dirige vers son carreau, au milieu du froufrou de ses soyeux 
vêtements. Je ne veux pas donner de coups de canne aux en- 
fants, non, ni chanter toujours Amen, ni remplir les fonctions 
de guerrier et de champion de 1 Eglise sous la forme d’un be- 
deau armé d’un bâton ; mais j’ôterai mon chapeau à l’église, et 
j’y dirai mes prières^ et je donnerai une poignée de main au 
prêtre quand il en sortira pour traverser la pelouse dont elle 
est entourée. Est-ce que je ne sais pas que la présence de ce 
prêtre en ce lieu est un compromis, et qu’il est devant moi en 
vertu d’un acte du parlement ? que l’église qu’il occupes été 
bâiie pour un autre culte ? que la chapelle méthodiste est dans 
la maison voisine, et que Bunyan le chaudronnier hurle la 
damnation sur le communal à deux pas de moi ? Oui, je suis 
saducéen ; je prends les choses comme je les trouve, le monde 
et les actes du parlement de ce monde tels qu’ils sont ; de 
même que je prendrai une femme, si j’en trouve une, non pas 
pour en être follement amoureux ni pour me prosterner à ses 
pieds comme un fou, ni pour adorer en elle un ange ( car je 
ne m’attends pas à rencontrer un ange ); mais pour être bon 
et poli avec elle et pour recevoir d’elle, en retour, une bonté 
pareille et les charmes d’une société agréable. Ainsi, Georges, 
si jamais vous apprenez que je me suis marié, soyez convaincu 
qu’il n’y aura pas de mon côté un attachement romanesque; 
et, s’il est question d’une bonne place dans l’administration. 
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je n’ai pas, que je sache, de scrupules particuliers qui m’em- 
pêcheraient d’accepter une pareille offre. 

— O Pen, scélérat que vous êtes! je sais ce que vous vou- 
lez dire, interrompit Warrington. Voilà doue le sens de vo- 
tre scepticisme, de votre quiétisme, de votre athéisme, mon 
pauvre garçon! Vous allez vous vendre; que Dieu prenne 
pitié de vous ! Vous allez faire un marché qui vous dégra- 
dera et vous rendra malheureux pour la vie, et il est inutile 
de vous en parler. Une fois que vous êtes décidé à faire une 
chose , le diable ne vous en empêcherait pas. 

— Au contraire, il est de mon côté, n’est-ce pas, Georges? 
dit Pen en riant. Que ces cigares sont bons ! Venez , faisons 
un petit dtner au club; le chef est en ville, et il soignera bien 
ce que je commanderai. Non, vous ne voulez pas ? Ne boudez 
donc pas, mon vieux ; je pars demain pour.... pour la cam- 
pagne. » 


CHAPITRE XIII. 


Qui explique peut-être le chapitre xii. 


Les renseignements que le major Pendennis avait obtenus 
par Strong, et par sa propre intervention, en qualité d’ami, 
dans les affaires de la famille Clavering, étaient tels, que le 
vieux gentleman songea presque à suspendre l’exécution des 
desseins qu’il nourrissait pour l’avantage de son neveu. 
Donner à Arthur une femme et deux beaux-pères comme les 
deux personnages que l’ingénue et infortunée lady Clavering 
avait entraînés au mariage, ce ne pouvait être un bien pour 
lui ni pour aucun homme. Et, quoique l’un de ces maris 
neutralisât l’autre, en quelque sorte, et que l’apparition 
d’Amory ou Altamont en public dût être le signal de son 
immédiate disparition et du châtiment qu’il méritait (car le 
forçat évadé avait tué l’officier chargé de le garder, et la 
corde devait inévitablement mettre fin à ses jours, s’il re- 
tombait jamais entre les mains des autorités anglaises); ce- 
pendant aucun tuteur ne pouvait désirer jpour son pupille une 
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épouse dont le père devait être ainsi traité ; et le vieux gentle* 
man avait toujours pensé qu’Altamont, ayant la potence en 
perspective, éviterait de se faire reconnaître, et que lui, ma- 
jor Pendennis, tenant la menace de cette fatale découverte 
suspendue sur Clavering, qui devait tout perdre à l’appari- 
tion d’Amory, réduirait le baronnet à n’être qu'un esclave 
entre ses mains. 

Mais si la Bégum payait encore un certain nombre de fois 
les dettes de Clavering, toute sa fortune passerait à tirer 
d’embarras cet incorrigible vaurien; il ne resterait aux hé- 
ritiers, quels qu’ils fussent, qu’un trésor vide ; et miss Amory, 
au lieu d’apporter à son mari un bon revenu et un siège au 
parlement , ne lui apporterait que sa propre personne et sa 
généalogie avec cette lamentable note sus. per co/1. * à côté 
du nom du dernier mâle de sa race. 

Pourtant il restait encore une autre voie ouverte au vieil 
intrigant qui méditait sur toutes ces choses ; et cette voie , 
le lecteur la connaîtra bientôt, s’il veut se donner la peine 
de lire une conversation que le major Pendennis eut avec 
l’honorable baronnet, membre du parlement pour le bourg 
de Clavering. 

Lorsqu’un homme en pénurie d’argent disparaît du milieu 
de ses amis et de ses égaux, se dérobe, pour ainsi dire, par 
un plongeon aux regards de la bande d’oiseaux au milieu de 
laquelle il a coutume de nager, c’est merveilleux de voir en 
quel coin éloigné et caché il remonte à la surface pour re- 
prendre haleine. J’ai connu un flâneur de Pall-Mall, un daim 
de Rotten-Row, et des plus fashionables , qui disparut du 
milieu de ses camarades de club et de parc, et qui fut re- 
trouvé très-heureux et très -2 Table dans un restaurant à tjix- 
huit pence de Billingsgate. L'n autre gentleman, de beaucoup 
de savoir et d’esprit, après avoir dépensé plus que ses re- 
venus (si je disais que c’était un homme de lettres, certains 
critiques jureraient que j’ai voulu insulter la profession 
d’homme de lettres), m’envoya son adresse, qui était à une 
petite taverne appelée le Renard sous la colline, à laquelle on 
n’arrivait qu’en descendant sous une très-sombre et caver- 
neuse voûte dans le Strand. 

4 . Pendu par le cou. 
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Un tel homme dans une telle pénurie peut avoir une mai- 
son, mais il n’y est jamais ; il a une adresse où on lui laisse 
ses lettres , mais il n’y a que des niais qui s’y rendent avec 
l’espoir de l’y voir. Un petit nombre de fidèles savent seuls 
où le trouver, et possèdent le fil d’Ariane qui aboutit à sa 
retraite. Aussi, après les discussions que sir Francis Clave- 
ring avait eues avec sa femme, et après les malheurs qui en 
avaient été la suite, il ne fut plus possible de le trouver à la 
maison. 

I Depuis que je le presse pour mon livret (il me doit qua- 
torze livres sterling), il ne rentre jamais avant trois heures, 
feint de dormir le matin quand je lui apporte son eau, et 
s’esquive tandis que je suis en bas, * dit M. Lightfoot à son 
ami Morgan. Il lui annonça aussi qu’il allait rejoindre mi- 
lady pour être sommelier chez elle , et se marier avec sa 
vieille Donner. 

Après ses altercations avec Strong, le baronnet ne remit 
pas non plus les pieds chez lui, et chercha des lieux où ne 
pourraient l’atteindre les reproches du chevalier.... ni, s’il 
est possible, ceux de sa conscience, auxquels un grand nom- 
bre d’entre nous pensent se dérober ec ''hangeant de scène 
et en ayant recours à d’autres stratagèmes du même genre. 

Si bien que, quoique le vieux Pendennis, ayant son objet 
en vue, cherchât à rencontrer le voisin de campagne de Pen 
et son représentant au parlement, il lui fallut beaucoup de 
fatigue et de temps avant de pouvoir l’amener à un entre- 
tien confidentiel qui était nécessaire pour que le major pût 
atteindre son but: car, depuis que ce dernier avait été con- 
sulté comme ami de la famille, depuis qu’il connaissait les 
affaires conjugales et pécuniaires de Glavering, le baronnet 
l’évitait, comme il évitait toujours ses avoués et ses agents 
lorsqu’il y avait un compte à rendre ou une affaire à discuter 
entre eux, ne venant jamais aux rendez-vous que lorsqu’il 
avait en vue de se procurer de l’argent. 

Donc, avant d’attraper cet oiseau timide et ombrageux, le 
major fit plus d’une vaine tentative pour le saisir. Un jour, 
c’était une invitation à dîner à Greenwich en compagnie de 
quelques amis, invitation à l’air si innocent que le baronnet 
l’accepta d’abord; puis étant venu à soupçonner quelque 
piège, il s’abstint de s’y rendre, laissant le major (qui comp- 
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tait représenter à lui seul le corps des amis en question) 
manger sa friture sans compagnie. Une autre fois, le major 
écrivit pour demander dix minutes d’entretien ; le baronnet 
répondit sur-le-champ et donna rendez-vous pour le lende- 
main à quatre heures précises chez Bays. U avait soigneuse- 
ment souligné le mot précises. Mais quoique les quatre 
heures arrivassent, comme cela était inévitable dans le cours 
du temps, nul Clavering ne fit son apparition. Bref, s’il avait 
emprunté vingt guinées à Pendennis, il n’aurait pu se mon- 
trer plus timide ni plus désireux d’éviter le major ; et ce 
dernier reconnut que c’était une chose de chercher un 
homme et une autre de le trouver. 

Avant la fin de ce jour, où le patron de Strong avait donné 
au chevalier tant de bénédictions devant sa face et tant de 
malédictions derrière son dos, sir Francis Clavering, qui 
avait engagé sa parole et promis par serment aux conseil- 
lers de sa femme de ne plus faire ni accepter de billets , et 
de se contenter de la pension que sa victime lui accordait, 
était néanmoins parvenu à signer son respectable nom sur 
une feuille de papier timbré, que l’ami du baronnet, M. Moses 
Abrams, avait emportée en promettant de faire escompter le 
billet par une personne dans l’intimité de laquelle M. Abrams 
avait l’honneur d’être. 

Il arriva que Strong entendit parler de cette affaire dans 
le lieu même où cette écriture avait été faite, dans le parloir 
de derrière de M. Santiago, marchand de cigares, où le che- 
valier avait l’habitude de passer une heure tous les soirs. 

( Il s’est remis à son ancienne besogne, dit M. Santiago à 
son chaland. Moses Abrams et lui se sont rencontrés dans 
mon parloir. Moses a fait acheter un timbre par mon garçon. 
Ce devait être un billet de cinquante livres sterling. J’ai en- 
tendu le baronnet dire à Moses de le dater d’il y a deux mois. 
Il soutiendra que c’est un vieux billet , et qu’il l’avait com- 
plètement oublié dans le règlement fait l’autre jour avec sa 
femme. Je ne doute pas qu’on ne lui donne encore de l’ar- 
gent, à présent qu’il est hors de toutes dettes. » 

Un homme qui a l’habitude de mettre son malheureux 
nom au bas de promesses de payer dans six mois , a aussi 
la satisfaction de savoir que ses affaires sont connues et dis- 
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cutées, et que sa signature circule parmi les pires coquins 
et fripons de Londres. " 

La boutique de M. Santiago était tout à côté des rues Saint> 
James et de Bury , où nous avons eu l’honneur de visiter 
notre ami le major Pendennis dans son appartement. Le 
major se dirigeait lentement vers son logis, lorsque Stroug, 
brûlant de colère et sentant le havane , marchait à grands 
pas sur le trottoir opposé. 

( La peste soit de ces jeunes gensi ils empoisonnent tout 
avec leur fumée, se dit le major. Voici venir un gaillard avec 
des moustaches et un cigare. Quiconque fume et porte 
moustaches est un homme de rien.... Tiens! c’est M. Strong.... 
J’espère que votre santé est bonne, monsieur Strong? > 

Et le vieux gentleman , ayant fait au chevalier un salut 
plein de dignité , se disposait à entrer dans sa maison ; il 
cherchait la serrure de la porte, tenant d’une main trem- 
blante sa clef brillante. 

Nous avons dit que Strong et Pendennis avaient assisté 
tous deux , en qualité d’amis et de conseillers de la malheu- 
reuse famille du baronnet , aux longues et fatigantes discus- 
sions et conférences relatives au règlement des dernières 
dettes de sir Francis Clavering. Strong s’arrêta et tendit la 
main au négociateur son collègue, et le vieux Pendennis lui 
présenta deux doigts d’assez mauvaise humeur. 

« Quelles bonnes nouvelles avez-vous? demanda le major 
Pendennis d’un ton protecteur, en daignant faire une ques- 
tion au chevalier, car le vieux Pendennis avait vécu tou- 
jours en si bonne compagnie , qu’il s’imaginait vaguement 
faire honneur au commun des martyrs quand il leur adres- 
sait la parole. Toujours à Londres, Strong? J’espère que 
votre santé est bonne. 

— Mes nouvelles sont de mauvaises nouvelles, mon- 
sieur, répondit Strong ; elles concernent notre amie de Tun- 
bridge-Wells , et je voudrais bien avoir un entretien avec 
vous. Clavering a recommencé ses vieux tours, major Pen- 
demiis. 

— Vraiment! Faites-moi donc le plaisir de monter chez 
moi, » s’écria le major, dont l’intérêt était éveillé. 

Us entrèrent ensemble au salon. Strong, ayant pris place 
dans un fauteuil, se soulagea du fardeau de son indignation 
Histoire de Pendennis. — m !2 
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en présence du major, et parla librement de l’insouciance et 
de la déloyauté de Clayering. 

« Nulle promesse ne pourra le lier, monsieur, dit-il. Vous 
vous rappelez , monsieur , comment , lors de notre réunion 
avec l'avoué de milady , il ne se contenta pas de donner sa 
parole d’honneur, mais voulut s’engager par serment, à 
genoux devant sa femme , et sonna pour qu’on lui apportât 
une Bible , et jura qu’il consentait à la damnation de son 
âme si jamais il faisait un autre billet. Eh bieni il en a signé 
un aujourd’hui même, monsieur; et il en signera tant qu’on 
voudra pour avoir de l’argent comptant; et il trompera qui 
que ce soit, sa femme, ou son enfant, ou son vieil ami qui 
cent fois l’avait secouru. Il y a un billet signé de lui et de 
moi qui sera payable la semaine prochaine.... 

— Je croyais que nous avions tout payé.... 

— Pas celui-là , dit Strong en rougissant. Il m’avait prié 
de n’en pas faire mention, et.... et.... j’avais la moitié de 
l’argent nécessaire , major. Et l’on tombera sur moi. Mais 
je ne m’en inquiète pas, j’y suis habitué. C’est lady Cla- 
vering qui me fait peine. C’est honteux que cette excellente 
femme, qui l’a vingt fois sauvé de prison , soit ruinée par 
la lâcheté de son mari. Un tas de voleurs de billets, de 
boxeurs, de canailles de toutes sortes, empochent son ar- 
gent, et il ne se fait pas scrupule de jeter un honnête homme 
dans l’embarras. Le croiriez-vous , monsieur , il a accepté 
de l’argent d’Altamont.... Vous savez de qui je parle. 

— Vraiment? de cet étrange personnage qui, je crois, est 
entré ivre un soir dans la maison de sir Francis, répliqua le 
major Pendennis , dont la physionomie demeura impénétra- 
ble. Qu’est-ce que cet Altamont, monsieur Strong ? 

— Bien sûr, je n’en sais rien, si vous ne le savez pas, ré- 
pondit le chevalier d’un air surpris et soupçonneux. 

— A vous parler franchement, dit le major, j’ai mes soup- 
çons. Je suppose.... faites bien attention que ce n’est là qu’une 
supposition ; je suppose qu’il y a sans doute dans la vie de 
notre ami Claveriiig (qui, entre nous, capitaine Strong, il 
faut l’avouer, est un individu aussi décousu que pas un de 
ma connaissance ) , certains secrets étranges et certaines 
histoires qu’il n’aimerait pas à voir divulgués ; nul de nous 
à sa place ne l’aimerait. Et très-probablement cet homme, 
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qui s’appelle Altamont , connaît quelque histoire défaTorable 
à Glavering, a quelque prise sur lui, et, grâce à ce qu’il sait, 
tiré de lui de l’argent. Je connais certains personnages des 
meilleures familles d’Angleterre qui en sont réduits à dé- 
gorger ainsi par le nez. Mais leurs affaires particulières ne me 
regardent pas, monsieur Strong ; et il ne faut pas supposer, 
parce que je dîne avec quelqu’un, que je fouille dans ses 
secrets , ni que je sois responsable de toute sa vie passée. 
Quant à notre ami Clavering , je m’intéresse beaucoup à lui 
pour l’amour de sa femme et de la fille de celle-ci, qui est 
une charmante créature. Et, lorsque lady Clavering m’en a 
prié , j’ai donné un coup d’œil à ses affaires et tâché de les 
mettre en ordre; ce que je continuerai de faire , vous com- 
prenez , du mieux que cela me sera possible, si je puis lui 
être de quelque utilité. Et si j’y suis invité, vous comprenez, 
si j’y suis invité.... Et, à propos, ce M. Altamont, monsieur 
Strong, comment va-t-il , ce M. Altamont ? Je crois que vous 
le connaissez ? Est-il en ville ? 

— Je ne suis pas , que je sache , tenu de savoir où il est, 
major Pendennis , » répliqua Strong, se levant et prenant 
son chapeau d’un air fort irrité ; car les façons protectrices 
du major et son impertinente réserve ne blessaient pas peu 
cet honnête gentleman. 

Pendennis quitta aussitôt ses manières hautaines pour 
prendre un air de finesse et de bonne humeur. 

c Ah I capitaine Strong , vous êtes circonspect aussi , à ce 
que je vois, et vous avez bien raison, mon bon monsieur; 
vous avez grandement raison. Nous ne savons pas si 1er 
murs n’ont pas d’oreilles , monsieur, ni peut-être à qui nous 
parlons. En votre qualité d’homme du monde et d’ancten 
soldat, de soldat distingué, m’a-t-on dit, capitaine Strong, 
vous savez fort bien qu’il est inutile de jeter votre feu. Vous 
pouvez avoir vos idées; je puis, moi, calculer combien font 
deux et deux, et avoir mes idées aussi. Mais il y a certaines 
choses qui ne vous regardent pas personnellement et qu’on 
aime mieux ne pas savoir, entendez-vous, capitaine? et moi, 
pour ma part, je ne veux pas les savoir jusqu’à ce que j’aie 
quelque raison pour les savoir. Ne pensez-vous pas comme 
moi? Quant à ce qui regarde notre ami le baronnet, je crois, 
comme vous , qu’il serait à désirer qu’on mît un frein à son 
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imprudence ; je blâme vivement tout homme qui manque à 
sa parole, et qui, par sa conduite, fait de la peine à sa fa- 
mille ou lui suscite des embarras. Yoilà mon opinion franche 
et entière , et je suis sûr que c’est aussi la vôtre. 

— Certainement, ditM. Strong, fort sèchement. 

— J’en suis enchanté. Je suis ravi de voir qu’un confrère 
dans la carrière des armes soit si pleinement d’accord avec 
moi. Et je suis excessivement satisfait de l’heureuse ren- 
contre qui m’a procuré la bonne 'fortune de votre visite. 
Bonsoir; je vous remercie. Morgan, reconduisez le capitaine 
Strong. » 

Et Strong prit congé du major Pendennis. Le chevalier 
suivait Morgan , et n’était pas peu intrigué de la prudence du 
vieux bonhwnme. A vrai dire , le valet était tout aussi em- 
barrassé de la réticence de son maître. Car M. Morgan, en 
sa qualité de valet accompli, rôdait çà et là, silencieux comme 
une ombre, dans la maison; et, pendant la dernière partie 
de la conversation du major avec le capitaine, il s’était trouvé 
tout contre la porte, de sorte qu’il avait surpris quelques 
paroles des deux gentlemen , et beaucoup plus qu’il n’en pou- 
vait comprendre. 

c Qu’est-ce que cet Altamont? Savez-vous quelque chose 
sur son compte et sur celui de Strong? demanda M. Morgan 
à M. Lightfoot, la première fois qu’ils se revirent au club. 

— Strong est l’homme d'affaires du gouverneur, il fait ses 
billets ou les endosse , et se charge de toutes sortes de mar- 
chés de ce genre ; et je suppose qu’Altamont s’en mêle aussi, 
répondit M. Lightfoot. Pour faire prendre l’essor à ces cerfs- 
volants, vous savez, monsieur Morgan, qu’il faut toujours être 
deux ou trois. Altamont a mis le pot au feu le jour du Derby, 
et a gagné une grosse somme d’argent. Je voudrais que le 
gouverneur pût s’en procurer quelque part et qu’il me payât 
mes gages. 

— Pensez-vous que milady consentirait encore une fois à 
payer ses dettes? demanda Morgan. Sachez-moi cela, Ligbt- 
foot, et vous n’aurez pas perdu votre temps, je vous le ga- 
rantis, moi, mon garçon. » 

Le major Pendennis avait souvent dit en riant que son 
valet Morgan était beaucoup plus riche que lui. Le fait est 
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que, par une longue série de petites spéculations auxquelles il 
avait donné tous ses soins, ce prudent et discret serviteur avait 
amassé une somme assez considérable, durant les années pas- 
sées auprès du major. 11 avait fait connaissance avec nombre 
d’autres valets de personnages distingués , par lesquels il 
avait appris les affaires de leurs maîtres. Quand M. Arthur 
entra en jouissance de sa fortune, mais non auparavant, 
Morgan avait fort surpris ce jeune gentleman en lui disant 
qu’il avait une petite somme d’argent, quelque cinquante ou 
cent livres sterling, qu’il désirait placer d’une manière avan- 
tageuse. Peut-être que les gentlemen du Temple, qui se con- 
naissaient en affaires , pourraient aider un pauvre diable à 
trouver un bon placement. Morgan serait très-obligé à M. Ar- 
thur, oui, infiniment obligé et reconnaissant, si Arthur 
pouvait lui indiquer un bon placement. 

Lorsque Arthur lui eut répliqué en riant qu’il n’était pas 
versé en affaires d’argent, et ne savait aucun moyen de rendre 
à Morgan le service qu’il demandait , celui-ci ajouta , avec la 
plus extrême simplicité, qu’il était très-reconnaissant à 
M. Arthur, et que, si M. Arthur avait besoin d’un peu d’ar- 
gent eu attendant que ses revenus lui fussent payés , peut- 
être aurait-il la bonté de se rappeler que le vieux et fidèle 
serviteur de son oncle en avait à placer, et qu’il serait très- 
fier de pouvoir se rendre utile de quelque manière à quel- 
qu’un de la famille. 

Le prince de Fairoaks, qui était assez prudent, et qui n’a- 
vait pas besoin d’argent comptant, eût aussi bien pensé à 
voler le mouchoir de poche du valet de son oncle qu’à em- 
prunter son argent, et il était sur le point de faire quelque 
réponse hautaine à Morgan ; mais il fut retenu par le plaisant 
de la chose. Morgan capitaliste! Morgan offrant de lui prêter 
de l’argent! Quelle excellente plaisanterie! D’ailleurs l’homme 
pouvait être parfaitement innocent , et son offre une simple 
marque de bonne volonté. Arthur arrêta donc le sarcasme 
qu’il avait sur les lèvres , et se contenta de refuser la bien- 
veillante proposition de M. Morgan. 11 parla néanmoins de la 
chose à son oncle , et le félicita d’avoir un tel trésor à son 
service. 

C’est alors que le major dit qu’il croyait que Morgan était 
diablement riche depuis diablement longtemps. En effet, il 
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avait acheté la maison de Bury-Street, dont son maître était 
locataire, et avait gagné une somme assez considérable, grâce 
à ses relations avec la famille Clavering : car, eu apprenant 
par le major que la Bégum payerait les dettes de son mari , 
il avait acheté tout ce qu’il avait pu réunir de billets faits ou 
acceptés par Clavering. Cependant le major ne connaissait 
pas plus les opérations que nous ne connaissons les actions 
dé nos serviteurs avec lesquels nous sommes tous les jours, 
et qui nous restent pourtant étrangers, tellement l’usage a de 
force, tellement est inflexible la barrière qui sépare la classe 
des maîtres et celle des valets. 

« De sorte qu’il vous a offert de vous prêter de l’argent? 
dit le vieux Pendennis à son neveu. C’est un gaillard diable- 
ment fin et diablement riche, et il y a maint gentleman qui 
voudrait avoir un pareil serviteur pour emprunter de lui. 
Malgré tout cela, il n’est pas changé le moins du monde, 
M. Morgan : il fait son ouvrage aussi bien que jamais; il 
répond toujours exactement à ma sonnette; il rôde comme 
un chat dans mon appartement ; il m’est si diablement atta- 
ché, ce Morgan ! > 

Le jour de la visite de Strong, le major se rappela l’histoire 
de Pen, et que Morgan pouvait lui être utile, et il se mit à 
railler son valet sur sa fortune, de cet air libre et insolent 
qu’un gentleman aussi haut placé peut adopter vis- à-vis d’une 
si infortunée créature. 

< J’ai appris que vous aviez quelque argent à placer, Mor- 
gan, dit le major. 

— C’est M. Arthur qui le lui aura . Lt diable l’emporte I 
pensa le valet. 

« Je suis bien aise de savoir que mon service est si lucratif. 

— Je vous remercie, monsieur.... Je n’ai pas sujet de me 
plaindre de ma place , ni de mon maître non plus , répliqua 
Morgan avec modestie. 

— Vous êtes un bravo gargon, et je crois que vous m’êh;s 
attaché, et je suis content de voir que vous faites de bonnes 
affaires. J’espère que vous serez prudent, et que vous n’achè- 
terez ni taverne ni autre maison de ce genre. 

— Une taverne, pensa Morgan; moi, dans une taverne! Le 
vieux sot! Le diable m’emporte, si j’avais dix ans de moins 
je voudrais siéger au parlement avant ma mort, c’est vrai !... 
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Oh! non, monsieur, je vous remercie de votre intérêt. 
Je n’ai aucune idée pareille, monsieur. Et j’ai très-bien placé 
mes petites économies, monsieur. 

— Vous faites un peu l’escompte, n’est-ce pas, Morgan? 

— Oui, monsieur, très-peu. Je... je vous demande pardon, 
monsieur. Me permettez-vous de vous faire une question?... 

— Parlez, mon garçon, répondit le vieux major très-gra- 
cieusement. 

— C’est relativement aux billets de sir Francis Clavering, 
monsieur. Pensez-vous qu’ils soient toujours bons , monsieur? 
Est-ce que milady continuera de les payer? 

— Quoi I auriez-vous déjà fait quelques affaires dans cette 
partie? 

— Oui , monsieur , un peu, répondit Morgan en baissant 
les yeux; et je ne crains pas de vous l’avouer, monsieur 
(je pense que vous ne vous offenserez pas de la liberté de 
mes paroles), encore quelques affaires pareilles me mettraient 
très à mon aise , si le résultat en était aussi avantageux que 
la dernière fois. 

— Eb ! à combien donc s’élève le bénéfice que vous avez 
fait sur sir Francis? dites, au nom de Dieu ! demanda le major. 

— J’ai gagné dans cette affaire une assez jolie somme, je 
l’avoue, monsieur. J’avais quelques renseignements à ce su- 
jet, et, ayant fait connaissance avec la famille par votre bonté, 
j’ai mis le pot au feu, monsieur. 

— Vous avez fait quoi ? 

— J’ai employé tout mon argent , monsieur , et tout celui 
que j’ai pu emprunter, à acheter des billets de sir Francis; 
et un bon nombre d’entre eux portaient, outre son nom, ce- 
lui du gentleman qui vient de sortir, Édouard Strong, es- 
quire, monsieur. Je connais naturellement l’explosion qui a 
eu lieu dans la maison de Grosvenor-Place; et, comme il 
m’est permis tout comme à un autre de gagner un peu d’ar- 
gent, je vous serais très-obligé, monsieur, si vous vouliez 
bien répondre à cette question : Lady Clavering payera-t-elle 
encore une fois ? * 

Quoique le major Pendennis fût aussi surpris de ce qu’il 
venait d’apprendre relativement à son serviteur, que si on 
lui avait dit que Morgan était un marquis déguisé qui allait 
jeter le masque et prendre son siège dans la chambre des 
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pairs ; et quoiqu’il fût naturellement indigné de l’audace 
de ce drôle qui avait osé s’enrichir à sa barbe et à son insu, 
cependant il avait une admiration instinctive pour tout homme 
qui représentait argent et succès . et il se surprit à respecter 
Morgan et presque à redouter ce digne personnage, quand la 
vérité commença à lui apparaître. 

« Bien, bien, Morgan, dit-il; il ne faut pas qûe je vous 
demande le chiffre de votre fortune : tant mieux pour vous 
si vous êtes bien riche , c’est évident. Et si je pouvais vous 
donner quelque renseignement qui vous fût utile, je m’em- 
presserais de le faire. Franchement, si lady Clavering me 
demandait conseil, je lui dirais de ne plus payer aucune 
dette de sir Francis ; mais je crains qu’elle ne continue à les 
payer... et voilà tout ce que je sais. Vous savez donc que sir 
Francis recommence sa vie de folie et d’extravagance? 

— Son train habituel, monsieur; il n’y a pas moyen d’em- 
pêcher cela. Il y reviendra toujours. 

— M. Strong me disait qu’un certain Moses Abrams était 
détenteur d’un des billets de sir Francis Clavering. Connais- 
sez-vous cet Abrams, ouïe montant du billet? 

— Je ne connais pas le montant du billet, mais je connais 
fort bien Abrams , monsieur. 

— Je voudrais que vous pussiez me renseigner sur ce bil- 
let, Morgan , et aussi me dire où je pourrais voir sir Fran- 
cis Clavering. » 

Et Morgan répliqua : 

( Merci, monsieur; oui, monsieur; je n'y manquerai pas, 
monsieur. » 

Après quoi il sortit de la chambre comme il y était entré , 
avec son air de respect furtif et de tranquille humilité , lais- 
.sant le major dans l’étonnement et réfléchissant à ce qu’il 
venait d’apprendre. 

Le lendemain matin , le valet apprit au major Pendennis 
qu’il avait vu M. Abrams, quel était le montant du billet que 
ce gentleman désirait négocier, et que le baronnet serait sû- 
rement ce jour-là, à une heure, dans le parloir de derrière de 
la taverne de la Roue de Fortune. 

• 

Sir Francis fut exact à ce rendez-vous. A une heure , il 
était assis dans le parloir de la taverne en question, entouré 
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de crachoirs, de fauteuils- windsor, de lithographies coloriées 
représentant des boxeurs, des chevaux de course et des mar- 
cheurs, au milieu d’une atmosphère encore saturée des âcres 
senteurs du tabac fumé la veille. Et, tandis que le descen- 
dant d’une ancienne race était assis en cet endroit délecta- 
ble , tenant à la main un vieux numéro du Bell' s life in Lon- 
don , tout souillé de bière , l’élégant major Pendennis entra 
dans l’appartement. 

« Vous voilà donc, mon vieux? dit le baronnet, pensant 
que M. Moses Abrams venait d’arriver avec l’argent. 

' — Comment vous portez-vous, sir Francis Clavering? J’a- 
vais besoin de vous voir, et je vous ai suivi jusqu’ici, » dit 
le major, à la vue de qui la figure de l’autre pâlit. 

A présent qu’il avait son adversaire devant lui , le major 
était déterminé à faire contre lui une attaque vive et sou- 
daine, et il se mit à l’œuvre sur-le-champ. 

« Je sais, continua -t-il, quel est l’individu excessivement 
mal famé pour qui vous m’avez pris , Clavering , et je con- 
nais aussi le but qui vous amène ici. 

— Cela ne vous regarde pas, n’est-ce pas? demanda le ba- 
ronnet d’un air boudeur et suppliant. Pourquoi me suivez- 
vous ainsi? Pourquoi prenez-vous ce ton d’autorité? Pour- 
quoi vous mêlez-vous de mes affaires , major Pendennis ? 
Est-ce que je vous ai jamais fait du mal, à vous? Je n’ai ja- 
mais eu de votre argent. Et je ne veux pas être tracassé 
ainsi, ni me soumettre à vos airs dominateurs. Je ne le veux 
pas , et je ne le souffrirai pas. Si lady Clavering a quelque 
proposition à me faire, qu’elle la fasse d’une manière régu- 
lière et par l’entremise des hommes de loi. J’aime mieux ne 
pas avoir affaire à vous. 

— Je ne viens pas de la part de lady Clavering , dit le ma- 
jor, mais de ma propre part , pour tâcher de vous faire des 
remontrances et voir s’il est possible de vous préserver de la 
ruine. Il n’y a qu’un mois que vous avez juré sur l’honneur, 
en faisant même chercher une Bible pour donner plus de 
force à votre serment, de ne plus faire ni accepter d’effets, et 
de vous contenter de la pension que vous paye lady Claver- 
ing. Toutes vos dettes ont été payées sous cette condition, et 
déjà vous ne l’observez plus ; ce M. Abrams a de vous un 
billet pour soixante livres sterling. 
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— C’est un vieux billet. Je vous donne ma parole d’hon- 
neur la plus sacrée que c’est un vieux billet, s’écria le ba- 
ronnet. 

— Vous l’avez tiré hier et vous l’avez à dessein daté d’il y a 
trois mois. Morbleu! Clavering, vous me soulevez le cœur 
par vos mensonges, je ne puis m’empêcher de vous le dire. 
Il n’y a pas moyen d’avoir patience avec vous. Vous trompez 
tout le monde , et vous vous trompez vous-même. J’ai beau- 
coup d’expérience, et je me vante de connaître les hommes; 
mais je n’ai jamais rencontré votre pareil pour la blague. Je 
crois , pardieu ! que vous préférez le mensonge à la vérité. 

— Est-ce que vous êtes venu ici, vieil animal, pour me 
provoquer à me jeter sur vous et à vous casser la tète? dit le 
baronnet en regardant le major d’un œil plein de haine et 
de venin. 

— Gomment, monsieur? s’écria le vieux major, se redres- 
sant et saisissant sa canne d’un air si terrible que le baron- 
net changea aussitôt de ton vis-à-vis de lui. 

— Non , non! dit Clavering piteusement. Je vous demande 
pardon. Je ne voulais pas me mettre en colère, ni vous dire 
quelque chose de désagréable; seulement vous êtes si diable 
ment dur avec moi, major PendennisI Que voulez vous donc 
de moi? Pourquoi m’avoir ainsi pourchassé? Voulez-vous 
aussi tirer de l’argent de moi? Par Jupiter ! vous savez que 
je ne possède pas un schelling. > 

Et Clavering , selon sa coutume , passa des imprécations 
aux pleurnichements. 

Au ton de son interlocuteur , le major Peudennis vit que 
Clavering savait son secret entre les mains du major. 

t Je n’ai mission de personne ni aucun dessein contre 
vous, dit Pendennis; mais je voudrais, s’il n’est pas trop 
tard, vous sauver, vous et votre famille, d’une ruine com- 
plète , car votre infernale insouciance vous a déjà conduit au 
bord de l’abîme. Je connais votre secret.... 

— Je ne savais rien quand j’ai épousé cette femme ; je 
vous jure que je ne l’ai appris que lorsque ce maudit scé- 
lérat est venu me le dire lui-même ; et c’est le chagrin qu’il 
me cause qui me rend si insouciant, Pendennis; je vous 
jure que je dis la vérité, s’écria le baronnet en joignant les 
mains. 
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— Je connais votre secret depuis l’instant où j’ai vu Amory 
entrer ivre dans votre salle à manger de Grosvenor-Place. Je 
n’oublie jamais une figure que j’ai vue une fois. Je me rap- 
pelle avoir vu ce gaillard-là à Sydney, parmi les forçats, et il 
se souvient également de moi. Je connais l’arrôt qui l’a con- 
damné, la date de son mariage, et le bruit qui a couru de sa 
mort dans le. Bocage australien. Je jurerais de son identité. 
Et je sais que vous n’êtes pas plus le mari de lady Glavering 
que je ne le suis moi-môme. J’ai assez bien gardé votre se- 
cret , car je n’ai pas dit à une âme que je le savais , pas 
même à votre femme. Vous êtes le premier à qui j’en 
parle. 

— Pauvre lady Glavering I cela lui ferait terriblement de 
chagrin , gémit sir Francis ; et ce n’est pas ma faute , vous 
le savez bien , major. 

— Plutôt que de souffrir que vous continuiez à la ruiner 
comme vous faites , je lui dirai tout , Glavering , et je le di- 
rai au monde entier, je vous le jure, à moins que je ne puisse 
vous faire entendre raison et mettre un frein à votre infer- 
nale folie. Par le jeu, par les dettes, par vos extravagances 
de toutes sortes , vous avez réduit de moitié la fortune de 
votre femme et celle de ses héritiers légitimes ; remarquez 
que je dis ses héritiers légitimes. 11 faut que cela finisse. Vous 
ne pouvez vivre ensemble. Vous n’ôtes pas en état d’habiter 
une grande maison comme Glavering , et avant trois ans il 
ne resterait plus un schelling de toute cette fortune. J’ai 
décidé ce qu’il faut faire. Vous aurez une pension annuelle 
de six cents livres sterling, avec laquelle vous irez vivre 
sur le continent. Vous renoncerez à votre siège au parle- 
ment , et vous vous tirerez d’affaire comme vous pourrez. 
Si vous refusez, je vous donne ma parole d’honneur que 
je ferai connaître demain le véritable état des choses ; je ju- 
rerai de l’identité d’ Amory, qui, une fois reconnu, retour- 
nera au pays d’où il est venu, et débarrassera ainsi la veuve 
et de vous et de lui-même. Ainsi votre fils perdra tout droit 
à la fortune du vieux Snell, laquelle passera tout entière à la 
fille de votre femme. Est-ce que je ne me fais pas compren- 
dre assez clairement? 

— Vous ne voudriez pas être à ce point cruel pour ce 
pauvre garçon, Pendennis? demanda le père d’un ton piteux. 
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Songez un peu à lui, le diable m’emporte! C’est un gentil 
garçon , quoiqu’il soit diablement turbulent, je l’avoue ; oui, 
diablement turbulent. 

— C’est vous qui êtes cruel pour lui, répliqua le vieux 
moraliste. Eh! monsieur, vous l’auriez ruiné vous-même 
inévitablement dans trois ans. 

— Oui , mais peut-être n'aurai-je pas toujours un si diable 
de guignon , vous savez. Il faut que la chance varie , et je 
me corrigerai, pardieu! je me corrigerai, Et si vous me tra- 
hissiez , ma femme serait si désolée I Vous savez qu'elle le 
serait; elle aurait un chagrin infernal. 

— D’être débarrassée de vous ? dit le major avec ironie. 
Vous savez qu’elle ne veut plus vivre avec vous? 

— Mais pourquoi lady Clavering n’irait-elle pas demeurer 
à l’étranger, ou à Bath , ou à Tunbridge , ou au diable, tan- 
dis que je resterais ici? reprit Clavering. J’aime mieux être 
ici que sur le continent , et j’aime à siéger au parlement. 
C’est diablement agréable d’être membre du parlement 1 II 
reste bien peu de sièges comme le mien, et je ne doute pas, 
si je le cédais au gouvernement, que l’on ne me donnât quel- 
que île à gouverner ou quelque autre chose non moins dia- 
blement avantageuse : car vous savez que je suis un gentil- 
homme d’une diablement bonne famille , et que mon nom a 
des armoiries, et... et tout ce qui s’ensuit, major Pendennis. 
Ne voyez-vous pas , ne pensez-vous pas qu’on me donnerait 
quelque chose de diablement bon si je jouais bien mes cartes? 
Et alors , vous savez , je ferais des économies et je ne serais 
plus sur le chemin de ce maudit rouge et noir... et... et... 
de sorte que je préférerais ne pas lâcher mon siège au parle- 
ment , ne vous en déplaise. > 

Haïr un homme et le braver , et l’instant d’après pleurni- 
cher devant lui, pour être ensuite avec lui sur un pied de 
confiance et d’amitié parfaite, ce n’était pas chose rare pour 
notre versatile baronnet. 

c Quant à votre siège aU parlement, dit le major en rou- 
gissant un peu et avec un certain tremblement que l’autre 
ne remarqua pas, il faut que vous y renonciez, sir Francis 
Clavering, en.... en ma faveur. 

— Quoi! voulez-vous entrer à la chambre, major Pen- 
dennis ? 
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— Non.... pas moi ; mais mon neveu Arthur, qui est un 
garçon de mérite et qui y ferait très-bonne figure. A l’époque 
où Clavering nommait deux membres , son père aurait pu 
être l’un d’eux, et.... et il me plairait de voir Arthur au par- 
lement , dit le major. 

— Le diable m’emporte! est-ce qu’il sait le secret, lui 
aussi? s’écria Clavering. 

— Personne ne connaît le secret en dehors de cette cham- 
bre, répliqua Pendennis; et si vous me faites ce plaisir, je 
retiens ma langue. Sinon, je suis homme de parole, et je 
ferai ce que j’ai dit. 

— Eh bien ! major, dit sir Francis avec un sourire parti- 
culièrement humble, ne pourriez-vous pas, vous le meilleur 
des hommes, me faire avancer le premier trimestre de ma 
pension? Vous pouvez tout sur lady Clavering, et je vous 
jure que je retirerai ce billet d’entre les mains d’Abrams. Le 
maudit petit gredin, je sais qu’il me met dedans toutes les 
fois ; et si vous pouviez faire cela pour moi , eh bien ! nous 
verrions, major. 

— Je crois que ce que vous avez de plus sage à faire, c’est 
d’aller chasser à Clavering en septembre, et d’emmener mon 
neveu avec vous pour le présenter aux électeurs. Oui, ce 
sera le meilleur moment. Et nous tâcherons de vous faire 
avoir votre avance.... Arthur pourra bien lui prêter cela, pen- 
sait le vieux Pendennis. Peste! un siège au parlement vaut 
bien cent cinquante livres sterling.... Mais vous comprenez, 
Clavering, reprit le major, que mon neveu ne sait rien 
de notre entretien. Vous avez dessein de vous retirer; 
Arthur est un homme de Clavering, qui représenterait bien 
le bourg ; vous le présentez , et vos électeurs votent pour 
lui. Voilà l’alTaire. 

— Quand pouvez-vous m’avoir les cent cinquante livres, 
major? Quand faudra-t-il que j’aille vous voir? Serez- vous 
chez vous ce soir ou demain matin? Désirez- vous prendre 
quelque chose ici? Il y a de l’absinthe qui est diablement 
bonne. Je bois souvent un verre d’absinthe ; ça vous remet 
complètement. » 

Le vieux major ne voulut rien prendre. Il se leva, et le 
baronnet l’accompagna jusqu’à la porte de la Roue de Fortune, 
puis entra au comptoir, où il but un verre de genièvre et 
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d’absinthe avec l’hôtesse. Puis , un gentleman en relation ^ 
avec les lutteurs, et qui prenait ses repas à la Boue de For- 
tune, étant entré, sir Francis Glavering se mit à causer 
avec lui et avec l’hôte des luttes et des nouvelles du sport 
en général. Enfin arriva M. Moses Abrams avec le produit du 
billet, duquel produit il avait soustrait une jolie commission 
pour sa peine. Sir Francis, satisfait d’empocher quelques 
guinées, offrit un dîner à Greenwich à son honnête ami, et 
finit ensuite gaiement la journée au Vauxhall. 

Cependant le major Pendennis, ayant pris un cab dans 
Piccadilly, se fit mener à Lamb-Court, Temple, où il s’en- 
ferma pour une conversation secrète avec son neveu. 

Après leur entretien , les deux Pendennis se séparèrent 
fort bons amis; et c’est à la suite de cet entretien, que nous 
ne rapportons pas , mais dont on devinera facilement le su- 
jet, qu’Arthur tint à Warrington les discours rapportés au 
chapitre précédent. 

Quand un homme est tenté de faire une chose tentante, 
il sait trouver cent bonnes raisons pour flatter son désir. 
Arthur se disait qu’il lui plairait fort d’être membre du par- 
lement, qu’il se distinguerait à la chambre, et que peu im- 
portait de quel côté il se rangerait, puisqu’il y avait du bien 
et du mal de chaque côté. Relativement à cela, comme à 
beaucoup d’autres choses, il se disait qu’il transigerait 
avec sa conscience, et que le saducéisme était une religion 
très-commode et très-agréable. 


CHAPITRE XIV. 

Phillis et Corydon. 

Lady Glavering avait trouvé sur un terrain communal des 
plus pittoresques, dans le voisinage deTunbridge-Wells, une 
jolie villa, où elle se retira après ses disputes conjugales, à la 
fin de cette malheureuse saison de Londres. Miss Amory ac- 
compagna sa mère, et maître Glavering y vint passer les 
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vacances. Blanche et Frank avaient pour principale occu- 
pation de se quereller et de se battre. Ce n’était là, toutefois, 
qu’un passe-temps domestique, et le jeune collégien ne 
goûtait guère les jeux du foyer. Il trouva à Tunbridge des 
jeux de crosse, des chevaux et quantité d’amis. La maison 
de l’excellente Bégum était constamment envahie par une 
société de jeunes gentlemen de treize ans , qui mangeaient 
et buvaient beaucoup trop de tartes et de champagne, qui 
couraient à perdre haleine sur le gazon du communal et ef- 
frayaient la tendre mère, qui fumaient à se rendre malades, 
et qui faisaient un tel sabbat dans la salle à manger, que 
Blanche ne pouvait pas y tenir. Elle n’aimait pas la société 
des jeunes gentlemen de treize ans. 

Quant à cette belle jeune créature , tout changement lui 
était agréable aussi longtemps que c’était un changement. 
Elle eût aimé la pauvreté et une chaumière, du fromage et du 
pain, pendant une ou deux semaines. Une nuit dans un ca- 
chot , au pain et l’eau , n’eût peut-être pas été sans charmes 
pour elle ; et cette translation de ses pénates à Tunbridge 
lui sourit beaucoup. Elle se promenait dans les bois; elle 
dessinait des arbres et des fermes; elle lisait des romans 
français; elle se faisait très-souvent mener en voiture à 
Tunbridge-Wells , au spectacle, au bal, aux concerts des 
musiciens et aux représentations des prestidigitateurs qui 
arrivaient en cet endroit; elle dormait beaucoup; elle se 
querellait tous les matins avec maman et avec Frank ; elle 
découvrit et fréquenta la petite école du village, caressa 
d’abord les filles et contrecarra la maîtresse, puis gronda 
les élèves et se moqua de l’institutrice ; elle fut naturelle- 
ment aussi assidue à l’église. 

C’était une jolie petite église, d’une haute antiquité , un 
petit bijou anglo-normand, bâti avant-hier et décoré de tou- 
tes sortes de vitraux peints, de têtes de saints sculptées, de 
textes de l’Écriture en lettres d’or, et de bancs ouverts. 
Blanche se mit aussitôt à broder une très-belle nappe d’au- 
tel pour l’église. Elle passa quelque temps pour une sainte 
auprès du ministre, qu’elle trompa complètement, qu’elle 
cajola , qu’elle caressa, qu’elle enjôla si bien , que la pauvre 
mistress Smirke, qui d’abord avait été charmée de Blanche, 
qui ensuite la supporta, puis ne voulut plus lui parler, en 


Digiiized by Google 



192 


HISTOIRE 


devint presque folle de jalousie. Mistress Smirke était l8 
femme de notre vieil ami Smirke , le précepteur de Pen et 
l’amoureux de la pauvre Hélène. Il s’était consolé du refus de 
la veuve en épousant une demoiselle de Clapham que sa 
maman lui destinait. 

A la mort de sa mère, les pensées de notre ami devinrent 
de jour en jour plus claires. Il coupa le collet de son babil 
et laissa pousser ses cheveux jusque sur les épaules. Il re- 
nonça strictement à la boucle qui frisait sur son front et 
avec laquelle il jouait habituellement; il supprima le nœud 
de cravate dont il était jadis si fier. Il ne porta plus de nœud 
du tout. Il ne dîna plus les vendredis. Il lut le bréviaire 
romain et annonça qu’il était prêt à entendre des confessions 
dans la sacristie. Lui, la plus inoffensive créature qui fût au 
monde, il fut dénoncé comme un noir jésuite, comme un 
papiste très-dangereux, par Muffin de la chapelle dissidente 
et par M. Siméon Knight de l’Église établie. M. Smirke avait 
bâti sa chapelle anglo-normande avec l’argent que lui avait 
laissé sa mère. Seigneur 1 Seigneur ! qu’eût-elle dit, la vieille 
dame de Clapham, en entendant donner le nom d’autel 
à la table! en y voyant des candélabres I en recevant des 
lettres datées de la fête de saint Tel et Tel, ou de la vigile 
de saint Comment l’appelez-vous! C’était pourtant ce que 
faisait son fils , et sa fidèle épouse marchait dans la même 
voie. 

Mais lorsque Blanche eut avec M. Smirke une conférence 
de près de deux heures, dans la sacristie, Bélinda arpenta le 
gazon du cimetière, où l’on ne voyait encore que deux petites 
pierres tombales ; elle eût presque souhaité qu’il y en eût une 
troisième, la sienne propre, n’eût été qu’elle craignait que 
son mari n’épousât cette créature qui lui avait tourné la 
tête en moins de quinze jours. Non, elle quittera Smirke; 
elle se retirera dans un couvent, y fera ses vœux et l’a- 
bandonnera à son sort. Telle était la mauvaise opinion 
qu’avaient alors de Smirke sa femme et ses voisins. Ceux-ci 
le croyaient en correspondance directe avec l’évêque de Rome^ 
tandis que Bélinda pleurait des erreurs pour elle plus odieuses 
et plus fatales encore. Et cependant notre ami ne songeait pas 
à mal. Le facteur ne lui apportait jamais de lettres du pape. 
Sans doute il crut d’abord que Blanche était la plus pieuse, la 
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plus sainte, la plus juste, la plus séduisante personne qu'il 
eût jamais rencontrée, et la manière dont elle chantait le 
plain-chant le transportait. Mais au bout de quelque temps il 
commença à se lasser de miss Amory, dont les manières et 
les grâces perdirent pour lui tous leurs charmes ; puis il eut 
des doutes au sujet de miss Amory ; puis elle souleva contre 
elle les élèves de l’école, se mit en colère, et frappa les enfants 
sur les doigts. De manière ou d’autre. Blanche inspira à un 
grand nombre d’hommes cette admiration suivie de satiété. 
Elle cherchait à leur plaire et leur décochait à la fois toutes 
ses grâces ; elle tombait sur eux, pour ainsi dire, avec toutes 
les perles de ses sourires, avec ses cajoleries, ses flatteries 
et ses œillades. Puis elle se lassait d’eux et des efforts qu’elle 
avait à faire pour leur plaire ; et, comme elle ne s’était jamais 
souciée d’eux, elle les plantait là. Ces hommes se lassaient 
d’elle également, et elle était plantée là à son tour. 

Ce fut un beau soir pour Bélinda, que celui du départ de 
Blanche ; quand son mari lui dit, en rougissant et en sou- 
pirant, qu’il s’était trompé sur le compte de cette personne, 
qu’il l’avait crue douée de nombreuses et précieuses qualités 
qui n’étaient, après tout, que du clinquant ; qu’il s’était ima- 
giné qu’elle avait l’esprit droit, mais qu’elle n’avait fait de 
la religion qu’un passe-temps ; qu’enfin elle s’était indubi- 
tablement mise en colère contre la maîtresse d’école, et 
qu’elle avait frappé très-cruellement sur les doigts de Polly 
Rucker. 

Bélinda se jeta dans les bras de son époux ; il ne fut plus 
question de tombe ni de voile dans un couvent. Smirke mit 
un tendre baiser sur le front de sa femme. * 11 n’y en a plus 
comme toi, ma Bélinda, dit-il en levant ses beaux yeux au 
plafond ; tu es précieuse entre toutes les femmes 1 » 

Quant à Blanche, depuis l’instant où elle perdit de vue 
Smirke et Bélinda, elle ne s’inquiéta plus d’eux et ne leur 
accorda plus môme une de ses pensées. 

Mais à l’époque où Arthur alla passer quelques jours chez 
la Bégum, à Tunbridge-Wells, le naïf ministre et miss 
Blanche n’étaient pas encore arrivés à cet état d’indifférence 
réciproque. Smirke la croyait un ange, une merveille entre 
les femmes. Jamais il n’avait vu pareille perfection, et les 
soirs d’été il restait assis, la bouche ouverte, ravi en extase, 
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oubliant son thé et ses tartines de beurre, à écouter sa mu- 
sique. Quelque ravissante que pût être la musique de l’O- 
péra (il n’avait été qu'une seule fois au théâtre, il l’avouait 
avec un soupir et les joues rouges de honte, le jour où il 
avait accompagné Hélène et son fils à la salle de Chatteries), 
il ne pouvait rien concevoir de plus délicieux (il eût presque 
dit de plus céleste) que la musique de miss Amory. C’était 
une personne très-bien douée, un coeur du plus grand prix ; 
elle avait des talents extrêmement remarquables, et, selon 
toute apparence, le caractère le plus angélique, etc., etc. 
C’est ainsi que Smirke, étant alors au plus fort de sa fièvre 
et de son ensorcellement, parlait de miss Blanche à Arthur. 

La rencontre de ces deux vieux amis avait été très-cor- 
diale. Arthur aimait quiconque aimait sa mère, et Smirke 
pariait d’elle avec une sensibilité et une émotion véritables. 
Ils avaient cent choses à se dire des événements de leurs 
vies. < Vous verrez, disait Smirke à Arthur, que mes.... mes 
opinions en affaires ecclésiastiques se sont développées depuis 
que nous ne nous sommes vus. Mistress Smirke, femme d’une 
vertu exemplaire, m’a secondé de tous ses efforts. J’ai bâti . 
cette petite église à la mort de ma mère, qui m’a laissé une 
fortune suffisante. Quoique je vécusse comme dans un cloî* 
tre, votre réputation est arrivée jusqu’à moi, Arthur. » U par- 
lait d’un ton plein de bonté et de tristesse, les paupières 
baissées et la tête penchée sur l’épaule. 

Arthur s’amusa énormément de Smirke, de ses airs, de ses 
folies, de sa simplicité, de son col blanc et de ses longs che- 
veux, de sa bonté réelle, de sa bienveillance, de son caractère 
amical. L’éloge qu’il fit de Blanche surprit beaucoup M. Pen, 
lui fit grand plaisir et lui inspira plus d’estime et d’affection 
pour elle. 

La vérité est que Blanche était bien aise de voir Arthur, 
comme on est bien aise à la campagne ’e voir un homme 
aimable, qui vous apporte les plus récoaces nouvelles et 
les derniers cancans de la grande ville, qui sait causer plus 
agréablement que la plupart des gens de la campagne, ou 
qui du moins sait parler ce joli jargon de Londres, si cher et 
si indispensable à ceux qui habitent la capitale , si peu com- 
pris des personnes qui vivent en dehors du monde. 

Le jour, de son arrivée, Pen fit rire Blanche plusieurs 
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heures durant, après le dîner. Elle chanta ses romances avec 
un redoublement de feu. Elle ne gronda pas sa mère , mais 
la caressa et la baisa, à la grande surprise de l’honnête 
Bégum. Quand vint l’heure du coucher, elle s’écria : Déjà! 
avec le plus charmant air de regret possible ; elle fut vrai- 
ment fâchée d’aller se mettre au lit et serra fort tendrement 
la main d’Arthur, qui, de son côté, répondit très-cordialement 
à l’étreinte de cette jolie petite main. Notre jeune gentleman 
était disposé à se laisser éblouir par des yeux d’un éclat 
très-ordinaire. 

« Elle a beaucoup gagné, se dit Pen en plongeant son re- 
gard dans la nuit, beaucoup gagné. Je suppose que la Bégum 
ne sentira pas que j’ai fumé, si je laisse la fenêtre ouverte. 
C’est une joyeuse bonne vieille, et Blanche a immensément 
gagné. J’ai été charmé de ses façons avec sa mère ce soir. 
J’ai été charmé de ses manières rieuses avec ce stupide petit 
animal de garçon, à qui elles ne devraient pas permettre de 
se griser. Elle a chanté fort gentiment cette petite romance, 
dont les vers sont si diablement jolis, quoique ce ne soit 
• pas à moi de les vanter. » 

Et il se mit à fredonner l’air sur lequel Blanche avait 
chanté une romance qu’il avait faite. 

c Ah 1 quelle belle nuit I Qu’il est agréable de fumer un 
cigare la nuit 1 Que celée petite église saxonne paraît gentille 
au clair de lune I..r Je voudrais bien savoir ce que fait en ce 
moment le vieux Warrington.... Oui, cette Blanche est une 
diablement gentille petite créature, comme dit mon oncle. 

— O céleste parfum 1 > 

C’était une voix qui venait d’une fenêtre voisine à demi 
cachée par des clématites ; c’était une voix de jeune fille, la 
voix de l’auteur de Mes Larmes. 

Pen partit d’un éclat de rire. 

« Ne parlez pas de mon cigare, dit-il en avançant la tête 
hors de la fenêtre. 

— Continuez, je en vous priel j’adore l’odeur du cigare f 
répliqua la dame de Mes Larmes. Nuit divine ! lune célestel... 
Mais il faut que je ferme ma fenêtre, et il ne m’est pas per- 
mis de causer avec vous à cause des mœurs. Quelle drôle de 
chose que les mœurs! Adieu. » 

Et Pen se mit à chanter le bonsoir à don Basile du Barbier. 


Digilized by Google 



196 


HISTOIRE 


Le lendemain, Arthur et Blanche se promenaient ensemble 
dans les champs, riant et jasant, la plus joyeuse paire d’a- 
mis. Ils parlèrent des jours de leur jeunesse, et Blanche se 
montra fort sentimentale. Ils parlèrent de Laure, la chère 
Laure; Blanche l’avait aimée comme une sœur. Etait-elle 
heureuse chez cette baroque lady Rockminster? Ne vien- 
drait-elle pas passer quelques jours avec eux à Tunbridge? 
Oh! quelles promenades ils feraient ensemble! Quelles ro- 
mances ils chanteraient!... les vieilles romances et ballades 
d’autrefois. La voix de Laure était superbe. Arthur (elle ne 
pouvait pas l’appeler autrement qu’Arthur) se rappelait-il les 
romances qu’ils avaient chantées dans l’heureux temps ja- 
dis, à présent qu’il était devenu un si grand homme et qu’il 
avait tant de succès? etc., etc. 

Et le jour suivant, qui fut égayé par une charmante pro- 
menade à Penshurst, à travers bois, et par la visite de ce 
délicieux château et du parc qui en dépend, eut lieu la con- 
versation ci-dessus rapportée entre Arthur et le ministre, 
conversation qui rendit notre jeune ami de plus en plus 
rêveur. 

( Est' elle vraiment aussi parfaite ? se demanda- t-il. Est- 
elle devenue grave et religieuse? Se plaît-elle à donner des 
leçons aux petites filles de l’école et à visiter les pauvres? 
Est-elle bonne pour son frère et pour sa mère? Oui, j’en 
suis sûr, car j’ai vu comment elle se conduit avec eux. » 

Puis il parcourut la petite commune avec son ancien pré- 
cepteur, et, lorsqu’ils entrèrent à l’école, ce fut avec un in- 
dicible plaisir que Peu trouva Blanche assise au milieu des 
enfants qu’elle instruisait; et il se dit qu’elle devait être 
bien patiente, bien bonne, bien généreuse et de goûts bien 
simples, et que le monde ne l’avait pas gâtée. 

« Aimez-vous doue vraiment la campagne? lui demanda- 
t-il en se promenant avec elle. 

— Je voudrais ne jamais plus revoir cette odieuse cité. O 
Arthur.... c’est-à-dire, monsieur.... eh bien! soit, Arthur, 
donc; il vous vient de bonnes pensées dans ces bois char- 
mants, dans ces paisibles solitudes ; les bonnes pensées sont 
comme ces plantes qui ne fleurissent pas à Londres. Vous 
savez que le jardinier venait tous les huit jours renouveler 
les plantes oui garnissaient notre balcon. Je ne crois pas 
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pouvoir supporter de revoir Londres, cette odieuse ville en- 
fumée, à la figure de bronzel Mais.... hélas! 

— Pourquoi ce soupir, Blanche? 

— Que vous importe? 

— Il m’importe beaucoup. Dites, dites-moi tout. 

• — Je voudrais que vous ne fussiez jamais venu à Tun- 
bridge. > 

Et une seconde édition deAfes soupirs fut publiée. 

c Vous ne voulez pas de moi, Blanche? 

— Je ne veux pas que vous partiez. Je ne pense pas que 
cette maison puisse être heureuse quand vous n’y serez 
plus ; voilà pourquoi je voudrais que vous n’y fussiez ja- 
mais venu. » 

Mes soupirs furent ici mis de cêté, et Mes larmes commen- 
cèrent. 

Ah ! que répondre aux larmes des yeux d'une jeune 
femme? Quelle méthode emploie-t-on pour les sécher? Qu’ar- 
ri va-t-il? O roses et ramiers! 6 fleurs des champs humides 
de rosée ! ô bois verts ondoyants et brises parfumées de l’été ! 
Voilà deux vieux roués de Londres qui se trompent un mo- 
ment et qui s’imaginent être amoureux l’un de l’autre, 
comme Phillis et Corydon t 

Quand on pense aux maisons de campagne et aux pro- 
menades champêtres, on s’étonne qu’il reste un seul céliba- 
taire 


CHAPITRE XV. 


Tentation. 

D’où vient, lecteur, qu’Arthur Pendennis, communément si 
franc et si ouvert avec Warrington, ne confia point à cet ami 
dépositaire de tous ses secrets les petites circonstances qui 
avaient signalé son séjour à la villa voisine de Tunbridge- 
Wells? Il lui parla assez librement de la découverte de son 
ancien précepteur Smirke,et de sa femme, et de sa chapelle 
anglo-normande, et de son rapprochement de l’Eglise romaine : 
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mais, lorsque Warrington le questionna sur Blanche, ses ré- 
ponses furent vagues ou évasives; il dit que c’était une 
bonne petite fille, assez bien douée; que, si elle était bien 
guidée, elle ne ferait pas, après tout, une mauvaise femme; 
mais que, pour le moment, il n’avait pas dessein de se ma- 
rier; que ses jours romanesques étaient passés, qu’il se con- 
tentait de son sort actuel, et ainsi de suite. 

Cependant il arrivait de temps en temps à Lamb-Court, 
Temple, de jolies petites enveloppes satinées, dont l’adresse 
était de la plps jolie petite écriture, et dont le cachet offrait 
un chiffre admirable, qui, si Warrington avait eu la curio- 
sité d’examiner les lettres de son ami, ou si le chiffre avait 
été moins indéchiffrable, eût appris à Georges que M. Arthur 
correspondait avec une demoiselle dont les initiales étaient 
B. A. A ces jolies petites compositions, Pen répondait, de son 
style le plus galant, par des plaisanteries, des nouvelles de 
Londres, des p Jutes, et même par de jolis petits vers, qui 
feraient supposer que l’auteur de Mes larmes lui envoyait 
aussi des versiculets de sa façon. Nous savons que Blanche 
rima avec branche, tranche, franche, et l’on ne peut douter 
qu’uu gentleman du talent de Pen ne tirât parti de ces avan- 
tages et ne fît résonner ces aimables sons à des oreilles atten- 
tives. Nous croyons même que ces vers d’amour de M. Pen, 
qui eurent tant de succès dans les Feuilles de rose, ce charmant 
keepsake publié par lady Violette Lebas, et illustré des por- 
traits des plus belles dames de la noblesse, par le fameux 
artiste Pinkney, furent composés à cette époque de la vie de 
notre héros, et adressés à Blanche par la poste avant d'être 
imprimés pour servir en quelque sorte de légende à la déli- 
cieuse guirlande de fleurs de Pinkney. 

« C’est très-bien, des vers, dit le vieux Pendennis, trou- 
vant Pen occupé à griffonner une de ces naïves effusions en 
attendant son dîner au club ; c’est très-bien même d’écrire 
des lettres, si la maman le permet. Il est naturel qu’il y ait 
une correspondance entre d’aussi vieux amis^de campagne; 
mais faites attention, Pen, de ne pas vous compromettre, mon 
garçon, car on ne sait jamais quelle diable de chose peut ar- 
river. Le meilleur est de n’écrire que des lettres qui ne 
puissent jamais servir d’armes contre leur auteur. Je n’ai 
jamais de ma vie écrit une lettre compromettante, et pour- 


Digiti.’L'J i'y GoogI( 


DE PENDENNIS. 199 

tant, le diable m’emporte I monsieur, j’ai eu assez affaire 
aux femmes. » 

Puis le digne gentleman, devenant plus loquace et plus in- , 
time avec son neveu, à mesure qu’il devenait plus vieux, lui 
cita divers exemples frappants des funestes résultats de ce 
manque de prudence chez plusieurs personnes du monde. 
Ainsi, pour s’être servi d'expressions trop ardentes dans 
quelques billets poétiques adressés à la' veuve Naylor, le 
jeune Spoony s’était exposé à une visite de remontrances du 
colonel Flint, frère de la veuve, et s’était vû forcé d’épouser 
une femme assez vieille pour être sa mère. Ainsi, lorsque 
Louise Salter fut entia parvenue à s’emparer du jeune sir 
John Bird, Hopwood, lieutenant aux gardes, montra quel- 
ques lettres que miss Salter lui avait écrites, ce qui déter- 
mina la retraite de Bird et son mariage subséquent aveo 
miss Stickney de Lyme-Regis. Si le major n’avait pas de 
lecture, il avait du moins beaucoup d’observation, et pouvait 
citer une multitude d’exemples à l’appui de ses sages con- 
seils, qu’il avait puisés dans une longue et attentive étude 
du grand livre du monde. 

Pen rit de ces exemples et répondit, non sans rougir un 
peu des remontrances de son oncle, qu’il les garderait pré- 
sents k la mémoire et qu’il agirait avec prudence. Peut-être 
rougissait-il de ce qu’il n’avait pas besoin de ces conseils, de 
ce qu’il était prudent , de ce que, dans ses lettres à miss 
Blanche, il s’était abstenu, par instinct ou par honnêteté, de 
tout aveu qui eût pu le compromettre. 

« Ne vous souvient-il pas de la leçon que j’ai eue, mon- 
sieur, dans l’affaire de lady Mirabel.... de miss Fotherin- 
gay? On ne m’y prendra pas une seconde fois, oncle, > dit 
Arthur avec une fausse franchise et une fausse humi- 
lité. 

Le vieux Pendennû-t se félicita lui-môme et félicita sincère- 
ment son neveu du progrès que celui-ci avait fait dans la voie 
de la prudence; il était enchanté de voir Arthur devenir ce 
qu’on appelle un homme du monde. 

Sans doute que Warrington eût été d’opinion différente, 
si on l’avait consulté. Il eût dit à Pen que les extravagantes 
lettres de l’adolescent valaient mieux que les adroits compli- 
ments et les galanteries évasives de l’homme mûr ; qu’il n’y 
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a qu’un lâche et un misérable qui, pour conquérir la femme 
qu’il aime, s’avance à couvert, use de subterfuges et con- 
serve une retraite assurée derrière lui. 

Mais Pen ne parlait pas de cette affaire à M. Warrington. 
Il savait fort bien qu’il était coupable, et connaissait le ver- 
dict de sou ami. 

Quelques semaines seulement s’étaient écoulées depuis le 
départ du colonel Altam ont /pour le continent, et sir Francis 
Clavering s’était retiré à la campagne en conséquence de son 
pacte avec le major Pendennis, quand le malheur commença 
de tomber assez soudainement et assez lourdement sur le 
dernier membre restant de la petite société de Shepherd’s- 
Inn. Quand Strong, en quittant Altamont, refusa l’offre que 
ce dernier lui faisait dans la plénitude de sa bourse et la gé- 
nérosité de son cœur, il fit à sa conscience et à sa délicatesse 
un sacrifice qui lui causa dans la suite bien des regrets et 
des tortures, et il ne tarda pas à reconnaître qu’il avait été 
dans cette circonstance trop délicat et trop scrupuleux. C’é- 
tait là un sentiment tout nouveau pour lui. Pourquoi un 
homme dans le besoin refuserait-il une offre faite avec bien- 
veillance? Pourquoi un homme qui a soif refuserait-il une 
cruche d’eau tendue par une main amie, cette main fût-elle 
même un peu souillée ? Oui, Strong sentit que sa conscience 
lui reprochait d’avoir repoussé l’offre faite si généreusement 
d’ufie somme légitimement gagnée. Et il eut le regret de se 
dire, trop tard, hélas I que l’argent d’ Altamont eût été aussi 
bien placé dans sa poche que dans celle du propriétaire des 
jeux d’Ems ou de Baden, à qui Son Excellence laisserait in- 
dubitablement ses gains du Derby. 

On se disait, parmi les marchands, les escompteursi et au- 
tres personnes en relations commerciales avec Strong, que 
la société entre lui et le baronnet était dissoute, et que le 
papier du capitaine n’avait plus désormais aucune valeur. 
Les marchands , qui jusqu’alors avaient eu une si merveil- 
leuse confiance en lui (pouvait-on résister à la bonne figure, 
aux manières franches et honnêtes de Strong?), commencè- 
rent à l’inonder de leurs notes avec une unanimité aussi 
pleine de lâcheté que de méfiance. A chaque instant on frap- 
pait à la porte de l’appartement de Shepherd’s-lnn ; tailleurs, 
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bottiers, pâtissiers qui avaient fourni des dîners, arrivaient 
en personne, ou se faisaient représenter par leurs apprentis, 
et tenaient conseil dans l’escalier de Strong. A eux se joi- 
gnaient deux ou trois personnages moins criards, mais 
beaucoup plus malins et plus dangereux, c’est-à-dire les 
jeunes clercs d’hommes de loi qui se tenaient embusqués 
dans rinn, ou se concertaient dans l’appartement voisin 
avec le jeune homme de M. Campion; ils avaient dans leurs 
sinistres portefeuilles des assignations invitant Edouard 
Strong à comparoir très-prochainement devant notre souve- 
raine dame la reine, pour répondre à.... etc., etc. 

Le pauvre Strong, qui ne possédait pas une guinée, 
n’avait , en présence d’une telle invasion de créanciers , 
d’autre refuge que le château fort de tout Anglais : il 
s’y retirait donc, fermant toutes les portes à l’ennemi, 
et ne sortait de sa forteresse qu’après la tombée de la 
la nuit. L’ennemi avait coutume de venir frapper et mau- 
gréer vainement à cette barrière extérieure; et le chevalier 
les regardait de derrière le petit rideau qu’il avait mis sur 
l’orifice de sa boîte aux lettres. 11 avait ainsi la triste satis- 
faction de voir les figures de clercs furieux et de créanciers 
farouches venir se heurter contre sa porte et se retirer en 
reconnaissant l’inutilité de leur démarche. Cependant, comme 
ils ne pouvaient pas être toujours à sa porte ni coucher dans 
son escalier, les ennemis du chevalier lui laissaient parfois 
la liberté. 

Quand il se vit ainsi pressé par ses antagonistes du com- 
merce, Strong ne resta pas tout à fait seul pour se défendre 
contre eux ; il eut soin de s’assurer un ou deux alliés. Ses amis 
apprirent à communiquer avec lui par un système particulier 
de signaux; ils empêchèrent la garnison de succomber aux 
horreurs de la famine en lui apportant les vivres nécessaires, 
entretinrent le courage de Strong et l’empêchèrent de se 
rendre, en le visitant et l’égayant dans sa retraite. Huxter et 
miss Fanny Bolton étaient deux des plus fidèles alliés de Ned. 
Lorsque des visiteurs hostiles rôdaient autour de l’Inu , les 
petites sœurs de Fanny poussaient un petit cri particulier, ou 
faisaient entendre dans la cour une sorte de ramage assez 
approchant de ces sons harmonieux, quoique inarticulés, qui 
sont familiers aux pâtres des Alpes suisses et tyroliennes. 
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Quand Huxter et Fanny venaient voir Strong, ils faisaient 
entendre ces mômes accents à sa porte; alors la barrière s’ou- 
vrait aussitôt, l’honnête garnison arrivait souriante, on in- 
troduisait les vivres et le pot de porter, et le capitaine as- 
siégé passait une soirée confortable dans la société de ses 
fidèles amis. 11 est des hommes qui ne pourraient vivre en 
proie à des inquiétudes pareüies ; mais Strong était un brave, 
comme nous l’avons dit, il avait vu le feu, et son cœur était 
resté intrépide au milieu du péril. 

Outre des alliés , notre général s’était encore assuré une 
retraite, chose plus nécessaire, même en présence de pa- 
reilles difficultés. 11 a été dit, dans un chapitre précédent, 
que MM. Bows et Costigan demeuraient dans la maison 
contiguë à celle du capitaine Strong, et que la fenêtre d’une 
de leurs chambres n’était pas très-éloignée de la fenêtre de 
la cuisine située à l’étage supérieur du logement de Strong. 
Un même tuyau de plomb servait à l’écoulement des eaux des 
deux maisons , et Strong , ayant un jour regardé par la fe- 
nêtre de sa cuisine , avait vu qu’il lui serait très-facile , en 
grimpant à ce tuyau , d’atteindre le rebord de la fenêtre de 
son voisin. Il avait en riant montré ce refuge à son cama- 
rade Altamont , avec qui il était convenu de ne pas en parler 
au capitaine Costigan , qui avait de nombreux créanciers et 
qui serait sans cesse à descendre le long du tuyau dans leur 
appartement, si ce chemin d’évasion lui était connu. 

Mais à présent que les mauvais jours étaient venus, Strong 
se servit de ce passage et arriva une après-midi, la figure 
souriante , chez Bows et Costigan. Il leur expliqua que l’en- 
nemi l’attendait dans l’escalier et qu’il avait pris ce moyen 
de lui échapper. Ainsi, pendant que les aides de camp de 
M. Mark attendaient dans le corridor du n* 3, Strong des- 
cendit l’escalier du n* 4 , dîna au restaurant d’Albion , alla au 
spectacle et rentra chez lui à minuit, au grand étonnement 
de mistress Bolton et de Fanny, qui ne l’avaient pas vu sortir 
de son logis, et qui ne pouvaient comprendre comment il avait 
traversé la ligne des sentinelles ennemies. 

Strong soutint ce siège pendant plusieurs semaines avec 
un courage et une fermeté admirables, et comme un brave 
vieux soldat pouvait seul le soutenir ; car les peines et les pri- 
vations qu’il lui fallait endurer étaient plus que suffisantes 
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pour accabler un homme ordinaire. Ce qui le fâchait et le 
vexait, c’était l’infernale indifférence et la lâche ingratitude 
de Glavering, à qui il écrivait lettre sur lettre. Mais le ba- 
ronnet ne lui répondit jamais un mot, et ne lui envoya pas 
la plus faible somme, quoiqu’un billet de cinq livres sterling 
eût été, en ce temps-là, une fortune pour Strong. 

Des jours meilleurs étaient réservés au chevalier. Au mi- 
lieu de son abattement et de ses perplexités , il lui arriva un 
secours qui fut mille fois le bienvenu. 

c Oui , dit Strong, sans ce brave garçon que voici (car 
TOUS êtes un brave garçon, Altamont, mon ami, et le diable 
m’emporte, si je ne vous suis pas fidèle toute la viel), je 
crois vraiment, Pendennis, que Ned Strong ne serait plus 
de ce monde. C’était la cinquième semaine de ma captivité ; 
je ne pouvais pas toujours risquer de me casser le cou en 
grimpant à ce tuyau de plomb pour m’échapper à travers la 
fenêtre du pauvre vieux Cos; et mon courage était tout 
brisé, monsieur, le diable m’emporte I Je songeais à mettre 
fin à mes jours, et je l’eusse fait la semaine d’après, lorsque 
Altamont tomba du ciel chez moi. 

— Pas précisément du ciel , Ned, dit Altamont. J’arrivais 
de Baden-Baden, où j’avais eu diablement de chance, voilà 
tout. 

— Bref, monsieur, il paya les notes de Mark et des autres 
démons qui étaient à mes trousses; et cela faisant, mon- 
sieur, il agit en homme, oui, en homme, monsieur, s’écria 
Strong avec enthousiasme. 

— Et ce sera un plaisir pour moi de payer une bouteille 
de bordeaux à la société, suivie d’autant d’autres bouteilles 
que la société en désirera, dit Altamont en rougissant. Oh! 
hé I garçon , servez-nous un magnum, première qualité, en- 
tendez-vous? Et nous boirons à la santé de tous ceux qui 
sont ici présents, monsieur.... Et puisse tout bon garçon 
comme Strong trouver un autre bon garçon qui lui porte 
secours dans la peine ! Voilà mon sentiment, monsieur Pen- 
dennis , quoique votre nom ne soit pas de mon goût. 

— Non? Et pourquoi? » demanda Arthur. 

Ici Stroug pressa le pied du colonel sous la table, et Alta- 
mont, qui était un peu en train, se versa un autre verre, fit 
un signe de tête à Pen, but son vin d’un trait et dit ; c Vous 
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êtes un gentleman, et cela me suffit; nous sommes tous 
gentlemen. > 

Cette réunion de gentlemen eut lieu à Richmond, où Pen- 
dennis était allé dîner, et où il trouva le chevalier et son 
ami attablés dans la salle du café. Ces derniers étaient ex- 
cessivement gais, causeurs et échauffés par le vin. Et Strong, 
qui était un admirable conteur, dit l’histoire de son siégé, 
ses aventures et ses évasions, avec beaucoup de verve et 
à’ humour; il répéta les discojars que lui tenaient les offi- 
ciers du shérif à travers la porte, décrivit les jolis petits si- 
gnaux de Fanny, les grotesques exclamations de Gostigan 
quand le chevalier entra par sa fenêtre, et enfin sa délivrance 
par Altamont, le tout de la manière la plus pittoresque, et 
avec tant d’esprit qu’il intéressa vivement ses auditeurs. 

« Pour ce qui est de moi, dit Altamont, ce n’est rien du 
tout. Quand l’équipage touche sa solde, le matelot dépense 
son argent, comme vous savez. Et ce sont les gaillards du 
rouge et noir de Baden-Baden qui en font les frais. J’ai 
gagné là une jolie somme d’argent, et je compte en gagner 
encore bien plus, n’est-ce pas, Strong? Je veux l’emmener 
avec moi. J’ai trouvé un système. Je vous dis que je ferai sa 
fortune. Je ferai votre fortune, à vous aussi , si vous vou- 
lez ; je ferai la fortune de tout le monde , le diable m’em- 
porte! Mais ce que je veux faire, et pour tout de bon, amis, 
je vous le promets, c’est de jouer pour cette petite Fanny, 
Le diable m’emporte, monsieur, que pensez-vous qu’elle ait 
fait? Elle avait deux guinées , et le bon Dieu me bénisse si 
elle ne les a pas prêtées à Ned Strong! N’est-ce pas, Ned? 
Buvons à la santé de Fanny. 

— De tout mon cœur, i dit Arthur, qui fit raison à ce toast 
avec la plus grande cordialité. 

M. Altamont commença alors à exposer son système très 
au long et avec la plus grande volubilité. Il dit qu’il était in- 
faillible, si l’on jouait avec sang-froid; il le tenait d’un 
gaillard de Baden qui avait perdu tous ses écus en s’en ser- 
vant, c’est vrai, mais parce qu’il n’avait pas assez de capi- 
taux; s’il avait pu mettre au jeu une fois encore, il eût re- 
gagné tout son argent. Il ajouta qu’il allait s’associer avec 
quelques amis pour exploiter ce système, et qu'il y dépen- 
serait jusqu’à son dernier schelling; qu’il était revenu en 
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Angleterre dans l’intention expresse d’emporter son argent 
et d’emmener le capitaine Strong; que Strong jouerait pour 
lui ; qu’il avait beaucoup plus de confiance dans le sang- 
froid de Strong que dans le sien même et dans celui de 
Bloundell-Bloundell, ou de l’Italien qui tenait le jeu. C’est 
ainsi que, tout en vidant sa bouteille, le colonel exposa lon- 
guement ses projets à Pen , qui écouta avec intérêt son his- 
toire et les confessions de sa joyeuse audace. 

• J’ai rencontré l’autre jour cet original d’Altamont, dit 
Pen à son oncle, deux ou trois jours après. 

— Altamont ? Quel Altamont? Le fils de lord Westport ? 
répliqua le major. 

— Non, non; l’individu qui est entré ivre dans la salle à 
manger de Clavering, un soir que nous y étions, dit le neveu 
en riant. Et il a dit que le nom de Pendennis ne lui plaisait 
pas, quoiqu’il me fit 1 honneur de croire que j’étais un bon 
garçon. 

— Je ne connais personne du nom d’Altamont, je vous en 
donne ma parole d’honneur, reprit l’impénétrable major; et 
quant à ce gaillard-là, je pense que moins vous aurez de re- 
lations avec lui, mieux vous vous en trouverez, Arthur. > 

Arihur se mit à rire de nouveau. 

« 11 va quitter l’Angleterre et faire fortune au jeu. Il s’est 
associé avec mon estimable camarade de collège, Bloundell ; 
et le colonel emmène Strong avec lui en qualité d’aide de 
camp. Qu’est-ce qui peut lier le chevalier à Clavering? Je 
voudrais bien le savoir. 

— Je suis porté à croire, entendez-vous, Pen? je suis 
porté à croire, mais naturellement ce n’est là qu’une idée , 
qu’il y a eu dans la vie antérieure, de Clavering quelque 
chose qui donne à ces gaillards-là et à quelques autres un 
certain pouvoir sur lui ; et s’il existe vraiment un secret de 
ce genre, ce qui ne nous regarde pas, mon garçon, le diable 
m’emporte I je dis que ce doit être pour chacun un avis de 
bien se conduire et de ne donner à personne prise sur soi. 

— Mais il me semble, oncle, que vous avez aussi quel- 
ques moyens de persuader Clavering ; autrement, pourquoi 
me donnerait-il ce siège au parlement ? 

—Clavering pense qu’il n’est pas fait pour le parlement, 
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répondit le major-; et U pense la vérité. Qu’est-ce qui peut 
l’enipôcher de vous mettre à sa place, vous ou tout autre , si 
telle est son idée? Croyez-vous que le gouvernement où l’op- 
position ferait difficulté d’accepter ce siège s’il leur était of- 
fert ? Pourquoi donc seriez-vous plus scrupuleux que nos 
chefs, que les hommes les plus honorables, que les hommes 
de la plus illustre naissance et du plus haut rang de l’An- 
gleterre, morbleu? * 

Le major avait une réponse de ce genre à la plupart des 
objections de Peu, et Fen acceptait les réponses de son 
oncle, moins parce qu’il les croyait que parce qu’il désirait 
les croire. Nous faisons une chose non parce que tout le 
monde la fait, mais parce que cela nous plaît ; et notre ac- 
tion, hélas! ne prouve pas que les autres ont raison, mais 
bien que nous et les autres hommes nous sommes tous éga- 
lement de pauvres créatures. 

A la prochaine visite qu’il fit à Tunbridge, M. Pen ne 
manqua pas de conter, pour l’amusement de miss Blanche, 
l’histoire qu’il avait apprise à Richmond de la captivité du 
chevalier et de sa délivrance par le brave Altamont. Et, après 
avoir fait ce récit avec son ironie habituelle, il cita avec 
éloge, et non sans émotion, la généreuse conduite de la petite 
Fanny envers le chevalier et l’enthousiasme qu'Altamont 
avait manifesté pour elle. 

Miss Blanche fut un peu jalouse et très-piquée de curio- 
sité au sujet de Fanny. Parmi les nombreuses petites confi- 
dences qu’Arthur fit à miss Amory, dans le cours de leurs 
délicieuses excursions champêtres et de leurs aimables pro- 
menades du soir, on peut supposer que notre héros n’ou- 
blia pas une histoire si intéressante pour lui-même que 
celle de l’amour et des peines de la pauvre petite Ariane de 
Shepherd’s-Inn. Arthur pensait que Blanche aussi la trou- 
verait fort intéressante. Pour lui rend^’e justice, il raconta 
son propre rôle dans ce drame avec me modestie pleine de 
convenance. La morale qu’il voulait tirer de ce récit était 
tout à fait d’accord avec son humeur satirique habituelle : 
car il prétendait en conclure que les femmes se consolent 
d’un premier amour tout aussi facilement que les hommes 
(la belle Blanche ne cessait, dans leurs intimes conversa- 
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tions, de repiecher à M. Peu son inconstance dans sa pas- 
sion pour la Fotheringay), et que, le numéro un se retirant, 
elles donnaient leur cœur au numéro deux sans trop de dif- 
ficulté. La pauvre petite Fanny était offerte en exemple pour 
prouver cette théorie. Le chagrin qu’elle avait dû vaincre , 
les transes pleines d'amertume que lui avait causées un 
amour sans espoir, le temps qu’il avait fallu pour guérir 
les blessures de ce tendre petit cœur, M. Pen ignorait tout 
cela, ou peut-être ne voulait-il pas le savoir; car il était à 
la fois modeste et incrédule au sujet de son pouvoir pour 
conquérir les cœurs; il ne voulait pas croire qu’il eût 
cruellement ravagé celui de Fanny , quoique son propre 
exemple et son raisonnement fussent contre lui dans ce cas. 
En effet, si, comme il le disait , miss Bolton était actuelle- 
ment amoureuse de son adorateur médical , qui n’avait pour 
lui ni la figure, ni les manières, ni l’esprit, ni rien autre 
que son ardeur et sa fidélité, n’avait-elle pas dû aimer sé- 
rieusement dans la première attaque du mal d’amour ? n’a- 
vait-elle pas dû beaucoup souffrir en se voyant dédaignée 
par un homme doué assurément de quelques-uns des bril- 
lants avantages qui manquaient à M. Huxter ? 

« O homme pervers et haïssable, dit miss Blanche, je crois 
vraiment que vous êtes furieux contre Fanny parce qu’elle a 
eu l’insolence de vous oublier ; oni, vous seniblez être jaloux 
de M. Huxter I » 

Peut-être miss Amory avait-elle raison; la rougeur qui 
monta en ce moment à la joue de Pendennis, à la suite d’un 
de ces soufflets que la vanité applique sans cesse à notre vi- 
sage, prouvait qu’il était plein de dépit à la pensée de se 
voir remplacé par un tel rival. Un individu, une espèce pa- 
reille! sans une seule bonne qualité ! Âhl monsieur Penden- 
nis (quoique cette remarque ne soit pas pour un joli garçon 
comme vous), si la nature n’avait pas eu la prudence de 
rendre un sexe crédule en ce qui concerne l’autre, de sorte 
qu’il voit de bonnes qualités là où ü n’y en a pas l’ombre, 
de la beauté dans les oreilles des ânes , de l’esprit dans leur 
stupidité, de lamélodie dans leur braiment, il n’y aurait certes 
pas autant de mariages qu’on en voit de nos jours , et qu’il 
en faut pour la continuation et la propagation de la noble 
race à laquelle nous appartenons 1 
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« Jaloux ou non (vous entendez, Blanche, je ne dis pas 
que je ne le suis pas), je voudrais que Fanny fût arrivée à 
une meilleure fin. Je n’aime pas les histoires qui finissent 
ainsi cyniquement; je n'aime pas, en arrivant à la conclusion 
de l’histoire des amours d’une jolie fille, trouver âla dernière 
page une figure comme celle de ce Huiter. Toute la vie n’est- 
elle qu’un compromis, belle dame, et la fin du noble combat 
d’amour n’est- elle qu’une honteuse reddition? La recherche 
du Cupidon que ma pauvre petite Psyché poursuivait dans 
les ténèbres, la recherche du désir ardent de son cœur, du 
dieu aux joues vermeilles et aux ailes parées des brillantes 
couleurs de l’arc-en-ciel, devait-elle aboutir à ce Huxter 
qui pue le tabac et la pharmacie? Je voudrais, bien que cela 
ne se voie pas dans la vie , que les hommes fussent comme 
Jenny et Jessamy, ou comme milord et lady Clémentine dans 
les livres de contes pour la jeunesse et dans les romans fa- 
shionables ; je voudrais que, pendant la cérémonie, au mo- 
ment même où le ministre donne la bénédiction , les mariés 
devinssent parfaitement beaux et bons, et heureux pour tou- 
jours. 

— Et votre intention n’est-elle pas de devenir bon et heu- 
reux, dites, monsieur le misanthrope? Êtes-vous si mécon- 
tent de votre sort ? 'Votre mariage sera-t-il un compromis? 
Et votre Psyché est-elle une odieuse et vulgaire créature ? 
demanda l’auteur de Mes larmes avec une moue charmante. 
O méchante et satirique créature, je ne puis vous supporter. 
Vous prenez les cœurs des jeunes filles, vous jouez avec 
eux et vous les rejetez ensuite avec dédain. Vous demandez 
de l’amour et vous le foulez aux pieds. Vous.... vous me 
faites pleurer, Arthur, et... ^ Non, laissez-moi, je vous prie; 
je ne veux pas que vous me consoliez de cette manière.... 
Et je crois que Fanny avait bien raison de quitter une si in- 
sensible créature. 

— Encore une fois, je ne dis pas non, répliqua Pen en re- 
gardant Blanche d’un air fort sombre et sans essayer de nou- 
veau le moyen de consolation qui avait provoqué ces paroles 
de l’aimable demoiselle : Laissez-moi. je vous prie. Je ne crois 
pas avoir beaucoup de ce qu’on appelle tendresse ; mais aussi 
je n’en fais pas profession. A dix-huit ans j’allumai ma 
lampe et je me mis en quêta de Cupidon. Et quelle fut ma 
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découverte en amour? une vulgaire danseuse. J’échouai, 
comme presque tout le monde; cependant il vaut mieux 
échouer avant qu’après le mariage. 

— Merci du choix, monsieur' , dit la sylphide en faisant 
une révérence. 

— Vous voyez, ma petite Blanche, ajouta Pen d’une voix 
de triste satisfaction, et en prenant sa main; vous voyez que 
je ne m’abaisse pas à des flatteries. 

— Tout au contraire. 

— Et que je ne vous dis point des mensonges, comme font 
les hommes vulgaires. Pourquoi nous deux, qui avons de 
l’expérience, singerions-nous l’amour et simulerions-nous un 
attachement romanesque? Je ne crois pas que miss Blanche 
Amory soit sans rivale parmi les belles ; je ne la crois pas le 
plus grand poëte de son sexe ni la plus éminente musicienne, 
pas plus que je ne vous crois la plus grande des femmes , 
comme cette géante dont nous avons vu le portrait hier à la 
foire. Mais si je ne vous considère pas comme une héroïne, 
je ne vous donne pas non plus votre très-humble serviteur 
pour un héros. Je pense cependant que vous êtes.... eh bien, 
oui , que vous êtes suffisamment jolie. 

— Merci ! dit Blanche avec une autre révérence. 

— Je pense que vous chantez d’une manière charmante. 
Je suis sûr que vous avez des talents. J’espère et je crois 
que vous êtes d’un bon caractère et que vous serez une fort 
aimable compagne. 

— De sorte que , si je vous apporte une certaine somme 
d’argent et un siège au parlement , vous daignerez me jeter 
votre royal mouchoir, répliqua Blanche. Que d’honrteur ! Nous 
avions coutume de donner à Votre Altesse le titre de prince 
de Fairoaks. Quel honneur pour moi d’être élevée jusqu’à 
votre trône, et d’apporter en dot au sultan un siège au parle- 
ment! Je suis bien heureuse d’avoir du talent, de jouer et de 
chanter à votre goût; mes chants charmeront les loisirs de 
mon seigneur. 

— Et si des voleurs rôdent autour de la maison , ajouta 
Pen en continuant la comparaison, si quarante voleurs l’as- 
siègent sous la forme de soucis secrets , d’ennemis en em- 

4 . En français dans le texte. 
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buscade et de passions en armes , ma Morgiana dansera de- 
vant moi avec son tambourin et tuera d’un sourire tous mes 
coquins de voleurs. N’est-il pas vrai? » 

Mais Pen ne semblait pas croire que Blanche voulût faire 
cela pour lui. 

c AhI Blanche, .reprit- il après une pause, ne vous 
fâchez pas; ne vous offensez pas de ce que je dis la vérité. 
Ne voyez-vous pas que je vous prends toujours au mot? 
Vous dites que vous serez une esclave et que vous danse- 
rez, et je vous dis : Dansez. Vous dites que je vous prends 
avec ce que vous apportez , et je dis : Je vous prends avec 
ce que vous apportez. Pourquoi ajouter aux tromperies 
et aux hypocrisies nécessaires de la vie, d’autres hypocrisies 
et d’autres tromperies qui ne sont ni utiles ni nécessaires ? 
Si je m’offre à vous parce que je crois que nous avons beau- 
coup de chances d’être heureux ensemble, et parce que je 
pourrai, grâce à votre aide, conquérir pour nous deux une 
position élevée et un nom distingué, pourquoi demander que 
je feigne des transports romanesques auxquels nous ne croi- 
rions ni l’un ni l’autre? Voulez-vous que je vous fasse la 
cour, déguisé en Prince Joli, que je prenne un habillement 
chez le marchand de costumes, et que j’emprunte le langage 
de sir Charles Grandisson? Voulez-vous que je vous fasse 
des vers comme aux jours où nous étions... où nous étions 
enfants? Je vous en ferai si cela vous plaît, et je les vendrai 
ensuite à Bacon et à Bungay. Faut-il que je nourrisse ‘de 
bonbons ma jolie princesse? 

— Mais j’adore les bonbons, moi *, dit la petite sylphide 
d’un air étrangement piteux. 

— J’en puis avoir plein mon chapeau chez Fortnum et 
Mason pour une guinée. Et elle aura see bonbons , ses jolies 
petites dragées ; elle les aura , répliqua Pen avec un sourire 
amer. Voyons, ma chère, voyons, ma très-chère petite Blan- 
che, ne pleurez pas. Essuyez vos, jolis yeux; je ne puis sup- 
porter cela. > 

Et il lui offrit la consolation qu’exigeaient les circonstances, 
et que réclamaient les larmes , vraies larmes de dépit, qui 
coulaient alors des yeux de l’auteur irrité de Mes larmes. 

4. £n frantais dans le texte. 
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Le ton dédaigneux et sarcastique de Pendennis effraya et 
dompta la jeune fille. 

« Je... je ne veux pas de vos consolations. Jamais... jamais 
personne ne... ne m’a tenu un pareil langage, dit-elle en 
sanglotant avec beaucoup de simplicité. 

— Personne 1 » s’écria Pen avec un sauvage éclat de 
rire. 

Et Blanche rougit de la plus sincère rougeur qu’on eût 
encore vue sur ses joues. 

€ O Arthur I vous êtes un homme terrible *, » dit-elle. 

Elle était effrayée, égarée, oppressée, cette mondaine petite 
coquette, qui depuis douze ans jouait l’amour; et avec tout 
cela elle n’était pas mécontente de trouver son maître. 

c Dites-moi, Arthur, reprit-elle après une nouvelle pause 
dans cet étrange dialogue d’amour, pourquoi sir Francis 
Clavering donne-t-il son siège au parlement? 

— Au fait, pourquoi me le donne-t-il, à moi? demanda Ar- 
thur, rougissant à son tour. , 

— Vous vous moquez toujours de moi, monsieur, dit-elle. 
Si c’est un avantage d’être membre du parlement , pourquoi 
sir Francis se retire-t-il? 

— Mon oncle lui a monté la tête. Il a toujours dit que votre 
part de fortune était insuffisante. Dans les... les discus- 
sions de famille, quand votre maman paya si généreuse- 
ment les dettes du baronnet , il fut stipulé, je suppose, que 
vous.-., c’est-à-dire que moi... c’est-à-dire, parole d’honneur, 
je ne sais pas pourquoi il se retire du parlement, dit Pen avec 
un rire forcé. Vous voyez. Blanche, que nous sommes, 
vous et moi, deux bons petits enfants, et que ce mariage a 
été arrangé pour nous par nos mamans et nos oncles, et que 
nous devons être obéissants , comme un bon petit garçon et 
une bonne petite fille. » 

Quand Pen fut de retour à Londres , il envoya à Blanche 
une boîte de bonbons dont chaque dragée était enveloppée 
de devises en vers français du style le plus tendre et le plus 
galant. Il lui adressa en outre quelques poésies de sa façon 
tout aussi naïves et tout aussi sincères. Il n’est pas étonnant 
qu’il ne répétât pas à Warrington ses conversations avec 
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miss Amory, puisqu’elles étaient si pleines de sentiments 
délicats et d’un caractère si nécessairement confidentiel. 

Et si, comme beaucoup d’hommes qui valaient plus et 
moins que lui , Arthur Pendennis, le fils de la veuve, médi- 
tait une apostasie et songeait à se vendre à.... nous sa- 
vons bien qui ; du moins le renégat ne prétendaiHl pas 
croire au symbole de foi qu’il allait jurer. Et si tous les 
Anglais, hommes et femmes, qui se sont vendus pour de 
l’argent ou pour une position, comme M. Pendennis était sur 
le point de le faire , voulaient acheter un exemplaire de ses 
mémoires , quels milliers de volumes MM. Bradbury et 
Evans ‘ ne vendraient-ils pas ! 


CHAPITRE XVI. 


Dans lequel Pen commence à briguer les suffrages. 

Quelque triste qu’eût été la grande maison de Clavering- 
Park avant le mariage de sir Francis, alors que sa ban- I 
queroute l’avait contraint de chercher un refuge à l’étranger, 
elle n’était guère plus gaie maintenant que son proprié- 
taire l’habitait. La plus grande partie du manoir était 
fermée, et le baronnet n’occupait que quelques pièces au rez- 
de-chaussée. L’infortuné gentleman avait la gouvernante et 
son aide pour domestiques dans sa retraite forcée; et ces 
deux femmes apprêtaient pour ses repas une partie du gibier 
qu’il passait sa matinée à tirer. Son valet de chambre, Light- 
foot, était passé au service de milady ; et , comme Pen l’ap- 
prit par une lettre de M. Smirke, qui avait célébré le mariage, 
il avait mis à exécution sa prudente intention d’épouser 
mistress Donner, femme de chambre de milady , qui , dans 
son âge mûr, ayant été frappée des charmes du jeune homme, 
lui avait fait don de ses économies et de sa propre maturité. 


1. Libraires de Londres, éditeurs des œuvres de M. Tliackcray. 
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Devenir hôte et hôtesse des Armes de Clavering, c’était leur 
ambition à tous deux ; et ils convinrent de rester au service 
de lady Clavering jusqu’à l’expiration du trimestre , pour 
prendre ensuite possession de leur hôtel. Pen promit gracieu- 
sement de donner chez eux son dîner d’élection, quand le 
baronnet quitterait son siège en faveur du jeune homme. 
Arthur arriva en septembre à Clavering- Park , ainsi qu’il 
avait été réglé par son oncle , à qui Clavering semblait ne 
pouvoir rien refuser. Sir Francis fut très-content d’avoir un 
compagnon qui égayerait sa retraite solitaire , et peut-être 
lui apporterait un peu d’argent comptant. 

Quelques jours après son arrivée à Clavering, Pen remit à 
son hôte les fonds tant désirés. Sir Francis n’eut pas plutôt 
cette petite somme dans sa poche, qu’il prétendit avoir affaire 
à Chatteries et aux villes de bains des environs ( il y a beau- 
coup de bains dans ce comté), et partit pour s’occuper des 
affaires en question, qui furent traitées, comme on le suppose 
sans doute, dans les salles de billard et sur le terrain des 
courses. 

Arthur savait fort bien vivre seul ; il avait des ressources 
dans son esprit, et des amusements qui n’exigeaient la com- 
pagnie de personne. Il se promenait le matin avec le garde- 
chasse; et un homme de lettres comme M. Arthur ne pouvait 
être en peine de ses soirées, en présence de la quantité 
de livres qu’il y avait au château. Ces livres étaient une oc- 
cupation suffisante pour lui, qui d’ailleurs n’avait besoin 
que d’un cigare et d’une feuille de papier pour passer fort 
agréablement la nuit. La vérité est qu’après deux ou trois 
jours, la société de sir Francis Clavering lui avait semblé 
tout à fait insupportable ; et ce fut avec une satisfaction et 
un empressemant pleins de malice qu’il offrit au baronnet 
le petit secours pécuniaire que ce dernier sollicitait, selon sa 
coutume; car il savait très-bien que c’était le moyen de 
lui faire fuir sa maison. 

Et puis notre ingénieux ami avait à se concilier la faveur des 
habitants de Clavering, des électeurs du bourg qu’il espérait 
représenter ; et il se mit à l’œuvre avec d’autant plus d’acti- 
vité , qu’il se rappelait avoir été très-impopulaire à Clave- 
ring. Il résolut de détruire la haine qu’il avait inspirée à ces 
gens simples et naïfs. Le sentiment qu’il avait du plaisant 
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de la chose fit qu’il commença sa tâche avec gaieté. Natu- 
rellement assez silencieux et réservé en public, il devint tout 
à coup aussi franc, aussi facile et aussi jovial que le capi- 
taine Strong. Il rit avec quiconque voulut échanger un rire 
avec lui ; il distribua des poignées de main à droite et à 
gauche , avec ce qu’on peut certainement appeler une ha- 
bile cordialité ; il se montra au marché et chez les fermiers 
à l’heure des repas ; enfin il se conduisit en hypocrite con- 
sommé, comme se conduisent les gentlemen de la plus haute 
naissance et de l’honnêteté la plus immaculée, lorsqu’ils veu- 
lent se rendre agréables à leurs constituants et qu’ils ont 
besoin des campagnards pour arriver à leur but. 

Comment se fait-il que nous nous laissions si facilement, 
je ne dirai pas tromper , mais séduire par un langage délié , 
un rire empressé et des manières franches? Nous savons, 
pour la plupart, que c’est de la fausse monnaie, et cependant 
nous l’acceptons ; nous savons que c’est de la flatterie, une 
flatterie qu’il ne coûte rien de distribuer à chacun , et nous 
serions fâchés qu’on ne nous la distribuât pas. 

L’ami Pen parcourut Glavering, s’efforçant d’être simple , 
et tâchant adroitement de paraître charmé. C’était un per- 
sonnage tout différent de ce dédaigneux et maussade jeune 
dandy que les habitants se rappelaient avoir vu dix ans 
auparavant. 

Le presbytère était fermé. Le docteur Portman était parti 
avec sa goutte et sa famille pour Harrowgate, et Pen déplora 
beaucoup cet événement dans une lettre qu’il écrivit au doc- 
teur. Il lui dit, en quelques mots simples et bienveillants, 
combien il regrettait de ne pas voir un vieil ami dont les 
conseils lui seraient utiles, et dont il aurait peut-être un jour 
à réclamer le concours. Mais Pen se consola de l’absence du 
docteur , en faisant la connaissance de M. Simcoe, le prédi- 
cateur dissident de Clavering, ainsi que celle des deux asso- 
ciés de la fabrique de draps de Chatteries , et du prédicateur 
indépendant de cette ville. Il rencontra ces divers person- 
nages à l’Athénée de Clavering , que le parti libéral avait 
fondé pour ne pas rester en arrière de l’esprit du siècle, et 
peut-être aussi par opposition au vieux salon de lecture aris- 
tocratique, où la Revue d’ Edimbourg avait eu bien de la peint? 
à se faire admettre , et dont l’entrée était interdite à to- 


Digitized by Google 


DE PENDENNIS. 


215 


homme de commerce. Il se concilia le plus jeune associé de 
la fabrique, en l’invitant à un dîner au Park; il flt présent à 
l’honorable mistress Simcoe de lièvres et de perdrix prove- 
nant du même endroit , et demanda à lire le dernier sermon 
de son mari; et, un jour qu’il était un peu indisposé, le co- 
quin profita de la circonstance pour montrer sa langue à 
M. Huxter, qui lui envoya des remèdes et alla le voir le len- 
demain matin. AhI le vieux Pendenuis eût été enchanté 
de son élève. Pen lui-même s’amusait de la partie où il 
était engagé , et son succès lui inspirait une méchante bonne 
humeur. 

Pourtant, le soir, quand il revenait à pied de Clavering, 
après avoir présidé une réunion à l’Athénée, ou passé l’après- 
dînée avec mistress Simcoe, à qui, comme à son mari, la réputa- 
tion du jeune citoyen de Londres inspirait une sorte de respect 
(car ils avaient entendu parler de ses succès dans le monde); 
quand il traversait le vieux pont familier jeté sur la rivière 
de Brawl, qu’il entendait le bruit des eaux rapides , et qu’il 
apercevait à travers les arbres son propre cottage de Fair- 
oaks, dont les contours sombres ressortaient distinctement 
sur le fond du ciel étoilé : alors des pensées bien différentes 
se présentaient sans doute à l’esprit du jeune homme et éveil- 
laient en lui la douleur et la honte. 11 y avait encore une lu- 
mière à la fenêtre de la chambre qu’il se rappelait si bien, et 
où la sainte qui l’aimait avait passé tant d’heures dans l’in- 
quiétude, le désir et la prière. Il détournait son regard de la 
faible lueur qui semblait le poursuivre de son œil terne et 
plein de reproches, comme si c’eût été l’âme de sa mère qui 
veillait sur lui et lui envoyait un avertissement. Que la nuit 
était sereine I Que les étoiles étaient brillantes ! Les flots de 
la petite rivière se précipitaient avec un bruit incessant ; les 
vieux arbres de la maison paternelle chuchotaient et agitaient 
doucement leurs cimes et leurs branches au dessus du toit du 
cottage. Là bas, à la pâle lueur des étoiles scintillantes, il 
apercevait la terrasse où il se promenait le soir en été, au 
temps de son adolescence, plein d’ardeur et de confiance, sans 
expérience et sans souillure , ne connaissant ni le doute ni 
les passions, encore abrité de la contamination du monde par 
le pur et défiant amour d’une mère. 

L’horloge de la bourgade voisine sonne minuit avec un 
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bruit lugubre, et trouble la rêverie de notre promeneur. Il 
s avance alors vers le lieu de son repos; il entre dans l’avenue 
de Clavering-Park, et passe sous les sombres arceaux des 
tilleuls frémissants. 

Le lendemain, quand il revoit le cottage, la demeure pater- 
nelle semble lui sourire au soleil couchant ; elles sont ou- 
vertes, les fenêtres de cette chambre à coucher d’où la lumière 
le regardait la veille , et le locataire de Pen , le capitaine 
Stokes, de l’artillerie de Bombay ( dont la mère, la vieille 
mistress Stokes, habite Clavering), reçoit très-cordialement 
la visite de son propriétaire ; il lui montre les terres et le 
nouveau vivier qu’il a fait dans le jardin derrière les écuries ; 
il lui parle en confidence du toit et des cheminées, et prie 
M. Pendennis de fixer le jour où il fera à mistress Stokes et 
à lui-même le plaisir de, etc. Pen, qui est à la campagne de- 
puis quinze jours, s’excuse de n’être pas venu voir le capitaine 
plus tôt en avouant franchement qu’il n’osait pas. 

c Je vous comprends, monsieur, * dit le capitaine. 

Et mistress Stokes , qui s’était enfuie au son de la cloche 
(Pen trouva bien étrange d’avoir à sonner), revient vêtue de 
sa plus belle robe et entourée de ses enfants. Les petits 
grimpent après Stokes ; le garçon saute dans un fauteuil. 
C’était le fauteuil du père de Pen ; et Arthur se rappelle le 
temps où il eût autant songé à monter sur le trône du roi 
qu’à s’asseoir dans ce fauteuil. Il demande si miss Stokes, 
qui est tout le portrait de sa maman, sait faire de la musique. 
Il aimerait qu’elle lui jouât un air sur le piano. Elle joue. Il 
entend encore une fois les sons du vieux piano , affaiblis par 
l’âge, mais il n’écoute pas la musicienne. Il écoute Laure, qui 
chante comme aux jours de leur jeunesse, et il voit sa mère 
se penchant et battant la mesure par-dessus l’épaule de la 
jeune fille. 

Le dîner donné à Pairoaks en l’honneur de Pen par son 
locataire, et auquel assistèrent la vieille mistress Stokes, le 
capitaine Glanders , le squire Hobnell et le pasteur de Tinck- 
leton avec sa femme, parut fort stupide et fort triste au héros 
de la fête, jusqu’au moment où le garçon (il était de Clave- 
ring et servait à table avec le valet d’écurie du capitaine et le 
sommelier de mistress Stokes), que Pen se rappelait avoir vu 
gamin dans la rue, et qui exerçait alors la profession de bar- 
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hier dans le bourg, laissa tomber un plat sur l’épaule de Pen. 
M. Hobnell, qui l’employait aussi, s’écria alors : (Je sup- 
pose , Hodson , que la graisse d’ours a mis vos mains hors 
d’état de tenir quelque chose d’une manière solide. Il laisse 
toujours tomber la porcelaine, ce Hodson, hal haï » 

Hodson rougit et parut si déconcerté que Pen éclata de 
rire; la gaieté et la bonne humeur régnèrent alors toute la 
soirée. 

Il y eut , pour second service, un lièvre et des perdrix, et 
quand, après le départ des serviteurs, Pen dit au ministre de 
Tinckleton : < Je crois, monsieur Stooks , que vous eussiez 
bien fait de prier Hodson de nous découper ce lièvre (eut the 
hare), » le calembour fut saisi sur-le-champ par le ministre, 
puis , quelques instants après , par les capitaines Stokes et 
Glanders, et enfin par M. Hobnell, qui arriva un peu tard, 
mais avec un immense éclat de rire*. 

Tandis que M. Pen s’occupait ainsi à la campagne, il ad- 
vint que la dame de son choix, sinon de ses affections, se 
rendit de la villa de Tunbridge à Londres pour y faire quel- 
ques emplettes ou d’autres affaires importantes. Elle était ac- 
compagnée de la vieille mistress Bonner, femme de chambre 
de sa mère, qui vivait avec Blanche depuis son enfance , et 
qui s’était querellée maintes fois avec elle. Or, étant sur le 
point de quitter le service de lady Glavering pour l’état de 
mariage, la bonne créature désirait donner quelque gage de 
respectueuse affection à ses maltresses jeune et vieille, avant 
de s’en séparer tout à fait, pour s’établir en qualité de 
mistress Lightfoot et d’hôtesse des Armes de Glavering. 

L’honnête femme consulta miss Amory pour le cadeau 
qu’elle comptait offrir à lady Glavering, et pria la belle 
Blanche de choisir pour elle-même quelque chose qui fût de 
son goût, et qui lui rappelât la vieille garde qui l’avait veil- 
lée pendant toutes ses petites maladies , quand elle faisait 
ses dents, quand elle avait la fièvre, et qui l’aimait presque 


4. Ce calembour couRlste dans une allusion au métier de Hodson, qui 
était barbier, ffare (lièvre) et hoir (cheveuï) so prononçant absolument 
de la même manière, l’équivoque était des plus Taciles i saisir. 

V (Note du traducteur.) 
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comme sa propre fillOé Ces achats furent faits, et, comme la 
vieille femme de chambre insistait pour offrir une énorme 
Bible à Blanche, celle-ci lui persuada d’acheter pour sa ma- 
man un gros dictionnaire de Johnson. Assurément, l’une 
et l’autre pouvaient tirer profit du présent qui leur était 
fait. 

Mistress Bonner dépensa ensuite quelque argent en linge 
qui pourrait être utile aux Armes de Clavering ; elle acheta 
aussi une cravate rouge et jaune, que Blanche devina aus- 
sitôt être destinée à M. Lightfoot. Mistress Bonner, qui avait 
au moins vingt-cinq ans de plus que ce jeune homme, le 
regardait avec une tendresse à la fois conjugale et mater- 
nelle; -elle aimait à prodiguer des ornements à sa personne, 
déjà tout étincelante d’épingles, de bagues, de boutons de 
chemise, de chaînes et de breloques, achetés aux frais de la 
bonne créature. 

C’est dans le Strand que mistress Bonner fit ses emplettes, 
avec l’aide de miss Blanche, qui s’en amusa beaucoup; et 
quand la vieille dame eut acheté tout ce qu’elle désirait , au 
moment de quitter la boutique, Blanche salua d’un air sou- 
riant un des garçons de vente et dit : t Auriez-vous l’obli- 
geance , monsieur, de nous indiquer le chemin pour aller à 
Shepherd’s-Inn ? » 

Shepherd’ s-Inn n’était éloigné que de quelques vingtaines 
de mètres ; Old-Castle-Street était tout près, et l’élégant jeune 
commis indiqua à la demoiselle l’angle qu’il fallait tourner. 

Blanche s’éloigna avec sa compagne. 

f Shepherd’s-Inn 1 que pouvez-vous chercher dans Shep- 
herd’s-Inn, miss Blanche? demanda Bonner. C’est la de- 
meure de M. Strong. Avez-vous envie d’aller voir le capi- 
taine? 

— J’aurais du plaisir à voir le capitaine. J’aime le capi- 
taine ; mais ce n’est pas lui que je cherche. Je veux voir 
une chère bonne petite fille qui a pris grand soin de M. Ar- 
thur, lorsqu’il était si malade l’année passée, et qui lui a 
presque sauvé la vie ; je veux lui offrir mes remercîments et 
lui demander si elle accepterait quelque chose. J’ai examiné 
ce matin quelques-unes de mes robes, Bonner ! » 

Et elle regarda Bonner comme si elle avait fait un acte de 
vertu des plus remarquables et des plus dignes d’admira- 
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tion. Blanche aimait beaucoup les dragées ; elle en eût gorgé 
les pauvres gens après en avoir assez mangé, et elle eût 
donné une robe de bal à une paysanne lorsqu’elle l’avait usée 
et qu’elle en était lasse. 

c Charmante hile.... charmante jeune femme I marmotta 
mistress Bonner. Je sais bien que je ne souffrirai pàs de 
jeunes femmes autour de Lightfoot. » 

Et déjà elle peuplait en imagination les Armes de Clave- 
ring d’un harem de hiles de service les plus hideuses. 

Blanche , en toilette rose et bleue, chargée de plumes , de 
heurs et de bijoux (si elle n’avait pas de châtelaine, c’est que 
cette merveilleuse invention n’était pas encore connue), en 
robe de soie, en mantelet merveilleux, avec un parasol char- 
mant, apparut aux yeux de mistress Bolton comme la per- 
sonnihcation de la beauté et de l’élégance; la portière, qui 
nettoyait le plancher de sa loge, en fut toute ravie ; Betsy- 
Jane et Amélie-Ânne la regardèrent aussi avec joie. 

Blanche leur adressa un sourire d’une ineffable douceur, 
quoiqu’il fût mêlé d’un air de protection ; comme Rowena 
allant voir Ivanhoe; comme Marie- Antoinette visitant les 
pauvres pendant la famine ; comme la marquise de Carabas 
descendant de son carrosse à quatre chevaux arrêté devant la 
porte d’un pauvre fermier, et recevant de son valet John II 
le paquet de sel d’Epsom qu’elle porte de sa royale main 
dans la chambre du malade que ce remède doit soulager. 
Blanche s’imaginait être une reine descendant de son trône 
pour visiter un de ses sujets, et elle jouissait pleinement de 
la bonne action qu’elle faisait. 

« Ma bonne femme 1 je voudrais voir Fanny.... Fanny 
Bolton; est-elle ici? » 

La splendeur de la toilette de Blanche inspira soudain à 
mistress Bolton le soupçon que ce devait être une comé- 
dienne, ou pis encore. 

c Que lui voulez-vous, à Fanny ? demanda-t-elle. 

— Je suis la hile de lady Clavering.... Vous avez entendu 
parler de sir Francis Clavering , je pense ? Et j’ai vraiment 
un très-vif désir de voir Fanny Bolton. 

— Entrez, je vous prie, mademoiselle. Betsy-Jane, où est 
Fanny ? » 

Betsy-Jane dit que Fanny était allée dans l’escalier du 
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n'’ 3. Mistress Boltoa jugea qu’elle se trouvait probablement 
dans l’appartement de Strong, et chargea l’enfant d’y aller 
voir. 

t Dans l’appartement du capitaine Strong ! oh ! transpor- 
tons-nous dans l’appartement du capitaine Strong I s’écria 
miss Blanche. Je connais très-bien le capitaine. Chère petite, 
conduisez-nous chez le capitaine Strong. » 

Le plancher de la loge était encore tout fumant du net- 
toyage que mistress Bolton venait de lui faire subir, et 
l’odeur du savon noir ne plaisait pas à la déesse Blanche. 

Et tandis qu’elles montaient l’escalier, un gentleman du 
nom de Costigan, qui se pavanait dans la cour et qui lança 
un coup d’œil de connaisseur à la figure cachée sous le cha- 
peau de Blanche, se dit en lui-même : < Voilà une fillette 
diablement gentille, pardieu ! qui monte chez Strong et Al- 
tamont; ils ont toujours des filles superbes là-haut.... Oh hé! 
qu’est-ce qu’il y a? » ajouta-t-il à haute voix , en regardant 
aux fenêtres d’où s’échappaient des cris perçants. 

A la voix d’une femme en détresse, l’intrépide Cos monta 
l’escalier aussi vite que le lui permirent ses vieilles jambes, 
et manqua être culbuté par le domestique de Strong qui des- 
cendait. Cos trouva ouverte la porte extérieure de l’apparte- 
ment de Strong, et se mit à faire un bruit de tonnerre avec 
le marteau. Après qu’il eut frappé violemment à plusieurs 
reprises, la porte intérieure s’entr’ouvrit , et Strong montra 
sa tête par la fente. 

f C’est moi, mon garçon. Qu’est-ce que ces cris, Strong? 
demanda Costigan. 

— Allez au diable I > 

Ce fut tout ce que le chevalier daigna répondre, et il re- 
ferma la porte au nez rubicond du vénérable Cos. Le père de 
lady Mirabel redescendit l’escalier en grommelant des me- 
naces et jurant qu’il obtiendrait satisfaction de l’indigne ou- 
trage qu’il venait de recevoir. 

Cependant le lecteur, plus fortuné que le capitaine Gosti- 
gan, aura le privilège d’être informé du secret qu’on cachait 
à cet officier. 

Il a été dit que M. Altamont était d’un caractère très-géné- 
reux, et que, lorsqu’il avait beaucoup d'argent, il le depen- 
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sait très-libéralement. D’humeur hospitalière, il n’avait pas 
de plus grand plaisir que de boire en compagnie d’autres 
personnes; de sorte que l’émissaire du nabab de Lucknow 
était l’homme qu’on accueillait avec le plus de joie à Green- 
wich et à Richmond. 

Or, le hasard voulut que, le jour où Blanche et mistress 
Donner montèrent à l’appartement de Strong dans Shepherd’s- 
Inn, le colonel avait invité miss Délavai du Théâtre-Royal, 
et sa mère, mistress Hodge, à une partie de plaisir sur l’eau; 
et il avait été convenu qu’on se réunirait chez Strong, pour 
de là se rendre^à quelque embarcadère du Strand et descen- 
dre la Tamise. Si bien que, lorsque mistress Donner et Mes 
larmes arrivèrent à la porte, où se tenait Grady, le valet 
d’Altamont, ce domestique leur dit avec la plus grande affa- 
bilité : ( Entrez, mesdames, s et les introduisit dans la 
chambre qui était arrangée pour les personnes que le colonel 
attendait. Il y avait en effet sur la table deux bouquets de 
fleurs achetés ce jour même à Covent-Garden , ainsi que 
d’autres preuves de la galanterie d’Altamont. 

Blanche flaira le bouquet, y fourra son joli petit nez friand, 
courut par toute la chambre , regarda derrière les rideaux, 
examina les livres et les gravures, et le plan du domaine 
de Clavering accroché à la muraille. Elle avait demandé 
au valet le capitaine Strong; mais elle avait déjà presque 
oublié l’existence de Strong et qu’elle était venue pour voir 
Fanny Bolton, tellement elle était enchantée de cette nouvelle 
aventure, et de l’idée bizarre, drôle, étrange, délicieuse, de se 
trouver dans un appartement de garçon en un vieux quar- 
tier perdu de la Cité I 

Cependant Grady, portant une paire de bottes vernies, 
était entré dans la chambre de son maître. Blanche n’a- 
vait guère eu le temps de remarquer que ces bottes étaient 
fort grosses et qu’elles ne pouvaient aller aux pieds de 
M. Strong. 

c Les femmes sont arrivées, dit Grady, en aidant son 
maître à entrer dans ses bottes. 

— Leur avez-vous demandé si elles voulaient prendre un 
verre de quelque chose ? » dit Altamont. 

Grady sortit. « Il demande si vous voulez boire quelque 
chose, t dit-il aux dames. 
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Blanche, amusée de cette naïve question, partit d’un joli 
petit éclat de rire, et demanda à mistress Donner : 

c Boirons-nous quelque chose? 

— Oh ! vous boirez ou vous ne boirez pas, » dit M. Grady, 
qui croyait ses offres méprisées et n’aimait pas les manières 
dédaigneuses de ces dames. 

Aussi s’éloigna-t-il d’un airoffensé. 

< Boirons-nous quelque chose? demanda Blanche une se- 
conde fois et avec un second éclat de rire. 

— Grady ! > cria une voix du fond de l'autre chambre, une 
voix qui fit tressaillir mistress Donner. 

Grady ne répondit pas. On l’entendait chanter dans le 
lointain; le chant venait de la cuisine située à l’étage supé- 
rieur. Grady faisait son ouvrage en chantant. 

< Grady, mou habit I beugla de nouveau la voix qui ve- 
nait de la chambre voisine. 

— Eh ! ce n’est pas la voix de M. Strong , dit la sylphide 
qui riait encore à demi. Grady , mon habit !... Bonner, qui 
est-ce qui crie : Grady, mon habit? Nous devrions nous en 
aller. > 

Bonner semblait toujours intriguée de cette voix qu’elle 
avait entendue. 

En ce moment la porte de la chambre à coucher s’ouvrit, 
et l’individu qui avait appelé : Grady, mon habit / apparut en 
manches de chemise. 

Il salua les femmes d’un signe de tète et traversa la 
chambre. 

c Je vous demande pardon, mesdames.... Grady. descen- 
dez-moi mon habit I... Eh bien, très-chères, nous avons une 
belle journée, et nous ferons une joyeuse fugue à.... » 

11 ne dit pas un mot de plus, car mistress Bonner, qui 
l’avait regardé d’un air d’épouvante, s’écria tout à coup : 
ff Amory 1 Amory !» et se renversa en arrière dans son fau- 
teuil, poussant des cris qui aboutirent à un évanouissement. 

L’homme ainsi apostrophé considéra un moment la femme, 
puis, se précipitant sur Blanche, il la saisit dans ses bras et 
la baisa. 

« Oui, Betsy, dit-il, c’est moi, pardieu 1 Marie Bonner m’a 
reconnu. Quelle belle fille nous sommes devenue ! Mais c’est 
un secret, entendez-vous? Je suis mort, quoique je sois 
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votre père. Votre pauvre mère ne sait pas que j’existe. 
Quelle jolie fille nous sommes devenue ! Baisez-moi, serrez- 
moi dans vos bras, ma Betsy I Le diable m’emporte I je vous 
aime ; je suis votre père. » 

Betsy ou Blanche était tout effarée, et se mit à jeter des 
cris à son tour : un, deux, trois cris. Et ce fut sa voix per- 
çante que le capitaine Costigan entendit en se promenant 
dans la cour. 

A ces cris, le père embarrassé joignit les mains (il avait 
les poignets de sa chemise ouverts, et l’on apercevait sur un 
de ses bras basanés des lettres tatouées en bleu) ; puis il se 
précipita dans sa chambre, d’où il revint avec un flacon 
d’eau de Cologne, tiré de son grand nécessaire de toilette en 
argent ; et de la liqueur odorante il se mit à asperger libé- 
ralement Bonner et Blanche. 

Les cris de ces femmes attirèrent les autres personnes qui 
se trouvaient dans l’appartement. Grady accourut de la cui- 
sine. et Strong de sa chambre à l’étage supérieur. Ce dernier, 
à la vue des deux femmes, devina sur-le-champ ce qui était 
arrivé. 

« Grady, allez vous mettre en sentinelle dans la cour, dit- 
il ; et si quelqu’un vient.... vous me comprenez. 

— Parlez-vous de la comédienne et de sa mère î demanda 
Grady. 

— Oui.... la peste soitde vous! dites qu’il n’y apersonne à 
la maison et que la partie est remise. 

— Est-ce bien cela qu’il faudra dire, monsieur?... de- 
manda Grady à son maître. Quand j’avais acheté de si beaux 
ûouquets I 

— Oui, » répondit Amory en frappant du pied. 

Et Strong, se dirigeant vers la porte, y arriva juste à 
temps pour empêcher l’entrée du capitaine Costigan qui 
avait monté l’escalier. 

Les dames du théâtre ne firent point leur promenade à 
Greenwich, et Blanche ne vit pas non plus Fanny Bolton ce 
jour-là. Cos demanda majestueusement à Grady quel acci- 
dent était arrivé et qui poussait ces cris, et reçut pour 
réponse que «’était une femme, une autre de ces créatures 
qui, selon Grady, étaient la cause de tous les maux de ce 
monde. 
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CHAPITRE XVH. 


Dans lequel Pen commence à douter de son élection. 


Pendant que Pen poursuivait, dans son comté, ses projets 
égoïstes et son siège au parlement, il apprit que lady Rock- 
minster était arrivée à Baymouth avec notre amie Laure. A 
cette nouvelle, sachant sa sœur Laure si près de lui, Pen se 
sentit un peu coupable. Il désirait occuper dans son estime 
une place plus élevée peut-être que dans l’estime de n’ira- 
porte quelle autre personne au monde. Laure était un legs 
de sa mère. Il devait être en quelque sorte son patron et son 
protecteur. Comment recevrait-elle ce qu’il avait à lui ap- 
prendre? Comment lui expliquerait- il les projets qu’il médi- 
tait? Il sentait que ni lui ni Blanche ne pourraient supporter 
le regard éblouissant, calme et scrutateur de Laure; il lui 
semblait qu’il n’oserait pas révéler à ce juge si pur ses espé- 
rances et ses ambitions mondaines. Quand elle fut arrivée à 
Baymouth, il lui écrivit une lettre qui contenait un grand 
nombre de belles phrases et de protestations d’amitié, ainsi 
que beaucoup de railleries et de traits satiriques ; mais au 
milieu de tout cela, M. Pen ne pouvait se dissimuler qu’il 
était en proie à une panique, et qu’il se conduisait comme 
un fourbe et un hypocrite. 

D’où venait qu’une simple campagnarde fût un objet de 
crainte et de tremblement pour un gentleman aussi accompli 
que M. Pen? îl sentait que sa tactique et sa diplomatie mon- 
daine, ses sarcasmes et sa connaissance du monde ne pou- 
vaient supporter l’épreuve de sa pureté ; et il dut s’avouer à 
lui-même que ses affaires étaient dans un état tel qu’il ne 
pouvait dire la vérité à cette honnête créature. 

En se rendant de Clavering à Baymouth , il avait la con- 
science aussi troublée qu’un écolier qui ne sait pas sa leçon 
et qui va se trouver en présence d’un maître redoutable. Car 
la vérité n’est-elle pas toujours maîtresse? ne tient-elle pas 
le livre et n’ a-t-elle pas le pouvoir ? 
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Sous la garde de lady Rockminster, protectrice pleine de 
bienveillance quoique d’humeur un peu aigre et de caractère 
absolu, Laure avait, dans le cours de la dernière année, fait 
connaissance avec le monde, acquis quelques talents, et pro- 
fité des leçons de la société. Plus d’une fille accoutumée à 
cette trop grande tendresse au sein de laquelle Laure avait 
vécu jusque-là , n’eût pu se faire à la nouvelle vie qu’il lui 
fallut mener. Hélène adorait ses deux enfants et s’imaginait, 
comme les femmes qui ne connaissent que leur maison , que 
tout le monde était fait pour eux , ou ne devait être consi- 
déré que secondairement. Elle prenait soin de Laure avec une 
vigilante affection qui ne la quitta jamais. Avait-elle mal à la 
tète, la veuve était aussi alarmée que s’il n’y avait jamais eu 
de migraine au monde. Laure dormait et veillait, étudiait et 
faisait tous ses mouvements sous les yeux de sa tendre mère, 
dont la sollicitude ne cessa qu’avec les battements de son 
cœur. Et sans doute que Laure eut de tristes moments de dou- 
leur et d’abattement quand elle se trouva seule au milieu de 
ce vaste monde si égoïste. Personne ne s’inquiétait de ses 
peines ni de sa solitude. Elle n’était pas tout à fait l’égale, 
en rang , de la dame à qui elle servait de compagne , ni des 
amis et parents de l’impérieuse mais bonne vieille douairière. 
Les uns n’étaient probablement guère bien disposés pour 
elle; les autres la méprisaient peut-être; il se pouvait que 
les domestiques fussent parfois grossiers; leur maîtresse était 
rude souvent. Laure ne se trouvait que rarement en des réu- 
nions de famille, dont elle sentait que sa présence troublait la 
confiance et l’intimité , et naturellement la pensée qu’elle en- 
nuyait et contrariait blessait sa sensibilité. Mais la bonne 
Laure se disait : « Combien il y a de gouvernantes en ce monde, 
et combien de dames qui sont forcées par la misère à se faire 
esclaves de profession! Quelle mauvaise humeur, quelle 
grossièreté n’ont-elles pas à subir? Mon sort au milieu de ces 
personnes bienveillantes et affectueuses n’est- il pas infiniment 
préférable à celui de milliers de jeunes filles sans protection?» 

C’est avec cette sagesse courageuse que notre demoiselle 
s’adapta à sa nouvelle position. Elle allait au-devant de sa 
fortune avec un sourire plein de confiance. 

Connaissez-vous quelqu’un qui , ayant marché ainsi à la 
rencontre de la Fortune , n’ait pas obtenu de la déesse un 
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regard favorable? Les méchants mêmes ne se laissent>ils 
pas gagner par une bonne humeur constante, par un cœur 
pur et affectionné? Quand ces petits enfants dans la forêt, 
dont il est question dans la ballade , regardèrent avec ten- 
dresse et confiance ces fieffés coquins que leur oncle avait 
payés pour tuer les petits , nous savons tous qu’un des 
scélérats s’attendrit et tua son compagnon , n’ayant pas 
le courage de faire du mal à tant d'innocence et de beauté. 
Heureux ceux qui ont cette foi aimante et virginale, cette con- 
fiance souriante et pleine de douceur , et qui ne craignent 
point de mal parce qu’ils n’en pensent pas ! 

Miss Laure Bell était une de ces personnes fortunées. 
Outre la petite croix de l’aimable veuve , que Pen lui avait 
donnée , comme nous le savons, elle avait dans son sein un 
hohinoor si brillant et si étincelant qu’il était même plus pré- 
cieux que ce fameux diamant : car non-seulement il a son 
prix et est conservé par son possesseur dans un autre monde 
où les pierreries n’ont plus, dit-on, aucune valeur, mais il 
est même ici-bas d’un prix inestimable pour celui qui le pos- 
sède; c’est un talisman contre le mal, et, comme la pierre de 
Copia Hassan , il illumine les ténèbres de la vie. 

Si bien que miss Laure, avant d’avoir passé un an dans la 
maison de lady Rockminster, s’était, par l’usage de ce talis- 
man, acquis l’affection de tout le monde sans exception. De- 
puis la vieille lady jusqu’au plus humble subalterne, Laure 
avait conquis la bienveillance et l’amitié de chacun. Avec 
une maîtresse de l’humeur de milady, la femme de chambre 
(qui depuis quarante ans n’avait pas vécu une heure sans 
être raillée , grondée , griffée) ne pouvait guère avoir le ca- 
ractère aimaÛe; aussi fut-elle d’abord furieuse contre miss 
Laure, comme elle l’avait été contre quinze précédentes com- 
pagnes de la douairière. Mais quand Laure tomba malade à 
Paris , cette vieille la soigna en dépit de sa maîtresse qui 
avait peur de la fièvre, et se battit avec Marthe, de Pairoaks, 
devenue femme de chambre de miss Laure, pour avoir l’avan- 
tage de lui donner ses médecines. Lorsqu’elle entra en con- 
valescence, Grandjean, le chef de cuisine , faillit la tuer par 
la quantité de friandises qu’il apprêta pour elle , et pleura de 
joie quand elle mangea sa première aile de poulet. Le major- 
dome suisse célébra les louanges de miss Bell dans presque 


Digilized by Goog 



DE PENDENNIS. 227 

toutes les langues de l’Europe , qu’il parlait avec une égalé 
incorrection. Le cocher était heureux de pouvoir la promener 
en voiture. Le page jeta les hauts cris en apprenant qu’elle 
était malade. Calverley et Coldstream (ces deux laquais si 
gros, si calmes d’ordinaire, et si difficiles à émouvoir) se li- 
vrèrent à des éclats de joie extraordinaires à la nouvelle de 
sa convalescence, et enivrèrent le page chez un marchand de 
vin pour fêter la guérison de Laure. Même lady Diane Pyn- 
sent (M. Pynsent, notre ancienne accointance, était alors 
marié), lady Diane, qui avait eu pendant assez longtemps de 
l’aversion pour Laure , poussa l’enthousiasme jusqu’à dire 
qu’elle pensait que miss Bell était une très-agréable personne, 
et que grand’maman avait fait là une vraie trouvaille'. Cette 
bienveillance et cette affection , Laure se les était acquises , 
non par artifice ni par flatterie , mais par là simple force de 
sa bonté , par l’heureux don de plaire et de savoir être con- 
tente. 

Peu avait eu occasion de voir lady Rockminster une ou 
deux fois, et la vieille dame, qui ne l’admirait pas, s’était 
montrée fort brusque et impitoyable pour notre jeune ami. 
Peut-être Arthur s’attendait-il, en arrivant à Baymouth, à 
trouver Laure installée chez la douairière en qualité d’humble 
demoiselle de compagnie, et guère mieux traitée qu’il n’avait 
été lui-même. 

En apprenant qu’il était arrivé, elle descendit l’escalier en 
courant, et je ne suis pas sûr qu’elle ne l’embrassa pas en 
présence de Calverley et de Coldstream. Ce n’est pas que ces 
messieurs en aient jamais parlé. Le monde se fût écroulé, 
si fractus illabatur orbis; Laure, au lieu de baiser l’en, 
eût pris ses ciseaux pour lui couper la tête, que Calverley 
et Coldstream eussent contemplé ce spectacle ivtpavidi, sans 
permettre qu’un grain de poudre de leur propre perruque fût 
dérangé par cette calamité. 

Laure avait tant gagné en santé et en beauté, que Pen ne 
pût s’empêcher de l’admirer. Les yeux pleins de franchise et 
de bonté qui frappèrent ses regards rayonnaient de santé ; 
la joue qu’il baisa rougissait de beauté. Eu contemplant 
Laure, si simple et si gracieuse, si pure et si candide, il se 
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disait qu'il ne l’avait jamais vue si belle. Pourquoi remar- 
quait-il si bien sa beauté en ce moment, et pourquoi se disait- 
il à lui-même qu’il ne l’avait jamais remarquée auparavant? 

Il prit sa> belle main confiante et la baisa tendrement; il 
regarda dans ses beaux yeux clairs, et y lut le bon accueil 
qu’il était toujours sûr d’y trouver. 11 fut touché et ému de 
la tendresse et du pur éclat de ces yeux; leur innocence 
l’affecta et le remplit d’émotion. 

« Que vous êtes bonne pour moi, Laure.... ma sœur! dit 
Pen. Je ne mérite pas que vous.... que vous soyez si boune 
pour moi. 

— Maman vous a légué à moi, répliqua-t-elle en se bais- 
sant et effleurant précipitamment son front de ses lèvres. 
Vous savez que vous deviez venir à moi dans le chagrin, ou 
me faire part de votre bonheur : tel fut notre pacte, Arthur, 
l’année passée, au moment de nous quitter. Êtes-vous heu- 
reux à présent, nubien est-ce le chagrin qui vous amène? * 
Et elle le regarda avec une malicieuse bonté, c Vous plaît-il 
d’entrer au parlement ? Avez-vous dessein de vous y distin- 
guer? Comme je tremblerai pour votre premier discours ! 

— Vous savez donc ce projet d’entrer au parlement ? de- 
manda Pen. 

— Si je le sais?... tout le monde le sait. J’en ai entendu 
parler bien des fois. Le médecin de lady Rockminster en par- 
lait encore aujourd’hui. Je suis sûr que ce sera dans le jour- 
nal de Chatteries demain. 11 est au su de tout le comté que 
sir Francis Clavering, de Clavering, se retire en faveur de 
M. Arthur Pendennis, de Fairoaks , et que la jeune et belle 
miss Blanche Amory est.... 

— Quoil cela aussi? demanda Pendennis. 

— Cela aussi, cher Arthur. Tout se sait', comme dirait 
une personne que je compte aimer beaucoup , et qui , j’en 
suis sûre, est fort jolie et pleine de mérite. J’ai reçu une 
lettre de Blanche : la plus aimable des lettres. Elle parle de 
vous, Arthur, avec tant de chaleur 1 J’espère.... je sais qu’elle 
pense ce qu’elle écrit.... Quand cela se fera-t-il, Arthur? 
Pourquoi ne me l’avez- vous pas dit? Je pourrai venir de- 
meurer chez vous alors, n’est-ce pas ? 


t. K:i rrunçMis dans le texte. 
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— Ma maison est à vous, chère Laure, et tout ce que j’ai, 
dit Peu. Si je ne vous ai pas parlé de.... ce mariage, c’est 
parce que.... parce que.... je ne sais vraiment pas pourquoi: 
il n’y a rien encore de décidé. Il n’y a point de promesse entre 
nous. Mais vous croyez que Blanche pourrait être heureuse 
avec moi.... n’est-ce pas? Ce n’est pas un amour romanesque, 
vous savez. Je crois que je n’ai pas de cœur; je le lui ai dit. 
Non, ce n’est qu’un attachement très-modéré. Je veux avoir 
ma femme d’un côté de la cheminée et ma sœur de l’autre, 
être au parlement durant la session et à Fairoaks pour les 
vacances ; et ma Laure ne me quittera plus que lorsque quel- 
qu'un qui en aura le droit viendra l’emmener. » 

Quelqu’un qui en aura le droit I... quelqu’un qui en aura 
l^droit! Pourquoi Pen, en regardant la jeune fille et pro- 
nonçant lentement ces paroles, commença-t-il à sentir un 
mouvement de colère ? Pourquoi fut-il jaloux de cet invisible 
quelqu’un qui aurait le droit d'emmener Laure? Pen, qui, 
une minute auparavant, s’inquiétait de la manière dont elle 
recevrait la nouvelle de son mariage probable avec Blanche, 
était presque offensé du calme dont elle faisait preuve et de 
la facilité avec laquelle elle croyait au bonheur de cette 
union. 

« Jusqu’à ce que quelqu’un vienne, dit Laure en riant, je 
resterai chez vous, je serai la tante Laure, et je prendrai soin 
des enfants pendant que Blanche sera dans le monde. J’ai 
tout arrangé. Je suis une excellente ménagère. Savez-vous 
qu’à Paris j’allais au marché avec mistress Beck, et que j’ai 
pris des leçons de M. Grandjean? J’ai eu à Paris aussi quel- 
ques leçons de chant, grâce à l’argent que vous m’avez en- 
voyé, mon brave garçon; et je chante beaucoup mieux à 
présent. J’ai même appris à danser, quoique je ne danse pas 
aussi bien que Blanche ; et, quand vous serez ministre d’Etat, 
Blanche me présentera à la cour. » 

Et, ce disant, Laure fit à Arthur une profonde révérence à 
la dernière mode de Paris, avec une humeur très-provo- 
quante. 

Lady Rockminster entra tandis que s’exécutait cette révé- 
rence, et elle donna au jeune homme un doigt à serrer. Ar- 
thur le prit et fit un salut, le plus élégant qu’il put, mais à 
vrai dire avec une extrême gaucherie. 
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« Ainsi vous allez vous marier, monsieur? dit la vieille 
dame. 

— Grondez-le, lady Rockminster, pour ne nous en avoir 
rien dit, » répliqua Laure en s’éloignant. 

Et vraiment la vieille dame commença sur-le-champ à le 
gronder. 

« Ainsi vous allez vous marier, et entrer au parlement à 
la place de ce vaurien de sir Francis Clavering. Je voulais 
qu’il cédât son siège à mon petit-fils.... Pourquoi n’a-t-il pas 
cédé son siège à mon petit-fils? J’espère que miss Amory 
vous apportera beaucoup d’argent. Je sais bien que, pour 
moi, je ne voudrais pas d’elle à moins d’une grosse dot. 

— Sir Francis Clavering est fatigué du parlement, dit Pen 
en haussant les épaules, et.... je désire assez essayer de 
cette carrière. Le reste de l’histoire est au moins prématuré. 

— Je suis étonnée qu’ayant Laure auprès de vous, vous 
ayez pu vous éprendre d’une petite précieuse comme cela, 
continua la vieille dame. 

— Je suis très-fâché que miss Amory ne plaise pas à Votre 
Seigneurie, répliqua Pen en souriant. 

— Vous voulez dire que.... que cela ne me regarde pas et 
que ce n’est pas moi qui vais l’épouser. C’est vrai, je ne l’é- 
pouse pas, et j’en suis fort aise.... Une odieuse petite créa- 
ture ! Quand je pense qu’un homme peut la préférer à ma 
Laure, cela m’impatiente contre lui ; et je vous le dis, mon- 
sieur Arthur Pendennis. 

— Je suis charmé que vous regardiez Laure d’un œil si 
favorable. 

— Vous ôtes charmé et vous êtes fâché. Qu’importe, mon- 
sieur, que vous soyez charmé ou fâché? Un jeune homme qui 
préfère miss Amory à miss Bell n’a le droit d’être ni fâché , 
ni charmé. Un jeune homme qui , après voir vu ma Laure, 
s’attache à une créature contrefaite et affectée comme cette 
petite Amory (car elle est contrefaite, c’est moi qui vous le 
dis), n’a plus le droit de marcher la tête haute. Où est votre 
ami Barbe-Bleue ? Je parle de ce grand jeune homme, de 
Warrihgton ; n’est-ce pas ainsi qu’il s’appelle ? Pourquoi ne 
vient-il pas épouser Laure ? A quoi donc pensent les jeunes 
gens de ne pas épouser une pareille fille? Ils se marient tous 
pour l’argent. Vous êtes tous à présent des égoïstes et des 
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lâches. Jadis nous nous faisions enlever, nous autres filles, 
et nous faisions des mariages d’amour dans mon temps. Mais 
les jeunes gens d’aujourd’hui , je ne puis les supporter. 
Quand j’étais à Paris cet hiver, j’ai demandé à tous nos trois 
attachés d’ambassade pourquoi Us n’étaient pas amoureux de 
miss Bell. Us se sont mis à rire.... Ils m’ont répondu qu’il 
leur faUait de l’argent. Vous êtes tous des égoïstes.... Vous 
êtes tous des lâches. 

— J’espère qu’avant d’offrir miss Bell aux attachés, vous 
lui fîtes l’honneur de la consulter? s’écria Peu avec une cer- 
taine chaleur. 

— Miss Bell n’a qu’un peu d’argent. U faut que miss Bell 
se marie bientôt. Il faut que quelqu’un lui trouve un mari , 
monsieur, car une jeune fille ne peut s’offrir elle-même, dit 
la vieille douairière d’un ton solennel. Laure , ma chère , je 
viens de dire à votre cousin que tous les hommes sont 
égoïstes, et qu’on ne trouverait plus parmi eux pour deux 
sous de romanesque.il est aussi mauvais que tous les autres. 

— Avez-vous demandé à Arthur pourquoi il ne veut pas 
m’épouser? > s’écria Laure en s’approchant avec un radieux 
sourire et prenant la main de son cousin. 

Peut-être s’était-elle éloignée pour dissimuler quelques 
marques d’émotion qu’elle ne voulait laisser voir à personne. 

« Il va épouser une autre personne , reprit-elle , que je 
compte aimer beaucoup ; j’irai vivre avec eux quand ils se- 
ront mariés , à condition toutefois qu’il ne demandera pas à 
chaque célibataire qui viendra le voir, pourquoi il ne 
m’épouse pas. > 

4 

Pen , sentant ses terreurs de conscience apaisées , et son 
interrogatoire par devant Laure s’étant passé sans aucun re- 
proche de sa cousine , reconnut bientôt que le devoir et l’in- 
clination l’entraînaient sans cesse à Baymouth , où lady 
Rockminster lui avait dit que son couvert serait mis tous 
les jours. 

€ Et je vous recommande de venir très-souvent , ajouta la 
vieille dame, car Grandjean est un excellent cuisinier; vous 
ne pouvez que gagner à fréquenter notre société, à Laure et 
à moi. Il est facile de voir que vous pensez toujours à vous. 
Ne rougissez pas , ne balbutiez pas.... la plupart des jeunes 
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gens ne pensent qu’à eux-mêmes. Mes fils et mes petits-fils 
ne pensaient jamais qu’à eux , jusqu’à ce que je les eusse 
guéris de cela. Venez nous voir , et souffrez que nous vous 
apprenions à vous conduire comme il faut ; vous n’aurez pa s 
à découper, cela se fait à l’office. Hecker vous donnera au- 
tant de vin que vous pourrez en boire sans vous faire de 
mal; et, les jours où vous serez bien gentil et bien amusant, 
vous aurez du champagne. Hecker, vous ^vez entendu mes 
paroles. M. Pendennis est le frère de miss Laure ; vous lui 
donnerez tout ce qu’il faudra pour le satisfaire ; mais veillez 
à ce qu’il n’ait pas trop de vin , et qu’il ne trouble pas ma 
sieste après dîner. Vous êtes égoïste ; je veux vous guérir de 
l’égoïsme. Vous dînerez ici quand vous ne serez pas invité 
ailleurs ; et, s’il pleut, vous logerez à l’hôtel. > 

Tant que la bonne dame avait des ordres à donner aux 
personnes qui l’entouraient , elle n’était pas difficile à con- 
tenter ; et tous les sujets et esclaves de sa petite cour trem- 
blaient devant la douairière , mais cela ne les empêchait pas 
de l’aimer. 

Elle ne recevait pas une société très-nombreuse ni très- 
brillante. Le médecin était naturellement admis comme visi- 
teur constant et fidèle ; le curé et son vicaire étaient reçus 
aussi habituellement ; enfin, les jours de fête, la vieille dame 
invitait la femme et les filles du curé , ainsi que quelques- 
uns des personnages qui venaient passer la saison à Bay- 
mouth. Mais généralement la compagnie était fort petite, et 
M. Arthur buvait son vin tout seul, quand lady Rockminster 
se retirait pour faire sa sieste après dîner et s’endormir aux 
sons de la voix et du piano de Laure. 

» Simamusique peutluidonner du repos, d»t la bonne fille, 
ne dois-je pas être bien contente de pouvoir lui faire un peu 
de bien ? Lady Rockminster ne dort presque pas la nuit , et 
j’avais coutume de lui faire la' lecture jusqu’à l’époque où 
je tombai malade à Paris ; depuis ce temps elle n’a plus 
souffert que je veillasse. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit quand vous étiez 
malade? demanda Pen en rougissant. 

— Quel bien auriez vous pu me faire? J’avais Marthe pour 
me soigner, et le docteur tous les jours. Vous êtes trop oc- 
cupé pour écrire aux femmes et pour penser à elles. Vous 


Digilized by Chkï^'U 


DE PENDENNIS. 


233 


avez vos livres et vos journaux , votre politique et vos che- 
mins de fer ; c’est assez de besogne. Je vous ai écrit après 
ma guérison. * 

Pen la regarda et rougit de nouveau en se rappelant que, 
pendant tout le temps qu’elle avait été malade, il ne lui avait 
jamais écrit, ni peut-être même pensé à elle. 

Le lien de famille qui unissait Arthur et Laure permet- 
tait à Pen de se promener constamment avec sa cousine ; et, 
durant ces promenades , il put apprécier l’aimable franchise 
de son caractère, la vérité, la simplicité, la bonté de son cœur 
pur et sans tache. Jamais, du vivant de sa mère, elle ne lui 
avait parlé si sincèrement ni si cordialement qu’alors. Le 
désir qu’avait la pauvre Hélène de marier ensemble ces deux 
enfants fut cause de la réserve que Laure témoigna à Pen , 
réserve qui n’avait plus désormais aucune raison d’être dans 
les circonstances actuelles. Arthur était fiancé à une autre, 
et Laure redevenait sa sœur, dissimulant ou bannissant les 
doutes qu’elle pouvait entretenir relativement au choix qu’il 
avait fait , s’efforçant de regarder l’avenir joyeusement et 
d’espérer que le jeune homme serait heureux, et se promet- 
tant à elle-même de faire tout ce que pourrait l’amitié pour 
le bonheur du favori de sa mère. 

Leur conversation roulait souvent sur leur mère défunte, 
Ce fut par mille anecdotes que Laoÿe lui raconta, qu’ Arthur 
comprit combien avait été constant et absorbant cet amour 
maternel qui avait veillé sur lui sans aucun relâche, et qui 
n’avait fini qu’au dernier soupir de la tendre veuve. Un jour, 
les gens de Glavering virent un garçon qui veillait sur deux 
chevaux à la porte du cimetière, et le bruit courut dans tout 
le bourg que Pen et Laure avaient visité ensemble le tom- 
beau d’Hélène. Depuis qu’ Arthur était à la campagne, il avait 
fait une ou deux visites au cimetière; mais la vue de la 
pierre consacrée à la mémoire de sa mère ne lui avait pro 
curé aucune consolation. Homme coupable faisant une ac* 
tion coupable , vil spéculateur jetant là foi et honneur pour 
une fortune et une position dans le monde , et avouant que 
sa vie n’était qu’une honteuse capitulation, de quel droit 
mettait-il les pieds dans le lieu saint ? A quoi lui servait-il , 
dans le monde où il vivait, que les autres ne fussent pas 
meilleurs que lui ? 
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Arthur et Laure passèrent devant la porte de Fairoaks ; 
Arthur serra la main aux enfants du locataire qui Jouaient 
sur la pelouse et dans le jardin ; Laure regarda attentivement 
les murs du cottage, les plantes qui grimpaient tout autour 
du portique , et le magnolia qui s'élevait jusqu’à la fenêtre 
de la chambre qu’elle avait occupée. 

c M. Pendennis a passé ici aujourd’hui, dit un des garçons 
à sa mère ; il était avec une dame ; il s’est arrêté pour nous 
parler , et nous a demandé «n rameau de chèvrefeuille du 
portique , qu’il a donné à la dame. Je n’ai pas pu voir si elle 
était jolie , elle avait son voile baissé. Elle montait un des 
chevaux de Cramp, de Baymouth. 

En traversant le plateauqui s’étend entre Fairoaks et Bay> 
mouth , Pen ne parla pas beaucoup , quoique son cheval 
cheminât tout à côté de celui de Laure. Il se disait que la 
vie était une dérision ; que les hommes refusaient le bon- 
heur, lorsqu’il ne dépendait que d’eux de le saisir; ou 
qu’ils le foulaient aux pieds quand ils l’avaient ; ou qu’ils le 
troquaient, les yeux ouverts, contre un peu de vil métal ou 
de vains honneurs. Et puis cette pensée lui vint ; c Qu’im- 
porte pour si peu de temps ? La vie du plus pur et du meil- 
leur d’entre nous se consume en lyi vain désir et finit dans 
le désappointement, comme la vie do la chère créature qui 
dort dans cette tombe. Elle eut son égoïsme et son ambition, 
tout aussi bien que César, et mourut frustrée dans son plus 
cher désir. La pierre sépulcrale couvre nos espérances et nos 
souvenirs. Le lieu que nous avons habité ne nous connaît plus. 

« Les enfants des autres, s’écria-t-il d’une voîx rude, jouent 
sur le gazon où nous avions coutume de jouer, Laure, vous 
et inoi. Vous voyez comme le magnolia que nous avons 
planté a grandi depuis notre départ. Je me suis an été à une 
ou deux des chaumières que ma mère avait coutume de visi- 
ter. Il n’y a guère plus d’un an qu’elle n’est plus, et le^ gens 
auxquels elle faisait du bien ne s’inquiètent pas plus cle sa 
mort que de celle de la reine Anne. Nous sommes tous égoïs- 
tes ; le monde est égoïste ; il n’y a que bien peu d’exceptio'p 
telles que vous, ma chère, qui brillent comme desbonn^ 
œuvres dans ce monde méchant, et rendent sa noirceur plu's 
lugubre encore. * 
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— Je voudrais qu’un pareil langage ne sortit pas de votre 
bouche, Arthur, dit Laure en baissant les yeux et penchant 
la tête vers le chèvrefeuille attaché sur sa poitrine. Quand 
vous avez dit au petit garçon de me donner ce rameau, vous 
n’étiez pas égoïste. 

— Un joli sacrifice que je vous ai fait là! dit le railleur. 

— Mais votre cœur était bon et plein d’amour en ce mo- 
ment. On ne peut demander plus qu’amour et bonté ; et, si 
vous avez une humble opinion de vous-même, Arthur, cela 
n’ôte rien à l’amour ni à la bonté.... qu’en dites-vous? J’ai 
souvent pensé que notre chère mère vous gâtait à la maison, 
en vous adorant, et que, si vous êtes.... ce que vous dites 
(je déteste ce mot), sa trop grande tendresse a contribué à 
vous rendre tel. Pour ce qui est du monde, je suppose que, 
lorsqu’on sort de la vie de famille pour entrer dans la vie 
du monde , on ne peut pas être autre qu’égoïste. Il faut 
lutter pour soi-même, s’avancer pour soi-même , se faire un 
nom pour soi-même. Maman et votre oncle vous ont tous deux 
encouragé dans cette ambition. Si c’est une chose vaine, 
pourquoi courir après? Je suppose qu’un homme de mérite 
comme vous compte faire beaucoup de bien à son pays en 
entrant au parlement ; sans cela vous ne chercheriez pas à 
y entrer. Qn’allez-vous faire quand vous serez à la chambre 
des Communes? 

— Les femmes ne comprennent rien à la politique, ma chère, 
dit Peu, en se moquant de ses propres paroles. 

— Mais pourquoi ne tâchez-vous pas de nous la faire com- 
prendre ? Je n’ai jamais pu découvrir pourquoi M. Pynsent 
aime tant à s’y tfouver. Il n’est pas homme de talent. 

— Pynsent n’est tertes pas un génie. 

— Lady Diane dit qu’il est tous les jours aux comités, et 
toute la nuit à la Chambre ; qu’il vote régulièrement comme 
on lui dit de voter ; qu’il ne parle jamais ; qu’il ne sortira ja- 
mais des emplois subalternes, et qu’enfin, selon l’expression 
de sa grand’mère, il est bourré de rubans de coton rouge*. 
Allez-vous suivre la même carrière, Arthur? Qu’a-t-elle de 
si brillant pour que vous y couriez avec tant d’empresse- 

4 . Red-tape, rubans étroits dont on se sert dans les administrations. 

{Note du traducteur.) 
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ment? J’aimerais mieux vous voir rester à la maison, à écrire 
des livres.... de bons livres , des livres pleins de bonnes 
et nobles pensées comme vous en avez, cher Arthur, des 
livres dont la lecture ferait du bien aux hommes. Et si vous 
n’arrivez pas à la gloire, qu’importe? Vous avouez que la 
gloire est une vanité et qu’on peut vivre très-heureux sans 
elle. Il ne faut pas que je prétende vous donner des conseils; 
mais je vous prends au mot dans ce que vous avez dit du 
monde. Puisque vous avouez qu’il est méchant et que vous 
en êtes las, je vous demande pourquoi vous ne le quittez pas? 

— Que voudriez-vous donc que je fisse ? demanda Arthur- 

— Je voudrais vous voir emmener votre femme à Fairoaks 
pour y demeurer, pour y travailler, pour y faire du bien autour 
de vous. Je voudrais voir jouer vos enfants sur la pelouse, 
Arthur, et que nous pussions aller prier ensemble de nou- 
veau , cher frère , dans l’église où notre mère priait avec 
nous. Si le monde est la tentation, ne nous a-t-il pas été dit 
de prier afin de ne pas être induits en tentation ? 

— Croyez-vous que Blanche ferait une bonne femme pour 
un petit gentilhomme campagnard? Croyez-vous que je joue- 
rais bien ce rôle-là, Laure? demanda Pen. Rappelez-vous que 
la tentation court dans les sentiers bordés de haies aussi 
bien que dans les rues des villes, et que l’oisiveté est le plus 
grand des tentateurs. 

— Que dit.... que dit M. Warrington? » répliqua Laure en 
rougissant. 

Et Pen vit bien la couleur de ses joues, quoique Laure fît 
retomber son voile pour la cacher. 

Pen chevaucha quelque temps en silence à côté de Laure. 
Le nom de Georges lui rappelait le passé, ‘et les pensées 
qu’il avait eues jadis au sujet de Georges et de Laure. 
Pourquoi le retour de ces pensées l’agitait-il encore), main- 
tenant qu’il savait cette union impossible? Pourquoi était-il 
curieux de savoir si , durant les mois de son intimité avec 
Warrington, Laure avait eu de l’amitié pour lui ? Depuis ce 
jour jusqu’à présent , jamais Georges n’avait fait allusion à 
son histoire, et Arthur se rappela en ce moment que, depuis 
ce jour aussi, Georges n’avait peut-être pas prononcé une fois 
le nom de Laure. 

A la fin, Arthur se rapprocha tout à fait de sa cousine. 
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e Dites-moi une chose, Laure. > 

Elle releva son voile et regarda Pen. 

c Quelle chose, Arthur? demanda-t^lle, quoique le trem- 
blement de sa voix annonçât qu’elle devinait fort bien. 

— Dites-moi.... sans l’infortune de Georges , infortune 
dont il n’a jamais parlé avant ni depuis ce jour, lui eussiez- 
vous donné.... ce que vous m’avez refusé à moi? 

— Oui , Pen, répondit-elle en fondant en larmes. 

— Il vous méritait mieux que moi, dit Arthur avec un gé- 
missement, et le cœur souffrant d’une ineffable douleur. Je 
ne suis qu’un misérable égoïste, et Georges est meilleur, plus 
noble, plus sincère que moi. La bénédiction de Dieu soit sur 
lui! 

— Oui , Pen, » dit Laure en tendant la main à son cousin. 

Il passa le bras autour de sa taille , et elle resta un mo- 
ment à sangloter, la tête appuyée sur l’épaule d’Arthur. 

La noble fille avait eu son secret, et elle en fit l'aveu. La 
dernière fois que la veuve partit de Fairoaks avec sa fille 
adoptive pour courir au chevet d’Arthur, Laure avait fait un 
aveu différent. Ce ne fut que lorsque Warrington conta son 
histoire et décrivit l’état désespéré de sa vie, qu’elle décou- 
vrit le changement qui s’était opéré dans ses sentiments, la 
tendre sympathie, le grand respect, le plaisir et l’admiration 
que lui inspirait l’ami de son cousin. Avant de savoir que 
certains projets auxquels elle eût pu rêver étaient impos- 
sibles ; avant que Warrington, lisant peut-être dans le cœur 
de la jeune fille, lui eût raconté sa mélancolique histoire 
pour la prémunir, elle ne s’était pas demandé si ses affec- 
tions pourraient jamais changer; et la découverte de la 
vérité l’avait surprise et effrayée. Comment eût-elle avoué 
cette vérité à Hélène? Comment lui eût-elle confessé sa 
honte? La pauvre Laure se sentait coupable vis-à-vis de son 
amie, avec ce secret qu’elle n’osait pas lui confier; il lui 
semblait qu’elle répondait par l’ingratitude à l’amour et à 
l’estime d’Hélène ; il lui semblait qu’elle manquait de foi à 
Pen en lui retirant un amour qu’il ne se souciait guère d’ac- 
cepter. Elle fut humble et repentante même devant War- 
rington, craignant de l’avoir encouragé par une sympathie 
illégitime, ou de lui avoir témoigné la préférence qu’elle 
commençait à éprouver pour lui. 
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La catastrophe qui ferma la demeure de Laure, le chagrin 
et la douleur que lui causa la mort de sa mère, ne lui lais- 
sèrent que peu de loisir pour des pensées plus égoïstes. Et, 
lorsque cette grande douleur se calma, la douleur plus petite 
était presque guérie. Ce n’est que pendant un instant qu’elle 
s’était laissée aller à quelque espoir relativement à Warring- 
toD. Son admiration et son respect pour lui demeurèrent aussi 
vifs que jamais ; mais le sentiment plus tendre qu’elle savait 
avoir éprouvé pour lui fut réduit à quelque chose de si 
calme, qu’on pouvait dire de lui qu’il était passé et mort. 
Ce qu’il laissa après lui, c’était de l’humilité et du remords. 

c Oh I que j’ai été méchante et orgueilleuse avec Arthur I 
se dit-elle; que j’ai été implacable et condante en moi-même I 
Je n’ai jamais pardonné sincèrement ni à cette pauvre fille 
de l’avoir aimé, ni à lui d’avoir encouragé cet amour; et 
voilà que j’ai été plus coupable qu’elle, la pauvre petite naïve 
créature ! Tout en prétendant aimer un homme, j’ai pu en 
écouter un autre, hélas I avec trop d’avidité ; et je ne voulais 
pas pardonner à Arthur un changement de sentiments, tandis 
que j’en changeais moi-même et que je lui devenais infidèle, i 

En s’humiliant ainsi, en reconnaissant ainsi sa faiblesse, 
la pauvre Laure cherchait sa force et son refuge dans les 
vertus où elle avait l’habitude de les trouver. 

Elle n’avait pas fait de mal ; mais il est des personnes qui 
souffrent de la faute la plus légère autant que d’autres dont 
les robustes consciences plient à peine sous le poids des 
crimes les plus lourds ; et la pauvre Laure s’imaginait que, 
dans cette délicate conjoncture de sa vie, elle avait agi 
comme un très-grand criminel. Elle décida qu’elle avait fait 
une injure grave à Pen, en lui retirant l’amour qu’elle lui 
avait accordé à son insu en présence de sa mère ; qu’elle 
avait été ingrate envers sa défunte bienfaitrice, en permet- 
tant que sa pensée se portât sur un autre ou s’arrêtât à la 
possibilité d’une violation de sa promesse ; et que, considé- 
rant l’énormité de ses propres crimes, elle devait être très- 
indulgente pour ceux des autres, qui avaient été sans doute 
plus fortement tentés qu’elle- même, et dont elle ne pouvait 
apprécier les motifs. 

Un an plus tôt, Laure se fût indignée à l’idée qu’Arthur 
dût épouser Blanche; elle se fût redressée avec lierté en pen- 
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sant que des motifs mondains le faisaient s’abaisser jusqu’à 
une aussi indigne personne. Lorsque la nouvelle de la pos- 
sibilité d’une telle union lui fut donnée par la vieille lady 
Rockminster, dont les discours étaient aussi directs et aussi 
rapides qu’un soufflet sur la joue, la jeune fille humiliée 
frémit bien un peu en recevant ce coup, mais elle le supporta 
avec douceur et avec une résignation désespérée. 

c II a le droit de se marier; il connaît le monde bien mieux 
que moi, se dit-elle en raisonnant avec elle-même. Il se peut 
que Blanche ne soit pas aussi légère qu’elle le semblait ; 
qui suis- je pour la juger? Je suis sûre qu’il est fort bor. 
qu’ Arthur entre au parlement et qu’il s’y distingue, et mou 
devoir est de faire tout mon possible pour aider Blanche et 
lui-même, et pour rendre sa demeure heureuse. Oui, j’irai 
vivre avec eux. Si je suis marraine d’un de leurs enfants, 
je lui léguerai mes trois mille livres sterlingl > 

Et aussitôt elle se demanda ce qui, parmi ses petits tré- 
sors, pourrait être agréable à Blanche, et elle songea aux 
meilleurs moyens de se concilier son affection. Elle lui écrivit 
sur-le-champ une lettre amicale, dans laquelle elle ne men- 
tionnait pas les projets en question, mais lui rappelait le 
temps passé et exprimait la plus grande bienveillance. 
Blanche répondit avec empressement; sa lettre ne parlait 
pas de mariage, mais le nom de M. Pendennis s’y trouvait 
deux ou trois fois. Et, à partir de cette époque, elles rede- 
vinrent l’une pour l’autre là chère Laure et la chère Blanche, 
des sœurs affectionnées, etc. 

Quand Pen et Laure arrivèrent à Baymouth, après la con- 
fession de la jeune fille, dont le cœur battit plus fort en en- 
tendant Arthur avouer noblement qu’il était inférieur à son 
cher Warrington (la générosité de cet aveu et de cette amitié 
pour Georges ne fit qu’ajouter à l’amertume des larmes que 
Laure versa en sanglotant, appuyée sur l’épaule de son 
cousin), ils trouvèrent une petite lettre à l’adresse de miss 
Bell. 

Laure trembla en la décachetant, et Pen rougit en recon- 
naissant l’écriture de Blanche. 

Laure l’ouvrit précipitamment et la parcourut rapidement 
du regard ; Pen resta les yeux attachés sur elle et rougis- 
sant. 
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f Elle écrit de Londres, dit Laure. Elle y est allée avec la 
vieille Donner, femme de chambre de lady Clavering. Donner 
va épouser le sommelier Lightfoot. Où croyez- vous que 
Dianche soit allée? s’écria-t-elle tout à coup. 

— A Paris, en Écosse , au Casino ? 

— A Shepherd’s-Inn, pour voir Fanny ; mais Fanny n’y 
était pas, et Dianche veut y laisser un cadeau pour elle. 
N'est-ce pas bien, n’est-ce pas aimable de sa part? » 

Et elle tendit la lettre à Pen, qui lut : 

« J’ai vu madame mère * qui frottait le plancher et qui me 
regarda d’un air comme si elle eût voulu me frotter aussi ; 
mais la belle Fanny n'était pas au logis. Comme on me dit 
qu’elle était dans l’appartement du capitaine Strong, je montai 
au troisième avec Donner pour voir cette fameuse beauté. Nou- 
veau désappointement ; il n’y avait là que le chevalier Strong 
et un de ses amis ; de sorte que nous nous en allâmes sans 
avoir vu la séduisante Fanny. 

c Je t'envoie mille et mille baisers. Quand cette horrible 
sollicitation de suffrages sera-t-elle finie ? On porte les 
manches, etc. etc. etc. > 

Après dîner, le docteur lisait le Times. 

( Un jeune gentleman que j’ai soigné quand il était ici, il 
y a de cela quelque huit ou neuf ans, vient d’entrer en jouis- 
sance d’une belle fortune, dit le docteur. Je trouve ici la nou- 
velle de la mort de John Henry Foker, Esquire, de Logwood- 
Hall, décédé le 15 du mois dernier, à Dau, dans les Pyrénées, t 


CHAPITRE XVIII. 

Où le major est prié de se lever pour parler au public. 

Quiconque a fréquenté le cabaret de la Roue de Fortune, 
où l’on se rappelle peut-être que se tient le club de M. James 
Morgan, et où sir Francis Clavering eut une entrevue avec 

I . Les mots en italiques sont en français dans le texte. 
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le major Pendennis , sait très-bien qu’il y a trois chambres 
d’hôtes au rez-de-chaussée , outre le comptoir derrière lequel 
est assise la cabaretière. L’une de ces chambres est un par- 
loir où se tient le public en général ; l’autre est le rendez- 
vous des gentlemen en livrée ; et la troisième , sur la porte 
de laquelle est peint le mot private ( particulière] , est louée 
au club des Intimes , dont MM. Morgan et Lightfoot sont 
membres. 

Le sournois Morgan avait écouté la conversation de Strong 
avec le major Pendennis, dans le logement de celui-ci, et il 
y avait puisé matière à nombreuses réflexions. Le désir de 
savoir l’avait poussé à suivre son maître, lorsque le major 
se rendit à la Roue de Fortune, et à s’asseoir tranquillement 
dans la salle des Intimes, tandis que Pendennis et Clave- 
ring s’entretenaient dans le parloir. Il y avait dans cette 
salle des Intimes un certain coin où l’on entendait presque 
tout ce qui se disait dans la pièce voisine ; et la conversa- 
tion entre les deux gentlemen se faisant sur un ton assez 
élevé ( on se souvient qu’ils furent sur le point d’employer 
la violence ), Morgan eut l’avantage de l’entendre presque 
entièrement. Ce qu’il entendit le fortifia dans les conclusions 
auxquelles son esprit était déjà arrivé. 

< 11 a reconnu sur-le-champ Âltamont , qu’il avait déjà vu 
à Sydney, vraiment! Clavering n’est pas plus l’époux de mi- 
lady que moi-même! Âltamont est le mari, Altamont est un 
forçat. Le jeune /farthur entre au parlement, et le gouv’neur 
promet de garder le secret. Par Jupiter ! quel malin vieux 
coquin ça fait que ce vieux gouv’neur! Il n’est pas éton- 
nant qu’il soit si pressé de faire ce mariage de Blanche avec 
.ffarthur ; c’est qu’elle aura cent mille livres sterling comme 
un penny, et apportera à son mari , par-dessus le marché , 
un siège au parlement. » 

Personne ne vit l’expression de la figure de M. Morgan , 
quand il comprit bien clairement cette étonnante nouvelle ; 
mais un physionomiste en eût certes été frappé. 

■ Si ce n’était mon hâge , et ces maudits préjugés de la 
société , ajouta-t-il en se regardant dans la glace , le diable 
m’emporte ! vous pourriez l’épouser vous - môme , James 
Morgan. » 

Mais , ne pouvant épouser miss Blanche et sa fortune , 
HtSTOiMt na Pbndkrms. — m J6 
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Morgan se dit que , grâce aux renseignements qu’il venait 
de surprendre, il pourrait ajouter considérablement à son 
magot et s’arrondir par les bénéfices qu’il tirerait de di- 
vers côtés. En efifet, la plupart des personnes que ce secret 
intéressait n’aimeraient point qu’il fût divulgué. Sir Francis 
Clavering , par exemple , dont la fortune serait anéantie 
du coup, tâcherait de l’étouffer; le colonel Altamont, 
qui courait risque de la potence, désirerait naturellement 
acheter le silence ; et ce jeune Aanimal de parvenu , ce 
M. /farthur, qui allait entrer au par/ément par la force 
même de ce secret , et qui faisait le fier comme s’il eût été 
duc avec un demi -million de rente (telle était, nous le di- 
sons avec douleur , l’opinion de Morgan sur le neveu de son 
patron), payerait n’importe quoi, plutôt que de laisser di- 
vulguer qu’il avait épousé la fille d’un forçat , et qu’il ne 
devait son siège au parlement qu’au trafic que son oncle 
avait fait de ce secret. « Quant à lady Clavering , si elle est 
fatiguée du baronnet , pensait Morgan , elle payera , afin de 
pouvoir se débarrasser de lui ; si elle craint pour l’avenir 
de son fils et qu’elle aime ce petit gueux , elle payera aussi. 
Et pour miss Blanche , elle donnera certes une belle gratifi- 
cation à l’homme qui lui rendra ses droits , dont elle avait 
été injustement frustrée ; ça , c’est une affaire certaine. 

< Le diable m’emporte I ajouta le valet en songeant au jeu 
étonnant que le hasard mettait entre ses mains , avec de 
telles cartes , James Morgan, votre fortune est faite. Ça peut 
me rapporter un revenu rég’lier; il faudra que chacun d’eux 
souscrive. Avec ce que j’ai déjà ramassé , je puis planter là 
mon métier, donner congé à mon vieux gouv’neur, deve- 
nir gentleman et avoir un domestique à moi , pardieu ! » 

La tête farcie de calculs pareils, qui étaient bien de nature 
à troubler son esprit , M. Morgan fit preuve d’un grand em- 
pire sur lui-même , en conservant le calme et le sang-froid , 
et en ne permettant pas que ses projets pour l’avenir missent 
obstacle à ses devoirs présents. 

Un des personnages que cette histoire intéressait surtout, 
le colonel Altamont , était absent de Londres quand Morgan 
eut connaissance de son secret. Le valet de chambre savait 
que sir Francis Clavering se rendait souvent à Shepherd’s- 
Inn , et il y alla lui-même une ou deux heures après l’entre- 
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tien du major Pendennis avec le baronnet; mais l’oiseau 
s’était envolé de son nid : le colonel Âltamont avait pris 
son gain du Derby et était parti pour le continent. Ce départ 
était excessivement contrariant pour M. Morgan. 

c II laissera tout son argent aux banques de jeux des 
bords du Rhin , se dit Morgan, et j’aurais pu en empocher 
une bonne partie. C’est diablement ennuyeux de penser qu’il 
est parti, et qu’il n’a pas pu attendre quelques jours de plus. > 

Espoir triomphant oU différé , ambition ou désappointe- 
ment , victoire ou patiente embuscade , Morgan supportait 
tout également; son impassible physionomie ne trahissait 
rien de ce qui se passait en lui. Jusqu’au dernier jour les 
bottes du major furent vernies et sa perruque frisée, et sa 
tasse de thé servie le matin sur la table à côté de son lit ; il 
endura ses jurons, ses réprimandes, ses sarcasmes de vieil- 
lard, avec une fidélité soumise et muette. A le voir servir son 
maître , faire ses malles , les emporter sur ses épaules , et 
aider à table quand le major allait passer quelques jours à la 
campagne d’un ami , qui eût cru que Morgan était plus riche 
que son patron, et qu’il savait ses secrets et ceux d’autrui? 
M. Morgan était fort respecté et admiré parmi ceux de sa 
profession , et sa réputation de fortune et de sagesse faisait 
le sujet des conversations ordinaires à table. Les plus jeunes 
valets de chambre l’appelaient stupide, sans cervelle , croû- 
ton ; mais aucun d’eux ne pouvait s’empêcher de dire amen, 
lorsque quelqu’un d’entre les plus graves et les plus sérieux 
s’écriait : c Puissé-je , quand je mourrai , avoir fait aussi 
bien mes affaires que Morgan Pendennis I > 

Le major Pendennis passait l’automne comme il convient 
à un homme à la mode. Il allait de maison en maison, chez 
ceux de ses amis de campagne qui étaient d’humeur à le 
recevoir; et, lorsque le duc était à l’étranger, ou le marquis 
en Ecosse, il daignait s’arrêter quelques jours chez sir John 
)u chez le simple bourgeois. 

A vrai dire , la réputation du vieux gentleman était un 
peu sur son déclin ; beaucoup d’hommes de son temps étaient 
morts, et ceux qui les remplaçaient dans leurs châteaux et 
qui portaient leurs titres ne connaissaient pas le major Pen- 
dennis , et se souciaient peu des anecdotes do so jeunesse 
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relatires à des héros qui étaient passés de mode. Ce devait 
être triste pour le brave homme, lorsqu’il passait devant 
telle ou telle porte, dans les rues de Londres, de penser qu’elle 
ne s’ouvrait plus que rarement pour lui, tandis que vingt ans 
auparavant il avait coutume d’y frapper si souvent, sûr de 
recevoir bon accueil à table et au salon. Il commençait 
d’avouer qu’il n’était plus de la génération présente , et il 
redoutait vaguement d’être un objet de raillerie pour les 
jeunes gens. 

Plus d’un philosophe de Pall-Mall doit faire de ces tristes 
réflexions. Il doit se dire que les hommes ne sont plus ce 
qu’ils étaient de son temps; les anciennes manières, si 
pleines de noblesse, de grâce et de majesté, sont disparues; 
Castlewood-House et le lord Castlewood d’aujourd’hui , que 
sont-ils en comparaison de la magniflcence du vieux manoir 
et de son propriétaire défunt? Le feu lord arrivait à Londres 
avec quatre chaises de poste et seize chevaux ; toute la route 
du Nord se précipitait sur son passage ; les gens des rues de 
Londres s’arrêtaient même pour le voir passer. Le lord d’à 
présent voyage en chemin de fer, avec cinq hommes chargés 
de veiller sur ses bagages, et s’esquive de la gare en broug- 
ham et le cigare à la bouche. Le feu lord, en automne, rem- 
plissait Castlewood d’une joyeuse société qui buvait du 
bordeaux jusqu’à minuit; le lord actuel s’enterre dans une 
hutte des montagnes d’Ecosse , et passe le mois de novembre 
dans un appartement composé de deux ou trois cabinets en 
un entre-sol de Paris, où tous ses amusements sont un dîner 
au café et une loge dans un petit théâtre. Quel contraste 
entre lady Lorraine qu’il a oonnue , lui , le philosophe de 
Pall-Mall, entre lady Lorraine du régent et la petite lady de 
ce temps-ci I II se représente la première dans l’éclat de sa 
beauté et de sa magnificence , en robe de velours , toute 
étincelante de diamants , toute brave de rouge , ayant à ?es 
pieds tous les beaux esprits du monde, les beaux esprits d’au- 
trefois , les élégants d’autrefois , et non pas cette canaille 
d’aujourd’hui , avec son langage de cocher de fiacre et ses 
habits puant le tabac ; puis il songe à lady Lorraine actuelle, 
petite femme en robe de soie noire, comme une gouvernante, 
parlant d’astronomie, des classes ouvrières, d’émigration, le 
diable sait de quoi, et allant à l’église à huit heures du matin. 
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Âbbots-Lorraine , jadis le plus noble manoir du comté , est 
devenu un monastère, un vrai séjour de trappiste. On n’y boit 
pas deux verres de vin après le dîner, et la moitié des con- 
vives sont des vicaires de campagne , en cravate blanche , 
qui parlent des progrès que fait Polly Higson à l’école, ou de 
la courbature de la veuve Watkins. 

c Et les jeunes gens d’aujourd’hui, se dit le major, ces ba- 
dauds de lieutenants aux gardes , ces grands fainéants de 
dandys , qui s’étalent sur les sofas et les billards, qui se dé- 
robent honteusement pour aller fumer quelque pipe dans 
la chambre à coucher de l’un d’entre eux, qui ne se soucient 
de rien , qui ne respectent plus rien , pas même un vieux 
gentleman qui a connu leurs pères , lesquels valaient mieux 
qu’eux , pas même une jolie femme ; quelle différence entre 
ces jeunes gens qui empestent de leur tabac jusqu’aux champs 
de navets et de blé , et les gentilshommes de notre temps I 
La race en est éteinte ; il n’y a plus place pour eux ; ils sont 
remplacés par de damnés utilitaires et filateurs de coton, 
par de jeunes freluquets de curés aux cheveux peignés tom- 
bant jusqu’au milieu du dos. Je me fais vieux; ils sont d’un 
autre âge ; ils se moquent de nous autres , vieux garçons , > 
se disait le vieux Pendennis. 

Et il ne se trompait guère ; les temps et les mœurs qu’il 
admirait étaient passés, ou peu s’en faut; les jeunes gens 
gais le sifflaient irrévérencieusement , tandis que ceux qui 
étaient plus graves le regardaient avec un étonnement et 
une compassion qui lui eussent été plus insupportables 
que les railleries , si le vieux gentleman s’en fût aperçu. 
Mais il était assez simple; il n’avait jamais poussé très- 
loin l’examen des questions morales ; il ne s’était douté que 
tout récemment qu’il fût autre qu’un homme très-respectable 
et assez heureux. Est-il donc le seul vieillard qu’on ne res- 
pecte pas? Est-ce que les jeunes fous ne se sont jamais mo- 
qués d’autres tètes chauves? Depuis deux ou trois ans , il 
avait commencé à s’apercevoir que son temps était presque 
passé , et que le règne d’une autre génération était arrivé. 

Après un automne assez malheureux , pendant lequel 
M. Morgan l’avait fidèlement suivi (le jeune Arthur étant à 
Clavering , comme nous savons) , le major Pendennis revint 
à Londres pour quelque temps. C’était à la fin d’octobre, 
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triste saison , signalée par le retour des brouillards et des 
hommes de loi. Qui de nous n’a pas regardé avec intérêt 
ces fiacres chargés de malles et bourrés d’enfants , qui tra- 
versent bruyamment les mes, par les grises soirées d’oc- 
tobre , pour s’arrêter devant de noires maisons , où ils dé- 
gorgent l’enfant et la nourrice, les petites filles et les garçons, 
la maman et le papa dont les vacances sont finies ? Hier, 
c’était la France et le soleil , ou Broadstairs et la liberté ; 
aujourd'hui ramène le travail et un brouillard jaunâtre, et, 
Dieux bons I quels tas de billets et de notes sur le bureau du 
papa I Le clerc a apporté tous les journaux adressés à l’étude 
du légiste. L’homme de lettres apprend que dans une demi- 
heure arrivera l’apprenti de l’imprimerie. M. Smith , pres- 
sentant votre retour, est déjà venu avec sa petite note, sa 
fameuse petite note , et il a dit qu’il reviendrait demain ma- 
tin à dix heures. Qui de nous , disant adieu à ses vacances, 
revenant à Londres et au triste sort qui l’y attend, parcourant 
ses travaux et les engagements étalés devant lui, n’a pas 
trouvé cette inévitable petite note à régler? Smith et sa petite 
note à dix heures du matin sont le symbole des devoirs, des 
difficultés, des embarras que vous affronterez, je l’espère, 
ami lecteur, avec honneur et courage. Et vous pensez à cette 
petite note , tandis que les enfants sommeillent de nouveau 
dans leurs lits , et que la vigilante ménagère feint de dormir 
pour ne pas vous donner de souci. 

Le vieux Pendennis n’avait point de travaux particuliers 
ni de notes à attendre le lendemain , comme il n’avait pas 
non plus d’amis pour charmer ses ennuis. 11 avait toujours 
dans son secrétaire assez d’argent pour ses besoins ; et, étant 
de sa nature et par habitude assez indifférent aux besoins 
d’autrui , ceux-ci ne lui causaient guère de souci. Mais un 
gentleman peut être de mauvaise humeur sans devoir un 
schelling à personne ; et, quelque égo'iste qu’il soit, il y a des 
moments où il est accablé et découragé par le sentiment de 
son isolement. 11 avait eu deux ou trois accès de goutte à 
la campagne d'où il arrivait; les perdrix et les bécasses s’y 
étaient montrées sauvages et inabordables ; il s’était diable- 
ment fatigué à marcher à travers les champs labourés; les 
jeunes gens avaient ri de lui; il s’était ennuyé une ou deux 
fois à table ; il n'avait pas pu faire son whist le soir; bref. 
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il avait été bien aise de s’en aller. Dans ses rapports avec son 
valet de chambre, Morgan, il avait été excessivement gron- 
deur et hargneux. Depuis plusieurs jours il ne cessait pas de 
jurer contre lui et de lui dire des sottises. Il s’était brûlé la 
langue avec une mauvaise soupe à Swindon ; il avait laissé 
son parapluie dans son waggon au chemin de fer ; et cet ou- 
bli l’avait mis dans une fureur telle qu’il fit pleuvoir sur 
Morgan plus de malédictions que jamais. Les deux cheminées 
de son appartement fumaient d’une manière atroce , et, lors- 
qu’il ordonna d’ouvrir les croisées, il jura avec tant d’aigreur 
que Morgan eut envie de le jeter par la fenêtre. Le valet de 
chambre maugréa contre son maître, quand Pendennis des- 
cendit la rue pour se rendre à son club. 

Mais le major se déplut horriblement chez Bajs. La maison 
avait été repeinte à neuf et sentait le vernis et la térében- 
thine , et le vieux garçon, en s’appuyant contre une boiserie 
non encore sèche, embellit d'une large bande de couleur blan 
che le dos de son pardessus à collet de fourrure. Le dîner ne 
fut pas bon, et il eut pour voisins de table les trois individus 
les plus assommants de Londres : le vieux Hawkshaw, dont 
la toux et les expectorations suffiraient pour dégoûter 
l’homme le moins dàicat; le vieux colonel Gripley, qui s’em- 
pare de tous les journaux ; et cette incorrigible vieille scie 
de Jawkins, qui lui raconta les menus de tous les dîners qu’il 
avait faits pendant son voyage à l’étranger. Tout cela avait 
contribué à rendre le major Pendennis malheureux, et de 
plus le garçon du club lui avait marché sur le pied en lui ser- 
vant son café. 

Mais les Immortelles ne se montrent jamais seules. Les 
Furies vous poursuivent toujours en troupe ; elles poursui- 
virent Pendennis de chez lui au club, et du club chez lui. 

Tandis que le major était dehors, Morgan, assis dans le 
parloir de la maîtresse de maison , buvait force grog à l’eau- 
de-vie très-chaud , et déversait sur mistress Brixham une 
partie des injures dont le vieux Pendennis l’avait abreuvé. 
Mistress Brixham était l’esclave de Morgan. Il était le pro- 
priétaire de la maîtresse d’hôtel. 11 avait acheté le bail de la 
maison qu’elle louait ; il avait le nom de cette femme et celu 
de son fils sur des billets acceptés, et une lettre de vente qui 
le faisait maître du mobilier de l’infortunée veuve. Le jeune 
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Brixham était commis dans une compagnie d’assurances , et 
Morgan pouvait d’un jour à l’autre le faire mettre en prison. 
Mistress Brixham était veuve d’un ecclésiastique, et M. Mor- 
gan, après avoir fait ses devoirs de valet de chambre au pre- 
mier étage , prenait plaisir à se faire apporter par la vieille 
dame son tire-botte et ses pantoufles. Elle était son esclave. 
Les petites silhouettes de son fils et de sa fille, et le tableau 
représentant l’église de Tiddlecot, où elle s’était mariée, et où 
son pauvre cher Brixham était mort après y avoir passé sa 
vie, étaient désormais la propriété de Morgan, qui avait déjà 
suspendu le tableau au-dessus de la cheminée de sa chambre. 
Morgan était donc assis dans le parloir de la veuve , dans le 
vieux fauteuil de crin du vieux vicaire , se faisant apporter 
son souper et remplir son verre par mistress Brixham. 

L’eau-de-vie avait été achetée avec l’argent de la pauvre 
femme; aussi Morgan ne la ménageait guère. Il avait fini de 
souper et buvait son troisième grand verre de grog, quand 
le vieux Pendennis revint du club et monta à son apparte- 
ment. M. Morgan se mit à le maudire, lui et sa sonnette 
lorsqu’il entendit le signal qui l’appelait; mais il vida son 
verre d’eau-de-vie avant de répondre à l’appel. 

Il reçut sans mot dire les sottises que lui valut son retard , 
et le major ne daigna pas lire, dans les yeux étincelants et la 
figure rouge de son domestique, la colère qui le travaillait. 
Le bain de pieds du vieux gentleman était sur le feu , ses 
pantoufles et sa robe de chambre l’attendaient. Morgan se 
mit à genoux pour lui tirer les bottes avec le respect qu’il lui 
devait, et, tandis que le major faisait tomber les malédictions 
sur sa tête , il contenait , lui , celles qui grondaient dans 
son sein. Lorsque Pendennis criait : c Le diable vous em- 
porte, coquin I faites attention au sous-pied ; la peste soit de 
vous I ne me déboîtez pas le pied I » Morgan exprimait sotto 
voce le désir de l’étrangler, de le noyer, de lui trancher la 
tête. 

Les bottes tirées, il s’agissait d’ôter Thabit de M. Penden- 
nis, et, pour cette besogne, le valet devait nécessairement 
s’approcher beaucoup de son maître; si bien que Pendennis 
ne put ignorer plus longtemps quelle avait été la dernière 
occupation de M. Morgan. 11 y fit allusion en ces termes sim- 
ples et énergiques que certaines gens ont coutume d’employer 
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avec leurs domestiques, et dit à Morgan qu’il était une fichue 
bête d’ivrogne, et qu’il puait l’eau-de-vie. 

Mais Morgan , perdant enfin patience , jeta là toute subor- 
dination, et s’écria ; « Ah 1 je suis un ivrogne, moi, hein ? je 
suis une fichue bête, hein ? Infernal vieux mécréant que vous 
êtesi Faut -il que je vous torde le cou , que je vous noie la 
tête dans ce seau d’eau? Vous figurez-vous que je vais sup- 
porter votre maudite vieille harrogance, vieille perruque que 
vous êtes? Oui, montrez-moi votre vieux râtelier d’ivoire, 
faites vos grimaces de vieux babouin I Attaquez-moi donc en 
homme de cœur, si vous osez vous mesurer avec moi.... AhI 
le lâche I des couteaux I des couteaux I , 

— Si vous avancez d’un seul pas, dit le major en saisissant 
un couteau qui se trouvait sur la table à côté de lui, je vous 
le plonge dans la poitrine. Retirez-vous , animal d’ivrogne , 
et sortez de la maison ; envoyez demain matin chercher votre 
livret et vos gages , et que je ne revoie plus jamais votre 
insolente trogne. Voilà quelques mois déjà que grandit votre 
maudite impertinence. Vous ôtes devenu trop riche. Vous 
n’ôtes plus bon pour servir. Laissez donc là le service , et 
quittez la maison. 

— Et où donc voudriez-vous me voir aller en quittant la 
maison? demanda le valet de chambre. Est-ce que ça ne re- 
viendra pas au même si je ne pars que demain matin? ioot 
à fay même shose^ sivvuplay, munseer! 

— Taisez-vous, bestiasse, et allez-vous enl» cria le major. 
Morgan se mit à rire, d’un rire sinistre, 
e Regardez-moi , Pendennis , dit-il en s’asseyant ; depuis 
que je suis dans cette chambre vous m’avez appelé bestiasse, 
animal, chien, et vous m’avez envoyé au diable, n’est-ce pas? 
Vous imaginez-vous donc qu’un homme prenne plaisir à 
s’entendre traiter ainsi par un autre ? Depuis combien d’an- 
nées suis-je à votre service, et combien de malédictions m’a- 
vez-vous données avec mes gages ? Croyez-vous qu’un do- 
mestique soit un chien, et qu’il vous soit permis de lui 
parler ainsi? Si j’ai envie de boire un peu , pourquoi m’en 
priverais-je? J’ai vu plus d’un gentleman soûl, et peut-être 
sont-ce des gentlemen qui m’ont donné le goût de l’eau-de- 
vie. Je ne quitterai pas celte maison, mon vieux ; voulez- 
vous que je vous dise pourquoi ? C’est que cette maison est 
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ma maison, et que tous les meubles sont à moi, à l’exception 
de vos vieilleries, de votre bain à douches et de votre ^îte à 
perruque. Je vous dis que j’ai acheté la maison, grâce à mon 
industrie et à ma persévérance. Je puis montrer cent livres 
sterling contre cinquante des vôtres et de celles de votre 
maudit orgueilleux de neveu. Je vous ai servi honnêtement, 
j’ai tout fait pour vous pendant douze ans, et je suis un chien, 
n’est-ce pas ? je suis un animal , hein ? Voilà le langage qui 
convient aux gentlemen , mais non à ceux de notre rang. Je 
ne le supporterai pas davantage. Je me fiche de votre service ; 
j’en ai jusque par-dessus la tête. Je vous dis que j’ai peigné 
votre vieille perruque et sanglé vos corsets et vos gilets pen- 
dant *assez longtemps. Ne me regardez pas d’un air si sau- 
vage; je suis assis dans mon fauteuil et dans ma chambre, et 
je ne vous dis que la vérité. Je ne veux plus être votre chien, 
votre bête, votre animal, major Pendennis en demi-solde. > 

La fureur du vieux gentleman à la brusque révolte de son 
serviteur s’était calmée et refroidie après le premier choc , 
comme si on avait soudainement versé sur sa tête une douche 
ou un seau d’eau froide. Cet effet produit, et son courroux 
apaisé , le discours de Morgan lui avait semblé intéressant , 
et il avait ressenti du respect pour cet adversaire qui osait 
lui tenir tête, comme jadis à la salle d’armes il admirait l’an- 
tagoniste qui le touchait. 

€ Vous n’êtes plus mon domestique, dit le major; et, quoi- 
que la maison puisse être à vous , mon appartement est à 
moi, et vous allez avoir la bonté d’en sortir. Demain matin, 
quand nous aurons réglé votre compte, je me logerai ailleurs. 
Cependant je voudrais me coucher, et je ne désire pas le 
moins du monde l’honneur de votre société. 

— Oui, oui, nous réglerons nos comptes, soyez sans crainte, 
répliqua Morgan en se levant. Je n’ai pas fini avec vous en- 
core, ni avec votre famille, ni avec la famille Clavering, 
major Pendennis ; vous verrez ça. 

— Ayez la bonté de sortir de ma chambre , monsieur ; je 
suis fatigué, dit le major. 

— Ah 1 je vous fatiguerai bien plus avant que nos affaires 
soient finies, » riposta le domestique en se retirant. 

Il laissa le major se remettre du mieux qu’il put, après l’é- 
motion d’une scène aussi extraordinaire. 
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Il s’assit au coin du feu et se mit à réfléchir aux événe- 
ments passés, à la maudite impudence et à l’incroyable ingra- 
titude des domestiques. Il songea à l’ennui de se procurer 
un nouveau valet de chambre , se disant qu'il était diable- 
ment désagréable, pour un homme de son âge et de ses ha- 
bitudes, de se séparer d’un serviteur auquel il était accoutumé, 
que Morgan avait une recette pour faire un cirage incompa- 
rablement plus brillant et plus commode que tous les autres ; 
qu’il apprêtait des bouillons de mouton vraiment délicieux , 
enfin qu’il le soignait fort bien dans ses maladies. 

c Pardieu I c’est dur de perdre un gaillard pareil; mais il 
faut qu’il s’en aille. 11 est devenu riche , et l’impudence est 
arrivée avec la richesse. Il était horriblement soûl et rageur 
ce soir. U faut nous quitter, et je suis forcé de chercher un 
autre appartement. Le diable m’emporte I cet appartement-ci 
me plaisait , je m’y étais accoutumé. C’est très-désagréable , 
à mon âge, de changer de logis. » 

Et le vieux gentleman continua à s’entretenir de la sorte. 
La douche lui avait fait du bien. Sa mauvaise humeur était 
passée ; la perte du parapluie et l’odeur de la peinture au 
club étaient oubliées, grâce à la scène de tout à l’heure. 

c Peste soit de l’insolent gredin I se dit encore le major. 
11 savait tout ce qu’il me fallait; c’était le meilleur valet de 
chambre d’Angleterre. » 

11 pensait à son valet de chambre comme on pense à un 
cheval qui vous a longtemps traîné et porté , qui a vieilli 
avec vous et qui n’est plus sûr. Comment diable le rempla- 
cer ? Où trouver un autre animal qui soit aussi bon que 
celui-là ? 

Au milieu de ces réflexions , le major avait endossé lui- 
même sa robe de chambre et remis sa perruque dans sa 
boîte. (M. Truefitt avait naguère introduit un peu de gris 
dans cette coiffure , ce qui donnait à la tête du major l’air le 
plus naturel et le plus respectable.) Le major, disions-nous, 
avait ôté sa perruque et enveloppé sa tête d’un foulard , et 
il était assis devant le feu à réver , quand un petit coup fut 
frappé à sa porte, qui s’ouvrit et livra passage à la maîtresse 
de la maison meublée. 

a Ehl Dieu vous bénisse , mistress Brixbam I s’écria le 
major, surpris et effrayé par l’arrivée d’une dame , à une 
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heure où il se trouvait dans le simple appareil de sa toilette 
de nuit. Il est.... il est fort tard, mistress Brixham. 

— Je voudrais vous parler, monsieur, dit la maîtresse 
d’hôtel d’un air fort piteux. 

— Au sujet de Morgan , je suppose ? Il s’est rafraîchi à la 
pompe? Je ne puis le reprendre, mistress Brixham. Impossi- 
ble. J’avais résolu de le renvoyer en apprenant qu’il faisait 
l’escompte.... Je pense que vous êtes au courant de ses af- 
faires, mistress Brixham. Mon domestique est un capitaliste, 
morbleu! 

— Oh ! monsieur, dit mistress Brixham , je le sais à mes 
dépens. Il y a cinq ans j’ai emprunté de lui un peu d’argent, 
et, quoique je lui en aie rendu, depuis, plusieurs fois la va- 
leur, je suis tout à fait en son pouvoir. Il m’a ruinée , mon- 
sieur. Tout ce que j’ai est à lui. C’est un homme terrible. 

— Ehl tant pis, mistress Brixham ; j’en suis diablement 
fâché pour vous , et je regrette aussi d’être forcé de quitter 
votre maison, après y avoir passé tant d’années; mais il 
n’y a pa.s de remède à cela ; il faut que je m’en aille. 

— U dit qu’il faut que nous nous en allions tous, mon- 
sieur, répliqua en sanglotant la malheureuse veuve. Eu des- 
cendant de chez vous tout à l’heure, il est venu (il avait bu, 
monsieur, et il est toujours très-méchant quand il a bu), et il 
m’a dit, monsieur, que vous l’aviez insulté, que vous l’aviez 
traité comme un chien, que vous lui aviez parlé avec la der- 
nière cruauté; et il a juré qu’il s’en vengerait, et.... et je lui 
dois cent vingt livres sterling, monsieur.... et il a une lettre 
de vente de tout mon mobilier, et il dit qu’il me mettra à la 
porte de la maison et qu’il enverra mon pauvre Georges en 
prison. Cet homme a été la ruine de ma famille. 

— J’en suis diablement fâché, mistress Brixham ; asseyez- 
vous, je vous prie. Que puis-je faire? 

— Ne pourriez-vous pas intercéder pour nous auprès de 
lui ? Georges donnera la moitié de ses appointements ; ma 
fille pourra m’envoyer quelque chose. Si vous vouliez seule- 
ment rester dans la maison et payer un trimestre d’a- 
vance.... 

— Ma bonne dame, je vous donnerais volontiers un trimes- 
tre de mon loyer à l’avance si je restais dans la maison. 
Mais cala ne se peut pas , et je ne puis me permettre de jeter 
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vingt livres sterling par la fenêtre. Je suis un pauvre offi- 
cier à la demi-solde , et je n’ai pas un schelling de trop , 
morbleul Pour quelques livres.... disons cinq livres.... en- 
core passe , et je serai fort heureux d’avoir pu vous rendre 
service ; je vous les donnerai avec plaisir demain matin. 
Mais.... mais il se fait tard, et j’ai passé la journée en che- 
min de fer. 

— La volonté de Dieu soit faite, monsieur I dit la pauvre 
femme en essuyant ses larmes. Il faudra que je me résigne à 
mon sort. 

— Sort diantrement dur , et je vous plains sincèrement , 
mistress Brixham. Je.... je vous donnerai dix livres, si vous 
le permettez. Bonne nuit. 

— M. Morgan , tout à l’heure en descendant l’escalier, 
quand je le suppliai d’avoir pitié de moi, et que je lui dis 
qu'il avait été la ruine de toute ma famille, a marmotté quel- 
que chose que je n’ai pas bien compris, monsieur. Il préten- 
dait savoir quelque chose qui vous ruinerait aussi , et disait 
que vous payeriez cher votre insolence avec lui. Je.... je dois 
• vous avouer que je me jetai à genoux devant lui , monsieur, 
et il me dit, avec une malédiction horrible contre vous, qu’il 
vous ferait tomber à genoux aussi. 

— Moi!... Parbleu I voilà qui est fort plaisant. Où est- il, 
ce damné coquin? 

— Il est sorti, monsieur. Il a dit qu’il vous verrait demain 
matin. Oh ! je vous en prie, tâchez de l’apaiser; sauvez- 
moi, sauvez mon pauvre garçon I » 

A ces mots la veuve se retira pour passer la nuit comme 
elle pourrait , dans l’attente du redoutable lendemain. 

Ses dernières paroles excitèrent si fortlemajorPendennis, 
qu’il oublia tout à fait sa compassion pour noistress Brixham 
en réfléchissant à ses propres affaires. 

< A genoux, moi I se dit-il en se couchant ; peste soit de 
l’impudent 1 Qui m’a jamais vu à genoux ? Que diable ce 
drôle peut-il savoir? Ehl morbleu, voilà vingt ans que je n’ai 
pas eu d’affaire I Je le défie. » 

Le vétéran se coucha sur le côté et dormit fort bien ; en 
somme, il était assez amusé des événements du jour... de so.u 
dernier jour dans Bury-Street. 11 était bien décidé à n’y plus 
passer un autre jour. 
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« 11 est impossible de vivre avec un valet pour propriétaire 
et une maltresse d’hôtel en déconfiture. Quel bien puis-je faire 
à cette pauvre diablesse de femme ? Je lui donnerai vingt 
livres.... les vingt livres que Warrington vient de me payer.... 
mais à quoi bon ? Il lui en faudra davantage, et davantage, 
et davantage ; et ce cormoran de Morgan engloutira tout. Ma 
foi, non, le diable m’emporte I je ne puis pas me permettre de 
connaître les pauvres gens ; et demain je dirai adieu à... 
mistress Brixham et à M. Morgan. 


CHAPITRE XIX. 


Dans lequel le major ne cède ni la bourse ni la vie. 

/ 

Le lendemain de bonne heure les volets de Pendennis furent 
ouverts par Morgan , qui arriva comme d’habitude d’un air’ 
parfaitement grave et respectueux , apportant les habits da 
vieux gentleman, son pot à eau et tous les nombreux articles 
de toilette dont il avait besoin. 

( C’est vous , oui-da ? dit le vieux bonhomme, du fond de 
son lit. Je ne vous reprends pas k mon service, entendez- 
vous t 

— Je n’ai pas le moindre désir d’être repris, major Penden- 
nis, dit M. Morgan avec la plus grande dignité ; je ne veux 
plus servir ni vous ni personne. Mais comme je désire que vous 
soyez cotnf table aussi longtemps que vous resterez dans ma 
maison, je suis venu pour faire ce qu’il faut. * 

Et pour la dernière fois, M. James Morgan ouvrit le néces- 
saire d’argent et repassa le brillant rasoir. 

Ces préparatifs terminés, il adressa la parole au major avec 
une indicible solennité et lui dit : 

« J’ai réfléchi que vous auriez sans doute besoin d’un 
homme respectable jusqu’à ce que vous ayez trouvé quel- 
qu’un qui soit de votre goût, et j’ai parlé hier soir à un jeune 
homme qui est ici. 

— Oui-da I dit le guerrier derrière les rideaux de son lit. 
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— Il a vécu dans les premières familles, et je puis me por- 
ter garaut de son honorabilité. 

— Vous êtes prodigieusement poli , » dit le vieux major 
en grimaçant un sourire. 

Le fait est qu’après les événements de la veille, Morgan 
a’était rendu à son club de la Roue de Fortune, et qu’y ayant 
trouvé Froscb, courrier et valet de chambre tout frais arrivé 
d’un voyage à l’étranger avec le jeune lord Gubley, et actuel- 
lement eu disponibilité , il avait représenté à M. Froscb que 
lui, Morgan, venait d’avoir une scène de tous les diables avec 
son gouv’neur, qu’il se retirait totalement des affaires et que, 
si Froscb désirait une place temporaire, il trouverait prob’ble. 
ment ce qu’il cherchait en s’adressant au major dans Bury- 
Street. 

< Vous êtes très-poli, dit le major, et votre recommandation 
ne peut manquer d’avoir du poids, j’en suis sûr. > 

Morgan rougit. Il sentait que sou maître le blaguait. 

( Le jeune homme a déjà servi, monsieur, dit-il avec une 
grande dignité. Lord de la Pôle l’a donné à son neveu , le 
jeune lord Gubley, avec qui il vient de faire un voyage à l’é- 
tranger. Mais comme Froscb ne veut pas aller à Fitzurse- 
Gastle, parce qu’il a la poitrine faible et qu’il ne peut supporter 
le froid de l’Ëcosse, il est libre de vous servir ou non, comme 
vous voudrez. 

— Je vous répète, monsieur, que vous êtes excessivement 
poli , du le major. Entrez , Frosch ; vous ferez mon affaire. 
Monsieur Morgan, veuillez avoir l’obligeance de.... 

— Je lui montrerai ce qui est né’s$aire, monsieur, et ce que 
vous voulez qui soit fait habituellement. Déjeunez-vous ici ou 
au club, major Pendennis ? 

— Avec votre aimable permission je déjeunerai ici , et 
après cela nous ferons nos petits arrangements. 

— S’il vous plaît, monsieur. 

— Aurezfvous à présent l’obligeance de sortir de ma 
chambre? » 

Morgan se retira. L’excessive politesse de son ex-patron 
l’irritait presque autant que les plus amères paroles du major. 

Tandis que le vieux gentleman est occupé aux mystères de 
sa toilette, nous nous retirerons aussi modestement. 

Après déjeuner, le major Pendennis et son nouvel aide de 
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camp se mirent à faire leurs préparatifs de départ. La maison 
du vieux garçon n’était pas très-considérable. Il ne s’encom- 
brait pas d’une garde-robe inutile. Une Bible ( celle de sa 
mère ) , un Guide du voyageur , le roman de Pen (élégante 
reliure en veau) et les Dépêches du duc de Wellington, avec 
quelques estampes, cartes et portraits de cet illustre général 
et de divers souverains et souveraines de ce pays , ainsi 
que du général sous lequel le major Pendennis avait servi 
dans l’Inde, composaient toute sa collection littéraire et artis- 
tique. Il était toujours prêt à marcher au premier avis, et les 
malles dans lesquelles il avait , quelque quinze ans aupara- 
vant, apporté ses effets, étaient encore au grenier et suffisaient 
amplement à contenir tout ce qu’il possédait. Ces malles 
furent descendues par la jeune femme qui faisait l’ouvrage 
de la maison , et à qui sa maîtresse donnait le nom de Betty, 
tandis que M. Morgan l’appelait Esclave ; puis soigneusement 
époussetées et nettoyées sous les yeux du terrible Morgan. 
L’ ex- valet de chambre demeurait grave et plein de réserve; 
il n’avait pas encore dit un mot à mistress Brixham relati- 
vement à ses menaces de la veille ; mais il avait l’air de 
vouloir les mettre à exécution , et la pauvre veuve attendait 
son sort en tremblant. 

Le vieux Pendennis , armé de sa canne , surveillait l’em- 
ballage de ses propriétés. M. Frosch faisait les malles, et l’es- 
clave brûlait les papiers que le major ne voulait pas conser- 
ver; celui-ci ouvrit ensuite les portes des armoires pour 
s’assurer que tout était vide. Enfin caisses et malles furent 
fermées, à l’exception du pupitre prêt à recevoir le compte 
final de M. Morgan. 

Cet individu fit son apparition avec ses livres. 

* Comme je désire vous entretenir en partitsuliére, p’t-être 
aurez-vous la bonté de prier Frosch de descendre , dit-il en 
entrant. 

— Allez me chercher deux fiacres, s’il vous plaît, Frosch.... 
et restez en bas jusqu’à ce que je vous sonne, » dit le major. 

Morgan alla voir si Frosch descendait, et, quand celui-ci 
fut sorti de la maison pour exécuter l’ordre de son maître, 
l’ex-valet de chambre exhiba ses comptes et livrets, qui étaient 
fort simples et faciles à régler. 

c Maintenant, monsieur , dit-il quand il eut empoché son 
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argent et que le major eut signé son nom avec parafe sur 
son livret, maintenant que tous comptes sont réglés entre 
nous , monsieur , je me porpose de vous parler comme un 
homme à un autre ( Morgan aimait le son de sa propre voix 
et saisissait l’occasion de pérorer en public toutes les fois 
qu'elle se présentait, soit au club, soit dans la salie de quelque 
gouvernante de grande maison ) , et je dois vous dire que je 
suis en posseussion àe certaine tn/dmai ton. 

— Et de quelle nature, s’il vous plaît? demanda le major. 

— C’est une infômation très-précieuse, major Pendennis, 
comme vous le savez fort bien. Je sais un mariage qui n’est 
pas un mariage ; je connais un honorable baronnet qui n’est 
pas plus marié que moi, et que sa femme elle est mariée 
avec un autre, comme vous le savez aussi, monsieur. » 

Pendennis comprit tout aussitôt. 

c Âhl ah! cela m’explique votre conduite. Vous avez 
écouté aux portes, monsieur, je suppose, dit le major d’un 
air plein de hauteur; j’ai oublié de regarder par le trou de 
la serrure quand j’allai à cette taverne ; autrement , j’aurais 
pu deviner la personne qui était derrière la porte. ' 

— Je puis avoir mes projets aussi bien que vous avez les 
vôtres, je suppose, répondit Morgan. Je puis recueillir mes 
infôraations, et agir en conséquence de mes infômations, et 
je puis trouver mes infômations précieuses aussi bien qu’un 
autre. Un pauvre serviteur peut avoir un brin de chance tout 
comme un gentleman, n’est-il pas vrai? Ne prenez pas vos 
airs d’hauteur, monsieur, et ne faites pas l’aristocrate avec 
moi. Tout ça, c’est de la blague, voyez-vous. Je suis Anglais, 
moi, et aussi bon Anglais que vous. 

— Où diable voulez- vous en venir, monsieur? et com- 
ment le secret que vous avez surpris me concerne-t-il? je 
voudrais bien le savoir , demanda le major Pendennis avec 
une grande majesté. 

— Comment me concerne-t-il, oui-da? Vous êtes magni- 
fique ! Comment concerne-t-il mon neveu? je voudrais bien 
le savoir. Comment concerne-t-il l’entrée de mon neveu au 
parlement? Et la subornation de bigamie, ça vous concerne- 
t-il? Quoi! êtes-vous le seul homme qui puisse avoir un 
secret et en tirer profit? Pourquoi ne nous mettrions-nous 
pas de moitié chacun, major Pendennis? J’ai découvert le 
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mystère, moi aussi. Ecoutez-moi donc, je ne serai pas dé> 
raisonnable avec vous. Faites que la obose en vaille la peine 
pour moi, et je garderai le secret. Que M. Arthur prenne 
son siège et sa riche femme, si vous voulez ; je ne veux pas 
l’épouser, moi. Mais je veux ma part dans les bénéfices, 
aussi sûr que je m’appelle James Morgan. Et si l’on ne me 
donne pas ma part.... 

— Et si l’on ne vous donne pas votre part, monsieur.... 
après ? demanda Pendennis. 

— Dans ce cas-là je jaserai, quoil J’écraserai Clavering, 
je le traînerai en justice, lui et sa femme, pour crime de bi- 
gamie, j’en prends Dieu à témoin! Je brise le mariage du 
jeune neveu, et je vous dénonce vous et lui comme ayant 
fait usage de ce secret pour extorquer à sir Francis son siège 
au parlement, et à sa femme une fortune* 

— Mon neva'i est aussi ignorant de cette affaire que l’en- 
fant dans le sein de sa mère, monsieur, s’écria le major 
effrayé; comme aussi lady Clavering et miss Amory. 

— Allez conter cela aux soldats de marine, major, répliqua 
le valet ; mais pour moi, c’est trop dur à avaler. 

— Doutez-vous de ma parole, misérable? 

— Pas de gros mots. Je ne m’inquiète pas que votre pa- 
role soit fausse ou vraie. Je vous dis que je veux tirer de 
tout cela une jolie petite rente annuelle , major ; car je 
vous tiens, chacun de vous; et je ne suis pas assez sot 
pour vous laisser échapper. Je pense que vous pouvez facile- 
ment, entre vous, me faire cinq cents livres sterling de rente. 
Payez-moi le premier trimestre et je suis muet comme une 
souris. Il n’y a qu’à me faire un billet de cent vingt-cinq 
guinées. Votre livre de mandats est là sur votre pupitre. 

— Et il y a ceci aussi, misérable que vous êtes! » s’écrie 
lo vieux gentleman. 

Dans le pupitre dont parlait le valet de chambre était un 
petit pistolet à deux coups, qui avait appartenu au vieux 
protecteur de Pendennis, le commandant en chef de l’armée 
de l’Inde ; et ce pistolet l’avait accompagné en mainte cam- 
pagne. 

« Un mot de plus, scélérat, et je vous brûle la cervelle, 
comme à un chien enragé. Taisez- vous , ou, par Jupiter ! je 
fais feu. Vous voulez m’attaquer, n’est-ce pas? Vous frappe- 
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riez un vieillard, lâche menteur que vous êtes. Mettez-vous 
à genoux et dites vos prières, monsieur : car, pardieu I vous 
allez mourir. » 

Les yeux du major lançaient des éclairs de fureur à son 
adversaire, qui sembla terrifié pour un moment, mais qui , 
l’instant d’après , courut à la fenêtre ouverte , sous laquelle 
passait justement un poiiceman. 

c Au meurtre I la police I » rugit M. Morgan. 

A la grande surprise du valet, le major repoussa la table 
et s’approcha de l’autre fenêtre qui était ouverte aussi. Il 
fit signe au poiiceman. c Montez ici, poiiceman, » dit-il; 
puis il alla s’appuyer contre la porte. 

c Misérable pied-plat, dit-il à Morgan , voilà quinze ans 
que ce pistolet n’a été chargé ; vous vous en seriez très-bien 
souvenu, si votre poltronnerie ne vous avait ôté la mémoire. 
Ce poiiceman arrive et je lui ferai fouiller vos malles; j’ai 
lieu de croire que vous êtes un voleur, monsieur. Je sais 
que vous m’avez volé. Je reconnaîtrai par serment les objets 
qui m’appartiennent. 

— Vous me les avez donnés.... vous me les avez donnés, 2 
cria Morgan. 

Le major se mit à rire. 

c Kous verrons bien, j dit-il. 

Et le valet coupable se rappela quelques chemises à devant 
de toile fine, certaine canne à pomme d’or, une lorgnette, 
qu’il avait oublié de descendre et dont il se servait, comme 
aussi de certains habits de son maître, que le vieux dandy 
ne portait plus et n’avait jamais réclamés. 

Le poiiceman X entra, suivi de mistress Brixham épou- 
vantée et de sa servante, qui eurent toutes les peines du 
monde à fermer la porte , pour empêcher d’entrer les ama- 
teurs curieux de voir la scène qui se passait au premier. 

Le major prit aussitôt la parole, 

e J’ai eu occasion de renvoyer ce coquin d’ivrogne, dit- il. 
Hier soir, et ce matin il m’a insulté et attaqué. Je suis un 
vieillard et j’ai pris un pistolet. Vous voyez qu’il n’est pas 
chargé, et ce poltron s’est mis à crier avant d’avoir le 
moindre mal. Je suis bien aise que vous soyez venu. Je l’ac- 
cusais de m’avoir volé, et je désire que sa chambre et scs 
malles soient c.\amiuées. 
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— Il y a trois ans que vous n’avez mis le manteau de 
velours ni les gilets ; j’ai cru pouvoir prendre des chemises, 
et je.... je jure que je comptais vous rendre la lorgnette, 
cria Morgan en se tordant de rage et de terreur. 

— Cet homme reconnaît qu’il est un voleur, dit le major 
avec calme. Il y a de longues années qu’il est à mon service; 
j’avais en lui la plus grande confiance et je le traitais de la 
manière la plus bienveillante. Montons pour examiner ses 
malles. > 

M, Morgan avait dans ses malles divers objets qu’il eût 
volontiers cachés aux regards du public. M. Morgan, l’es- 
compteur, donnait à ses clients des marchandises aussi bien 
que de l’argent. Il procurait aux jeunes prodigues des ta- 
batières, des épingles, des bijoux, des tableaux et des ci- 
gares, le tout d’une qualité fort équivoque. L’étalage de tous 
ces objets au bureau de police, la découverte du métier qu’il 
faisait en secret, et des effets du major qu’il s’était appropriés 
plutôt qu’il ne les avait volés : tout cela n’eût pas ajouté à 
la réputation de M. Morgan. Il était en ce moment une pi- 
teuse image de terreur et de déconvenue. 

c II veut me briser, oui-da I se dit le major. Je vais l’é- 
craser à présent, et en finir avec lui. > 

Mais il s’arrêta. Il regarda la figure épouvantée de la 
pauvre mistress Briiham; puis il songea que cet homme, 
mis en prison et réduit aux abois, pourrait révéler des 
choses qu’il valait mieux tenir secrètes, et il reconnut qu’il 
était plus sage de ne pas traiter trop sévèrement un homme 
désespéré. 

c Arrêtez, policeman, dit-il ; je vais parler à cet homme en 
tête-à-tête. ' 

— Faites -vous arrêter M. Morgan ? demanda le poli- 
ceman. 

— Je n’ai pas encore formulé d’accusation contre lui , ré- 
pondit le major en jetant un regard significatif à son ancien 
domestique. 

— Je vous remercie, monsieur, murmura Morgan à demi- 
voix. 

— Tenez-vous en dehors de la porte, et attendez que je 
vous appelle, policeman.... Et maintenant, Morgan, vous 
avez joué votre première manche, et vous ne l’avez pas ga- 
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gnée, mon bon. Non, pardieu I vous ne l'avez pas gagnée, 
quoique votre jeu fût plus beau que le mien. C’est donc à 
vous de payer, scélérat que vous êtes. 

— Oui, monsieur. 

— Ce n’est que la semaine passée que j’ai découvert le 
métier que vous faites. Le jeune de Boots, du régiment des 
Bleus, vous a reconnu pour l'homme qui venait à la caserne 
et faisait des affaires, un tiers en argent, un tiers en eau de 
Cologne et un tiers en estampes françaises, maudit hypo- 
crite de vieux pécheur que vous êtes I Ce que vous m’avez 
pris ne m’importait guère, et je ne le regretterais pas, vieux 
nigaud; mais cela m’a servi d’arme contre vous, et ma balle 
vous a touché, morbleu I le diable m’emporte, monsieur , je 
suis un vieux troupier. 

— Que voulez-vous de moi, monsieur? 

— Je vais vous le dire. Je suppose que vous avez vos bil- 
lets sur vous, dans ce grand damné portefeuille de cuir, hein? 
Vous brûlerez le billet de mistress Brixham. 

— Monsieur , je ne me dessaisirai pas de ce qui est ma 
propriété, grommela Morgan. 

— Vous lui avez prêté soixante livres sterling, il y a cinq 
ans. Elle et son fils, ce pauvre diable de commis d’assurances, 
vous ont payé, depuis lors, cinquante livres par an; et vous 
avez une lettre de vente du mobilier de la veuve, ainsi qu’un 
billet de cent cinquante livres. Elle me l’a dit hier soir. Par 
Jupiter ! monsieur, vous avez assez saigné cette pauvre 
femme. 

— Je ne m’en dessaisirai pas, dit Morgan; plutôt.... 

— Policeman I cria le major. 

— Je vous donnerai le billet, dit Morgan. Vous n’allez pas 
exiger que je vous donne de l’argent, à vous qui êtes un 
gentilhomme? 

— J’aurai besoin de vous dans un instant, dit le major 
à X, qui était entré et qui ressortit. Non, mon bon monsieur, 
ajouta le vieux gentleman; je ne désire pas avoir avec vous 
d’autres transactions pécuniaires ; mais nous allons rédiger 
une petite déclaration que vous aurez la bonté de signer ; ou, 
mieux encore , c’est vous-même qui l’écrirez : vous avez fait 
de grands progrès en calligraphie depuis quelque temps , et 
votre main est fort belle. Asseyez-vous donc , et écrivez , s’il 
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vous plaît; là, à cette table. Bien!... Voyons I... nous ferons 
aussi bien de mettre la date. Écrivez ; 

« Bury-Street, Saint-James, ce 21 octobre 18.. » 

Et Morgan écrivit ce qui lui était dicté ; et l’impitoyable 
vieux major continua : 

c Je soussigné. James Morgan , étant entré fort pauvre au 
service d’Arthur Pendennis, esquire, de Bury-Street, Saint- 
James , major au service de Sa Majesté la reine , reconnais 
avoir reçu de mon maître vivre , couvert et gages fort hon- 
nêtes pendant quinze ans. Je suis sûr que vous n’avez rien à 
objecter à cela, dit le major. 

— Pendant quinze ans, écrivait Morgan. 

— Durant ce temps, dicta le vieux Pendennis, je suis par- 
venu, à force de soins et de prudence, à ramasser assez d’ar- 
gent pour acheter la maison où demeure mon maître , et à 
faire d’autres économies encore. Entre autres personnes de 
qui j’ai eu de l’argent, je puis citer ma locataire actuelle, 
mistress Brixham , qui , en considération de soixante livres 
sterling par moi avancées à elle, il y a cinq ans, m’a payé la 
somme de deux cent cinquante livres sterling, et m’a fait en 
outre un billet de cent vingt livres que je lui restitue, d’après 
le désir exprimé par mon ci-devant maître , le major Arthur 
Pendennis; je lui rends aussi la propriété de son mobilier, 
qu’elle m’avait cédé par une lettre de vente.... Avez-vous 
écrit? 

— Je crois que, si ce pistolet était chargé, je vous ferais 
sauter la cervelle , dit Morgan. 

— Allons donc, vous vous en garderiez bien. Vous avez 
trop de respect pour votre précieuse vie , mon bon , ré- 
pliqua le major : continuons , et commençons une nouvelle 
phrase. 

c Ayant, en retour de toutes les bontés de mon maître, 
volé ses effets , que je reconnais avoir actuellement dans mes 
malles ; et ayant dit des faussetés relativement à sa famille 
et à d’autres familles honorables, je veux, par cet écrit , en 
considération de sa miséricorde pour moi, exprimer le reg^ret 
de toutes mes calomnies et des vols dont je me suis rendu 
coupable à son préjudice. Je déclare donc que je ne suis pas 
digne de foi, et que j’espère.... oui, morbleu!... que j’espère 
me corriger à l’avenir. Signé : James Morgan. 
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— Le diable m’emporte si je signe cela! s’ëeria Morgan. 

— Mon bon ami , que vous signiez ou non , il ne vous en 
emportera pas moins , dit le vétéran en riant de son trait 
d’esprit. Eh bien, vous comprenez que je ne ferai point usage 
de cet écrit, à moins... à moins que je n’y sois forcé. Mistress 
Brixbam et notre ami le policeman signeront en qualité de 
témoins, et sans le lire, j’en suis sûr. Je rendrai à la vieille 
dame son billet, et je lui dirai que vous êtes quittes tous ■ 
deux, ce que vous voudrez bien confirmer. Voici venir Frosch 
avec le cabriolet pour mes effets : je vais me logei^ en quel- 
que hûtel.... Vous pouvez entrer à présent, policeman. Nous 
avons arrangé notre petit différend , M. Morgan et moi. Si 
vous voulez signer ce papier, mistress Brixham, et vous 
aussi, policeman, je vous serai très-obligé à tous deux. Mis- 
tress Brixham, vous et votre digne propriétaire, M. Morgan, 
vous êtes quittes. Je vous en fais mes compliments. Que 
Frosch vienne empaqueter le reste de mes effets. > 

Frosch , aidé de l’esclave , sous la calme surveillance de 
M. Morgan , transporta les caisses du major Pendennis aux 
fiacres arrêtés devant la maison ; et mistress Brixham, quand 
son persécuteur se fut un peu éloigné , appela les bénédic- 
tions du ciel sur le major , son sauveur, le meilleur, le plus 
tranquille et le plus aimable des locataires. Après lui avoir 
tendu un doigt, que l’humble dame prit eu faisant la révé- 
rence et se préparant à prononcer un speech plein de larmes, 
le major coupa court à ce discours d’adieu , et sortit pour se 
rendre à un hôtel de Jermyn-Street, qui n’était qu’à quelques 
pas de la maison de Morgan. 

Celui-ci , qui avait la tête à la fenêtre du parloir , envoya 
toute autre chose que des bénédictions après son ex-patron ; 
mais le hardi vétéran ne se laissa pas intimider par M. Mor- 
gan, et, en s’éloignant appuyé sur sa canne, lui lança un re- 
gard de malice et de mépris. 

Le major Pendennis n’avait quitté son logis de Bury-Street 
que depuis quelques heures , et M. Morgan jouissait noble- 
ment de son oisiveté, contemplant le brouillard et fumant un 
cigare sur le pas de sa porte , quand Arthur Pendennis , es- 
quire, le héros de cette histoire, se présenta devant lui. 

rt Mon oncle est sorti, Morgan, je suppose? dit-il an valet 
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de chambre ; car il savait fort bien que fumer était crime de 
trahison aux yeux du major. 

— Le major Pendennis est sorti, monsieur, répliqua Mor- 
gan avec gravité, en s’inclinant, mais sans porter la main à 
l’élégante casquette qui couvrait son chef. Le major Penden- 
nis a quitté cette maison aujourd’hui, monsieur, et je n’ai 
plus l’honneur d'être à son service, monsieur. 

— Oui-da I et où donc loge-t-il? 

— Je crois qu’il a pris temporairement un appartement à 
l’hôtel de Cox, dans Jermyn-Street, répondit M. Morgan, qui 
ajouta, après une pause : « Êtes- vous en ville pour quelque 
temps, monsieur ? Êtes-vous chez vous? Je désire avoir l’hon- 
neur de vous voir chez vous, et je vous serais très-reconnais- 
sant si vous m’accordiez un quart d’heure d’entretien. 

— Voulez-vous que mon oncle vous reprenne? demanda 
Arthur avec autant de bonne humeur que d’insolence. 

— Je ne veux rien de pareil; je voudrais qu’il fût...! » 
Morgan lui jeta un regard courroucé , mais n’acheva pas sa 
phrase. « Non, monsieur, je vous remercie, ajouta-t-il d’un ton 
plus doux ; ce n’est qu’à vous que je dés're parler, au sujet 
d’une affaire qui vous concerne. Et peut-être me ferez-vous 
l’honneur d’entrer chez moi. 

— Si ce n’est que pour une ou deux minutes , je vous 
écoute, Morgan, » dit Arthur, pensant que l’ex- valet de 
chambre voulait lui demander sa protection. 

Et il entra dans la maison. Les fenêtres étaient déjà gar- 
nies de cartons annonçant des appartements à louer. 

Après avoir fait entrer M. Pendennis dans la salle à man- 
ger, et lui avoir présenté un siège , M. Morgan en prit un 
pour lui-même , et se mit à communiquer au jeune homme 
certaines infômations que le lecteur connaît déjà. 
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Dans lequel Pendennis compte ses œufs. 

Notre ami était arrivé à Londres ce jour-là même, mais 
seulement pour une courte visite; et, ayant laissé quelques 
compagnons de voyage à un hôtel où il les avait conduits, 
il s’était rendu en bâte à son appartement de Lamb-Court, 
lequel se chauffait au maigre rayon de soleil qui arrivait 
jusqu’à ce bâtiment triste, mais non dépourvu de tout agré- 
ment. Car la liberté tient lieu de soleil dans le Temple; les 
Templiers grognent, mais se donnent leurs aises dans leur 
Inn. 

Le domestique de Pen lui ayant annoncé que Warrington 
était chez lui, notre héros monta droit chez son ami. Il 
trouva son appartement parfumé de tabac comme autrefois , 
et Georges travaillant de nouveau à ses journaux et à ses 
revues. Ils se saluèrent avec cette rude cordialité commune 
entre jeunes Anglais , et qui , sous un extérieur brusque et 
grossier, cache beaucoup de chaleur et de bienveillance. 

Warrington sourit , ôta sa pipe de sa bouche et dit : « Eh 
bien, jeune homme? » 

Pen s’avança , lui tendit la main et s’écria : e Comment 
allez-vous, mon vieux? » 

Voilà les compliments que se firent ddux amis qui ne 
s’étaient pas revus depuis plusieurs mois. Alphonse et Fré- 
déric se fussent précipités dans les bras l’un de l’autre , en 
s’écriant par-dessus leurs épaules : Ce bon cœurl ce cher 
Alphonse'] Max et Wilhelm se fussent donné une demi- 
douzaine de baisers, parfumés de havane, sur les moustaches 
et favoris l’un de l’autre ; tandis que deux Anglais , après 
s’étre réciproquement peut-être sauvé la vie vingt-quatre 
heures plus tôt , se contentent de se dire : c Eh bien , jeune 
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homme! — Comment allez-vous, mon vieux? » Demain ils 
cesseront de se donner des poignées de main, et se borneront 
à se saluer d’un hochement de tête en se rencontrant à déjeu- 
ner. Chacun a pour l’autre la plus vive estime, et ils s’inspi- 
rent mutuellement la plus entière confiance ; chacun parta- 
gerait sa bourse avec l’autre , chacun, en entendant attaquer 
l’autre , entonnerait ses louanges avec enthousiasme ; mair 
ils se quittent en se disant le plus simple adieu! et s’abor- 
dent avec un banal : Comment vou$ portez-vous ? Et dans l’in- 
tervalle ils ne s’écrivent pas. Curieuse modestie ! étrange et 
stoïque décorum de l’amitié des Anglais I « Non , nous ne 
sommes pas démonstratifs comme ces maudits étrangers , j 
dit Hardman, lequel n’a jamais de sa vie témoigné ni éprouvé 
d’%amitié pour personne. 

« Vous avez été en Suisse? dit Pen. 

— Oui, répondit Warrington, et je n’ai pu trouver un peu 
de tabac bon à fumer qu’à notre arrivée à Strasbourg , où 
j’achetai du caporal. » 

Georges a l’esprit sans doute plein des grandes choses qu’il 
a vues , des grandes émotions que le spectacle des œuvres 
immenses de la nature lui a données ; mais son enthousiasme 
est trop modeste pour se montrer , même à son plus intime 
ami, et il le voile d’un nuage de tabac. Toutefois, les con- 
fidences arriveront quelque soir , et il écrira avec chaleur 
et franchise ce que sa timidité Tempéche de dire. Les pen- 
sées et les circonstances de son voyage rempliront ses écrits, 
et la science , qu’il n’étale jamais dans la conversation, en- 
richira son style d’une foule d’exemples et de fécondes allu- 
sions, colorera ses expressions et aiguisera son esprit. 

Georges cite rapidement les lieux qu'il a visités dans son 
voyage. Il a vu la Suisse, l’Italie du nord et le Tyrol ; il est 
revenu par Vienne, Dresde et le Rhin. Il parie de ces lieux 
d’une voix honteuse et boudeuse, comme s’il eût mieux aimé 
n’en pas faire mention , comme si leur aspect l’eût rendu 
très-malheureux. 

Quand l’aîné a fait ainsi mélancoliquement l’esquisse de 
son voyage , le plus jeune commence à parler. 11 a été à la 
campagne , et s’y est fort ennuyé ; c’est extraordinairement 
assommant de briguer les suffrages; il esta Londres pour un 
ou deux jours, puis il ira..., chez quelques amis, dans les en- 
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virons de Tunbridge-Wells , ce qui sera extraordinairement 
assommant aussi : il est si difficile de faire avouer à un An- 
glais qu’il est heureux I 

* Et votre siège au parlement , Pen? tout est-il réglé? de- 
mande Warrington. 

— Tout est arrangé. Dès que le parlement se réunira et 
qu’une nouvelle lettre de convocation pourra être publiée , 
Clavering se retirera et je chausserai ses souliers. 

— Et sous quel roi parlerons-nous ou mourrons-nous? 
Sommes - nous conservateur libéral , ou homme du gou- 
vernement,, ou bien avons-nous des idées particulières à 
nous ? 

— Hem 1 II n’est pas question de politique à présent ; la 
politique de chaque homme est à peu près la même. Je n’ai 
pas assez de terres pour me faire protectionniste , et je ne 
crois pas que je le deviendrais quand même on me donnerait 
tout le comté. Je marcherai la plupart du temps avec le gou- 
vernement , et un peu en avant sur certaines questions so- 
ciales que j’ai étudiées durant les vacances. Ne riez pas, vieux 
cynique ;'j’ai parcouru les livres bleus, et je compte montrer 
ma science quand on traitera la question sanitaire et celle 
de colonisation.... Nous nous réservons la liberté de voter 
contre le gouvernemeilt, quoique généralement nous soyons 
son ami: car nous sommes, avant tout, l’ami du peuple. Nous 
faisons des lectures publiques à l’Institut de Clavering , et 
nous donnons des poignées de main aux ouvriers intelli- 
gents. Nous croyons que le droit électoral devrait être consi- 
dérablement étendu ; en même temps nous sommes libre d’ac- 
cepter des fonctions quelque jour, quand la Chambre aura 
écouté quelques-uns de nos discours hâbleurs et que le gou- 
vernement aura reconnu notre mérite.... Je ne suis pas 
Moïse, ajouta Pen, dont la voix avait, comme à l’ordinaire, 
quelque chose de triste. Dieu ne m’a pas dicté de lois sur la 
montagne pour les donner au peuple. Je n’appartiens pas 
du tout à la montagne ; je ne me pose pas en guide ni en ré- 
formateur de l’humanité. Ma foi n’est pas assez forte pour 
cela , ni ma vanité et mon hypocrisie assez grandes. Je ne 
dirai pas de mensonges, Georges; cela , je vous le promets; 
et je ne fais que me prêter à ceux qui sont nécessaires et qui 
ont cours , à ceux qu’on ne pourrait retirer sans retirer en 
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même temps toute la monnaie en circulatioo. Laissez au 
moins à un homme l’avantage de son scepticisme. Si je trouve 
une bonne chose à dire à la Chambre, je la dirai; une bonne 
mesure, je l’appuierai; une bonne place, je la prendrai, et je 
serai bien aise de ma chance. Mais je ne flatterai pas plus 
un grand homme que la populace. Et maintenant, vous en 
savez autant que moi-même sur ma politique. Qu’est-ce qui 
m’engage à être whig ? Le whiggisme n’est point d’institu- 
tion divine. Pourquoi ne voterais-je pas avec les conserva- 
teurs libéraux ? Ils ont fait pour la nation ce que les whigs 
n’eussent jamais fait sans eux. Qui a converti les uns et les 
autres î les radicaux et le pays en dehors d’eux. Je crois que 
le Moming-Post a souvent raison , et que Punch a souvent 
tort. Je ne prétends pas agir avec un parti , mais profiter de 
toute bonne occasion. Parlons d’autre chose'. 

— La chose qui vous tient le plus à cœur après l’ambi- 
tion, c’est l’amour, je suppose? dit Warrington. Comment 
vont nos jeunes amours î Allons-nous changer de condition 
et renoncer à notre appartement? Allez- vous divorcer d’avec 
moi, Arthur, et prendre une femme auprès de vous ? 

— Je le pense. Elle est très-bonne et très-gaie. Elle chante 
et n’est pas incommodée par la fumée de tabac. Elle aura 
une belle fortune, je ne sais pas combien; mais mon oncle 
espère tout de la générosité de la Bégum, et dit qu’elle 
comptera une belle dot. Et je crois que Blanche est diable- 
ment amoureuse de moi, dit Arthur avec un soupir. 

— Cela veut dire que nous acceptons ses caresses et son 
argent. 

— N’avons-nous pas déjà dit que la vie est une transac- 
tion ? s’écria Pendennis. Je ne prétends pas être amoureux 
fou d’elle. Je lui ai dit assez franchement quels étaient mes 
sentiments.... et.... et je me suis engagé à elle. Et depuis la 
dernière fois que je l’avais vue, surtout pendant les deux 
derniers mois que je viens de passer à la campagne, je crois 
qu’elle ne fait que m’aimer davantage tous les jours. Les 
lettres qu’elle m’écrit, et plus encore celles qu’elle écrit à 
Laure, semblent le prouver. Quant à moi, je lui écris fort 
simplement : point de transports ni de serments, vous com- 
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prenez; mais je regarde la chose comme une affaire faitej 
dont je ne désire ni hâter ni différer l’accomplissement. 

— Et Laure? comment va-t-elle? demanda franchement 
Warrington. 

— Laure, Georges? répondit Pen en regardant son ami en 
face. Pardieu I Laure est la meilleure, la plus noble et la 
plus chère fille que le soleil ait jamais éclairée, j 

Sa voix parut s’éteindre en disant ces mots ; il semblait 
qu’il eût à peine la force de les prononcer. Il tendit la main 
à son camarade, qui la prit et hocha la tête. 

c Venez-vous seulement de faire cette découverte, jeune 
homme ? demanda Warrington après une pause. 

— Suis-je le seul, Georges, qui ait appris trop tard cer- 
taines choses? s’écria Arthur avec son impétuosité habi- 
tuelle, et son émotion croissant à mesure que les paroles 
s’échappaient de sa bouche. Est-il une vie qui ne soit pas 
un désappointement? Qui donc emporte dans la tombe un 
cœur entier et sans mutilation? Je n’ai jamais trouvé per- 
sonne qui fût complètement heureux, qui n’ait pas dû, pour 
échapper aux mains d’un Destin cruel, donner comme rançon 
quelque cher trésor. Heureux si, une fois la rançon payée, 
le tyran ne revient pas nous visiter et veut bien nous laisser 
la paixl Supposez que j’aie reconnu avoir perdu le plus 
précieux trésor du monde, à présent qu’il est trop tard pour 
que ce trésor puisse être à moi ; supposez que, pendant des 
années, j’ai eu un ange dans ma tente, et que je l’ai laissé 
échapper; suis-je le seul qui soit dans ce cas? ahi mon cher 
vieux, suis-je le seul? Et pensez-vous que mon sort soit plus 
facile à supporter, parce que j’avoue le mériter? Elle est perdue 
pour nous ; que la bénédiction de Dieu soit sur elle ! Elle 
aurait pu rester, et je l’ai perdue. C’est comme Ondine, 
n’est-il pas vrai , Georges ? 

— Elle est venue dans cette chambre autrefois, » dit Georges. 

11 la revoyait ; il entendait sa douce voix ; il voyait son 

charmant sourire et l’aimable éclat de ses yeux ; il voyait 
son visage qu’il se rappelait avec tant de tendresse, qu’il 
s'était représenté tant de fois dans de longues nuits d’in- 
somnie, qu’il avait béni et aimé toujours. Pourtant elle 
n’était plus là! Un verre qui avait contenu un bouquet, une 
Bible dans laquelle Hélène avait écrit deux lignes ; c’était 
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tout ce qui lui restait de cette fleur de sa vie. Dites que c’est 
un rêve ; dites que c’est un moment qui passe : mieux vaut 
encore le souvenir d’un rêve qu’un réveil sans but après une 
vague stupeur. 

Les deux amis restèrent quelque temps assis en silence, 
chacun occupé de ses pensées et connaissant celles de l’autre. 
Pen le rompit enfin pour dire qu’il lui fallait aller voir son 
oncle et l’instruire des progrès qu’il avait faits. Le major lui 
avait écrit une lettre fort maussade; le major devenait vieux. 
« Je voudrais, avant de faire mes adieux à ce monde, vous 
voir membre du parlement, et confortablement établi dans 
une agréable maison, avec un héritier de notre nom. Mon* 
trez-moi cela, écrivait le major ; alors le vieil Arthur Pen- 
dennis fera gaiement place aux plus jeunes; il y a assez 
longtemps qu’il arpente le pavé de Pall-Mall. a 

( Il y a du bon dans ce vieux païen, dit Warrington. Il 
s’inquiète d’autres personnes que lui-même, ou du moins 
d’une partie de lui-même qui n’est pas enveloppée dans son 
habit; il s’inquiète de vous et de votre race. U voudrait voir 
les descendants des Pendennis croître et multiplier, et il es- 
père que la terre sera leur héritage. Le vieux patriarche 
vous bénit de la fenêtre du club de Bays, et se fait emporter 
et enterrer sous les dalles de l’église Saint-James, au vu de 
Piccadilly, et de la station de fiacres, et des carrosses se ren- 
dant au lever de la reine. C’est une fin édifiante. 

— Le sang nouveau que j’introduis dans la famille est un 
peu corrompu, dit Pen d’un ton rêveur. Si j’avais choisi 
moi-même, je crois que mon beau-père Amory n’est pas 
l’aïeul que j’aurais désiré pour mes enfants; Snell et les 
autres aïeux orientaux de ma femme ne seraient pas les an- 
cêtres de mon choix. A propos, qu’élait-ce qu’Amory ? Amory 
était lieutenant à bord d’un vaisseau de la compagnie des 
Indes. Blanche a fait quelques vers sur lui, sur la tempête, 
sur les vagues hautes comme des montagnes, sur la tombe du 
marin, le vaillant père, etc. Amory s’est noyé étant com- 
mandant d’un navire, entre Calcutta et Sydney. Amory et la 
Bégum ne furent pas heureux ensemble. Elle a eu du mal- 
heur avec ses maris, la bonne vieille lady : car, entre nous, 
jamais plus méprisable créature que sir Francis Clavering, 
de Clavering Paik, baronnet, ne.... 
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— Ne légiféra pour son pays, interrompit Warrington, ce 
qui fit rougir Peu. Il faut que je vous dise que j’ai rencontré 
notre ami, le chevalier Strong, à Baden, en grande tenue et 
portant toutes ses décorations. Il me dit qu’il s’était brouillé 
avec Claveriag, de qui il semblait avoir tout aussi mauvaise 
opinion que vous-méme, et il me confia même, je crois, 
quoique je ne veuille pas l’assurer, que ce Clavering n’était, 
selon lui, qu’un misérable. Ce Bloundell, qui vous a appris 
à jouer aux cartes à Oxbridge, était avec Strong; je pense 
que le temps a développé ses qualités, et fait de lui un co- 
quin plus accompli qu’il ne l’était pendant votre séjour à 
l’Université. Mais le roi de Baden, c’était le fameux colo'.iel 
Âltamont, qui emportait tout devant lui, donnait des fêtes à 
toute la société et faisait, dit-on, sauter la banque. 

— Mon oncle sait quelque chose contre cet individu ; Cla- 
vering sait quelque chose contre lui ; bref, il y a quelque 
chose de louche dans ses affaires. Mais voyons, il faut que 
je me rende dans Bury-Street, en neveu soumis. > 

Pen prit son chapeau et se prépara à sortir. 

« Je vais sortir aussi, > dit Warrington. 

Ils descendirent ensemble , mais s’arrêtèrent à l’appar- 
tement de Pen, qui se trouvait, comme on sait, à l’étage in- 
férieur. 

Là, Pen commença à s’asperger d’eau de Cologne et à se 
parfumer les cheveux et la moustache de ce liquide odori- 
férant. 

« Qu’est-ce qu’il y a? Vous n’avez pas fumé. Est-ce ma 
pipe qui vous a empoisonné ? grommela Warrington. 

— Je vais voir des femmes, dit Pen. Je.... je vais dîn^r 
avec elles. Elles sont à Londres en passant, et sont descen- 
dues à un hôtel de .’ermyn-Street. » 

Warrington regardait avec un bienveillant intérêt son 
jeune ami occupé à se faire beau. Pen mit une chemise à 
devant magnifique, une cravate superbe, des gants frais et 
des bottes où l’on eût pu se mirer. Georges avait de gros 
souliers à recouvrement; sa vieille chemise était déchirée 
sur la poits'ine et déguenillée au collet, où sa barbe bleue 
l’avait usée. 

« Eh bien, jeune homme, d-■^il avec simplicité, j’ai du 
p’aisir à vous voir danoy. Quand je me promène avec vous, 


Digiiized by Google 



272 


HISTOIRE 


c’est comme si j’avais une rose à la boutonnière. Et vous 
êtes toujours affable. Je ne crois pas qu’il y ait dans le 
Temple un autre jeune homme comme vous; et je ne crois 
pas que vous ayez jamais rougi de vous promener avec moi. 

— Ne vous moquez pas de moi, Georges. 

— Pen, reprit l’autre avec tristesse, si vous écrivez.... si 
vous écrivez à Laure, je voudrais que vous lui dissiez de ma 
part un : Dieu vous bénisse I » 

Pen rougit, puis regarda Warrington , puis.... puis partit 
d’un irrésistible éclat de rire. 

« Je vais dîner avec elle, dit-il. Je l’ai amenée aujourd’hui 
de la campagne avec lady Rockminster; nous avons fait 
deux journées de voyage, et couché la nuit dernière à Bath. 
Voyons, Georges, venez dîner avec nous, vous aussi. Je puis 
inviter qui je veux, et la vieille dame ne cesse pas de parler 
de vous. » 

Georges refusa. Georges avait un article à faire. Georges 
hésita, et enfin, chose étrange ! Georges consentit à venir. I! 
fut convenu qu’ils se présenteraient ensemble à ces dames, et 
ils se dirigèrent fort gaiement vers l’hôtel de Jermyn-Street. 
Le cher visage lui apparut de nouveau ; de nouveau la douce 
voix lui parla , et une bonne petite main serra la sienne en 
témoignage de bienvenue. 

Il y avait encore une demi-heure jusqu’au dîner. 

(Allez voir votre oncle à présent, monsieur Pendennis, dit 
la vieille lady Rockminster. Vous ne l’amènerez pas à dîner; 
non ; ses vieilles histoires sont insupportables ; et je veux 
causer avec M. Warrington ; je suis sûre qu’il nous amusera. 
Car je crois que nous avons entendu toutes vos anecdoctes ; 
voilà deux jours entiers que nous sommes ensemble, et je 
trouve que nous commençons à nous lasser l’un de l’autre. i 

Obéissant donc aux ordres de Sa Seigneurie, Arthur sortit 
et se dirigea vers le logis de son oncle. 
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CHAPITRE XXI. 

Fiat jastitia. 

Le dîner était servi quand Arthur revint , et lady Rock.- 
minster se mit à le gronder de ce qu’il arrivait si tard. Mais 
Laure, ayant regardé son cousin, le trouva si pâle et si trou- 
blé, qu’elle interrompit son impérieuse protectrice et demanda 
avec alarme ce qu’il était arrivé. Arthur était-il malade ? 
Arthur but un grand verre de xérès, 
c J’ai appris les choses les plus extraordinaires ; je vous 
conterai cela plus tard , > dit-il en regardant les domes- 
tiques. 

Il fut très- nerveux et très- agité durant tout le dîner, 
c Ne piétinez-donc pas ainsi, ne frappez pas du pied sous 
la table, dit lady Rockminster. Vous avez marché sur la patte 
de Fido et renversé sa soucoupe. Vous voyez que M. War- 
rington laisse ses bottes tranquilles. > 

Au dessert ( il semblait que ce malheureux dîner n’en flni- 
rait pas), lady Rockminster dit : 

c Ce dîner a été excessivement stupide. Je suppose qu’il 
est arrivé quelque chose et que vous voulez parler à Laure. 
Je m’en vais faire ma sieste. Je ne sais pas si je prendrai le 
thé ce soir ; non, je ne le prendrai pas. Bonne nuit, monsieur 
Warrington. Il faudra revenir lorsqu’il n’y aura pas à causer 
d’affaires. » 

Et la vieille dame, ayant brusquement jeté la tète en ar- 
rière, sortit de la chambre avec une grande dignité. 

Georges et les autres s’étaient levés en même temps 
qu’elle, et Warrington, s’apprêtant à s’éloigner, disait bon- 
soir à Laure, qui naturellement regardait son cousin d’un 
air d’alarme, quand Arthur s’écria : 

« Restez, Georges, je vous prie. Il faut que vous entendiez 
mes nouvelles et que vous me donniez conseil ; car à peine 
sais-je comment agir en ces circonstances. 

— C’est quelque chose qui concerne Blanche, Arthur ? dit 
Histoire de Pendennis. — ni 18 
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Laure, dont le cœur battait et dont la joue rougit comme elle 
n’avait jamais rougi de sa vie. 

— Oui ; et c’est bien l’histoire la plus extraordinaire, ré- 
pliqua Pen. En vous quittant pour aller chez mon oncle, je 
trouvai son valet Morgan, qui Ta servi si longtemps, fumant 
sur le pas de la porte ; et il me dit que son maître et lui s’é- 
taient quittés ce matin, que mon oncle ne logeait plus dans 
la maison et qu’il avait pris un appartement à Thôtel. . . à 
l’hôtel où nous sommes. J’ai demandé après lui en rentranti 
mais il était allé dîner. Morgan nae dit ensuite qu’il avait 
quelque chose de très-important à me communiquer, et m'in- 
vita à entrer dans la maison, qui est la sienne à présent. 11 
paraît que le coquin a fait de fameuses économies au service 
de mon oncle, et qu’il est à présent capitaliste , millionnaire, 
que sais-je ? . . . . C’est bien ; j’entre dans la maison , et que 
croyez- vous qu’il m’ait dit ? Que ceci reste un secret entre 
nous tous... si toutefois la chose est possible, maintenant que 
ce misérable est au fait de l’histoire. Le père de Blanche n’est 
pas mort. H est revenu à la vie. Le mariage de Glavering 
avec la Bégum est nul. 

— Et Blanche , je suppose, est l’héritière de son grand- 
père, dit Warrington. 

— Peut-être ; mais de quel père est-elle la fille ! Amory 
est un forçat évadé ; Glavering le sait ; mon oncle le sait ; 
et c’est avec cette menace suspendue sur sa tête, que le mal- 
heureux vieillard le contraignait à me céder son bourg. 

— Blanche ne sait rien de tout cela, dit Laure, ni la pauvre 
lady Glavering. 

— Non ; Blanche ne sait même pas l’histoire de son père. 
Elle sayait que sa mère s’était séparée d’avec lui , et étant 
enfant elle avait ouï dire à Bonner, la femme de chambre , 
que M. Amory s’était noyé dans la Nouvelle-G-alles-du-Sud. 
Il a été là en qualité de forçat et non comme capitaine de na- 
vire, ainsi que le croyait la pauvre fille. Lady Glavering m’a dit 
autrefois que son mariage n’avait pas été heureux et que son 
mari était un vilain homme. Elle ajouta qu’elle me con ferait tout 
quelque jour ; et je me rappelle qu’elle m’a dit, les larmes aux 
yeux, qu’il était triste pour une femme d’être forcée d’avouer 
qu’elle avait été bien aise d’apprendre la mort de son mari, 
et que deux fois dans sa vie elle avait si mal choisi.... Que 


Digilized by Google 



DE PENDENNIS. 


275 


faut-il faire à présent? Cet homme ne peut se montrer pour 
réclamer sa femme ; s’il se faisait connaître, il courrait risque 
d’être pendu ; tout au moins serait-il transporté de nouveau. 
Mais ce misérable a depuis quelque temps menacé Clavering 
de tout découvrir, et il lui a ainsi extorqué de fortes sommes. 

— C’est donc notre ami le colonel Altamont , dit Warring- 
ton ; à présent, tout m’est expliqué. 

— Si le coquin revient, continua Arthur, Morgan, qui pos- 
sède son secret, s’en servira contre lui, et se propose de nous 
extorquer de l’argent à tous. Le satané gueux supposait que 
je connaissais toute cette histoire, dit Pen, pâle de colère ; il 
m’a demandé si je voulais lui payer une rente pour qu’il ne 
nous trahît point ; il m’a menacé, mot, comme si j’avais tra- 
fiqué du malheur de cette pauvre vieille Bégum, comme si 
j’avais voulu extorquer à ce misérable Clavering son siège au 
parlement. Grand Dieu ! mon oncle était-il fou de tremper 
dans une pareille conspiration ? Imaginez-vous, Laure, le 
fils de notre mère faisant trafic de pareille trahison I 

— Je ne puis me l’imaginer , cher Arthur , dit Laure en 
s’emparant delà main de son cousin qu’elle baisa. 

— Non ! » s’écria Warrington de sa voix grave, un peu trem- 
blante en ce moment. Il examinait ce couple noble et aimant 
avec une affection et une douleur indicibles. « Non, notre 
garçon ne peut entrer dans une aussi misérable intrigue. 
Arthur Pendennis ne peut épouser la fille d’un forçat , ni 
siéger au parlement en qualité de représentant des galères. 
Il faut que vous vous laviez les mains de toute cette affaire, 
Pen. Il faut rompre tout. 11 ne faut pas expliquer pourquoi, 
mais dire que des raisons de famille rendent ce mariage im- 
possible. Ces pauvres femmes vous croiront coupable d’un 
manque de foi ; mais cela vaut mieux pour elles que de savoir 
la vérité. D'ailleurs vous pouvez tirer de ce coquin de Cla- 
vering (je me charge de vous avoir cela) une attestation que 
les raisons que vous lui donnerez , comme au chef de la 
famille, sont largement suffisantes pour rompre le projet de 
mariage. N’êtes-vous pas de mon avis, Laure? » 

A peine osait-il la regarder en face. Il savait qu’il jetait 
loin de lui tout espoir qui pouvait lui rester encore, comme 
un naufragé laisse échapper le dernier tronçon de mât au- 
quel il s’était cramponné; et il laissa se rejoindre au-dessus 
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de sa tête les flots de son malheur. Peu s’était levé tandis 
que Georges parlait, et il le regardait attentivement. Georges 
détourna la tête. Il vit Laure se lever aussi , s’approcher de 
Pen, prendre sa main encore une fois et la baiser. 

oc Elle est de mon avis.... que Dieu la bénisse! se dit 
Georges. 

— Blanche est innocente de la honte de son père ; ne le 
pensez-vous pas, cher Arthur? dit Laure, très-pâle, et parlant 
rapidement. Supposez que vous l’ayez épousée ; l’abandonne- 
riez- vous , quand elle n’a fait aucun mal? N’êtes-vous pas 
son fiancé? N’a-t-elle pas votre promesse? La quitteriez- 
vous parce qu’elle est dans l'infortune? Et si elle est mal- 
heureuse , ne voulez- vous pas la consoler ? Notre mère la 
consolerait, si elle était ici. » 

Et , ce disant , l’excellente fille prit Arthur dans ses bras 
et se cacha la figure dans son sein. 

c Notre mère est un ange dans le ciel I dit Arthur en san- 
glotant. Et vous êtes la plus chère et la meilleure des femmes; 
ohl oui, la meilleure et la plus chère. Ënseignez-moi mon de- 
voir. Priez pour moi , afin que j’aie la force de le remplir. 
Dieu bénisse votre cœur si pur I Dieu vous bénisse, ma sœur! 

— Amen! soupira Warrington, la tête dans ses mains. 
Elle a raison, se dit-il ; je crois que cette fille-là ne peut ja- 
mais avoir tort I » 

Et vraiment elle semblait un ange, et souriait comme un 
ange. Bien longtemps après, Warrington se rappelait encore 
ce sourire angé.ique, le regard rayonnant qu’elle attachait 
sur Pen dont elle relevait les cheveux, en rougissant, en sou- 
riant, et les yeux pleins de tendresse. 

Elle appuya un moment sa beUe petite main sur la table, 
en faisant jouer ses doigts. 

a Et maintenant.... dit-elle en regardant les deux gent- 
lemen. 

— Eh bien 1 quoi , maintenant? demanda Georges. 

— Et maintenant nous allons prendre un peu de thé, a dit 
miss Laure avec son sourire. 

Mais avant que cette scène un peu sentimentale eût pu 
se terminer d’une façon aussi peu romantique , un domesti- 
que vint annoncer que le major Pendennis était rentré , et 
qu’il attendait son neveu. 
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A cette nouvelle , Laure , un peu effrayée et jetant à Pen 
un regard qui signifiait ; c Conduisez-vous bien ; rangez- 
vous du côté de la justice et faites votre devoir ; soyez doux, 
mais ferme avec votre oncle ; * Laure , disons-nous , ayant 
ces avertissements écrits en quelque sorte sur son visage , 
prit congé des deux gentlemen et se retira dans sa chambre 
à coucher. 

Warrington, qui n’était pas un grand amateur de thé, re- 
gretta néanmoins beaucoup la tasse dont il se voyait privé. 
Le vieux Pendennis n’aurait-il pas pu rentrer une heure 
plus tard? 

Mais une heure plus tôt ou une heure plus lard , qu’im- 
porte? L’heure finit toujours par sonner; et le moment fatal 
arrive toujours, le moment de dire adieu. Une poignée de 
main; la porte se ferme; l’amie se retire; et, après un court 
moment de joie, l’on se retrouve seul. 

* Laquelle de toutes ces nombreuses fenêtres de l’hôtel est 
éclairée par sa lumière?» se demande-t-il peut-être en des- 
cendant la rue. Il se dirige à grands pas vers l’estaminet d’un 
club voisin , et là il recourt à sa consolation habituelle , le 
cigare. 

Les hommes crient et parlent de politique, de filles d’Opéra, 
de chevaux de course, de l’atroce tyrannie du comité; Georges 
entre au milieu de ce tumulte , portant avec lui son secret. 
Parlez , criez l’un plus haut que l’autre ; disputez-vous et 
faites des calembours; riez et contez vos anecdotes scanda- 
leuses. C’est étrange de prendre place au milieu de la fumée 
et du tapage, et de penser que chaque individu présent a 
probablement son moi secret, assis seul et à l’écart dans 
une chambre particulière, loin du jeu bruyant auquel parti- 
cipe le reste de nous I 

En traversant les corridors de l’hôtel , Arthur sentit sa 
colère s’allumer dans son sein. Il s’indignait à la pensée que 
ce vieux gentleman qu’il allait voir eût ainsi fait de lui un 
instrument et une marionnette, eût ainsi compromis son bon- 
heur et son nom. 

La main du vieux bonhomme était très-froide et trem- 
blante, quand Arthur la prit. 11 toussait, il bougonnait pen- 
ché sur le feu ; Frosch ne savait pas lui présenter sa robe de 
chambre, ni arranger ses journaux comme ce satané maudit 
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impudent gredin de Morgan. Le vieux gentleman se lamen- 
tait, et maudissait l’ingratitude de Morgan avec une humeur 
chagrine fort touchante. 

( Le maudit impudent gredin I II était soûl hier soir, 
Pen; il me défiait au combat, et j’étais si irrité un moment, 
que je me suis vu , morbleu ! sur le point de lui plonger un 
couteau dans le cœur. L’infernal coquin a amassé dix mille 
guinées, je crois ; il mérite d’étre pendu, et il le sera. Mais, 
malédiction sur lui! je voudrais qu’il eût pu durer mon 
temps, n savait toutes mes habitudes, et quand je sonnais, le 
diable m’emporte si ce maudit voleur ne m’apportait pas 
toujours la chose dont j’avais besoin ! Ce n’était pas comme 
avec ce stupide butor allemand.... Et comment vous êtes- 
vous amusé à la campagne? Vous avez été souvent chez lady 
Rockminster? Vous ne pouviez mieux faire. C’est une per- 
sonne de la vieille école; et vieille école , bonne école, hein? 
Le diable m’emporte, on ne fait plus ni dames ni gentlemen 
à présent, et dans cinquante ans à peine dlstinguera-t-on un 
homme d’avec un autre. Mais ça durera encore autant que 
moi. Je ne suis plus pour longtemps de la partie ; je com- 
mence à devenir bien vieux, Pen, mon garçon ; et, ma foil 
je me disais aujourd’hui en empaquetant ma petite biblio- 
thèque.... 11 y a une Bible qui a appartenu à ma pauvre mère, 
et je désire que vous la conserviez, Pen.... Je me disais que 
ce serait probablement vous qui ouvririez cette caisse, lors- 
qu’elle vous appartiendrait et que le vieux bonhomme serait 
enterré. » 

Et le major se mit à tousser en hochant sa vieille tète au- 
dessus du feu. 

Son âge, sa bienveillance, désarmèrent un peu la colère de 
Pen , et inspirèrent à A rthur un vif remords de l’acte qu’il allait 
faire. Il savait que la nouvelle qu’il apportait allait détruire 
la plus chère espérance de la vie du vieux gêntlemcui et ferait 
naître en son sein une grande émotion , une douleur pleine 
de courroux. 

« Hey.... hey.... je m’en vais jeune homme , reprit le vieil- 
lard; mais avant de mourir je voudrais lire dans le Times un 
de vos discours ; M. Pendennis a pris la parole en ces ter- 
mes: c N’ayant pas l’habitude de parler en public.... » N’est- 
ce pas cela, Arthur, hein? Morbleu I vous avez (ilableme^:. 
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bonné mine, monsieur, et votre santé est excellente. J’ai 
toujours dit que mou frère Jack remettrait la famille à sa 
place. Il faut que vous alliez dans l’ouest acheter le vieux 
domaine, monsieur. Nec tenui penna , hein? Nous nous re- 
lèverons, monsieur; nous reprendrons l’essor, et je ne serais 
P as étonné , morbleu I si vous deveniez baronnet avant de 
mourir. » 

Ces paroles émurent Pen. 

( Et c’est moi , se dit-il , qui vais jeter bas le^ châteaux 
aériens du pauvre vieux bonhomme I Mais il le faut. Du cou- 
rage I... Je.... je me suis rendu à votre logis de Bury-Street, 
commença Pen avec lenteur, et, quoique je ne vous y aie pas 
trouvé, j’ai causé avec Morgan , oncle. 

— Oui-da I » La joue du vieux gentleman se mit à rougir 
malgré lui , et il marmotta : c Voilà le chat échappé du sac 
à présent, morbleu! 

— Il m’a conté une histoire qui m’a profondément surpris 
et peiné , monsieur, » dit Pen. 

Le major lâcha de prendre un air indifférent. 

c Quoil... cette histoire au sujet de.... de.... Comment 
l’appelez-vous, hein? 

— Au sujet du père de miss Amory, du premier mari de 
lady Clavering; il m’a dit quel homme c’est.... 

— Hem ! c’est une affaire diablement embarrassante , 
reprit le vieillard en se frottant le nez. U y a.... il y a quel- 
que temps que je suis instruit de.... de cette maudite cir- 
constance. 

— Je voudrais l’avoir sue plus tôt, ou j^ais, dit Arthur 
avec tristesse. 

— Allons , il n’y a pas grand mal , pensa le vieux , qui se 
sentit fort soulagé.... Morbleu 1 je voulais vous laisser dans 
l'ignorance de tout cela, ainsi que ces deux pauvres femmes, 
qui sont aussi innocentes que des enfans dans le sein de 
leurs mères. 

— Vous avez raison. Il n’est pas nécessaire que ces deux 
femmes apprennent cette histoire , et je ne la leur dirai ja- 
mais.... quoiqu’il soit fort possible que ce scélérat de Morgan 
se charge de les en instruire. Il paraît disposé à faire trafic 
de son secret, et m’a déjà proposé une rançon. Je voudrais 
avoir su tout cela plus tôt, monsieur. Ce n’est pas une pensée 
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bien agréable pour moi, que celle d’étre âancé à la fille d’au 
forçat. 

— C’est précisément pour cela que je vous ai caché la 
chose , mon cher garçon. Mais miss Âmory n’est pas la fille 
d’un forçat, ne voyez-vous pas? Miss Amory est la fille de 
lady Clavering, avec cinquante ou soixante mille livres ster- 
ling de fortune. Son beau-père , baronnet et gentilhomme 
campagnard très-considéré , approuve le mariage et aban- 
donne son siège au parlement en faveur du mari de sa 
belle-fille. Que peut-il y avoir de plus simple? 

— Est-ce vrai , monsieur? 

— Ma foi ! oui , c’est vrai ; sans doute c’est vrai. Amory 
est mort. Je vous dis qu’tl est mort. Au premier signe de vie 
qu’il donne, il est mort. Il ne peut pas se montrer. Nous le 
tenons sous clef, comme cet individu de la comédie.... U 
Critique , hein ? C’est diablement amusant cette pièce du 
Critique. Sheridan était un homme d’un esprit prodigieux, 
et son fils tenait de lui. Parbleu I je me rappelle que, lors- 
que j’étais au Cap.... > 

La loquacité du vieux gentleman et son désir de transpor- 
ter Arthur au Cap naissaient peut-être de l’envie d’éviter le 
sujet qui importait le plus à son neveu ; mais Arthur l’inter- 
rompit en s’écriant : 

« Si vous m’aviez dit cette histoire plus tôt , je crois que 
vous nous eussiez épargné à tous deux beaucoup de chagrin 
et de désappointement , et je ne me verrais pas lié par un 
engagement que je ne puis rompre avec honneur. 

— Non, pardieu I nous vous avons bien attaché. Et un 
homme qui est attaché à un siège au parlement et à une jolie 
fille avec quelque mille livres sterling de rente, n’est pas déjà 
si désagréablement attaché, permettez-moi de vous en faire 
l’observation. 

— Grand Dieul êtes-vous donc aveugle? s’écria Arthur. 
Ne voyez-vous pas?... 

— Quoi, jeune homme? 

— Ne voyez- vous pas que, plutôt que de trafiquer de ce 
secret d’Amory, j’aimerais mieux aller rejoindre mon beau- 
père aux galères? s’écria Arthur. Ne voyez-vous pas que, 
plutôt que d’accepter ce siège au parlement arraché à Clave- 
ring pour une promesse de silence , j’aimerais mieux voler 
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des cuillers sur la table ? Ne voyez-vous pas que vous m’avez 
donné pour femme la fille d’un criminel , que vous m’avez 
condamné à la honte et à la pauvreté , que vous avez brisé 
mon avenir... lorsque, sans vous, il aurait pu être si beau? 
Ne voyez-vous pas que nous avons triché au jeu, et que nous 
sommes attrapés ; qu’en offrant d'épouser cette pauvre fille 
pour son argent et les avantages qu’elle m’apporterait, je me 
dégradais, je prostituais mon honneur? 

— Que voulez-vous dire, au nom du ciel, monsieur? s’é- 
cria le vieillard. 

— Je veux dire qu’il est un degré de bassesse que je ne 
puis franchir, répondit Arthur. Je n’ai pas d’autres paroles 
pour exprimer ma pensée , et j’en suis fâché si elles vous 
ont blessé. 11 y a des mois que je sentais que ma conduite 
en cette affaire était mondaine , sordide , coupable. Je suis 
justement puni par ce qui en résulte; et m’étant vendu pour 
de l’argent et un siège au parlement, il est juste que je perde 
l’un et l’autre. 

— Comment donc perdez-vous l’un et l’autre? s’écria le 
vieux gentleman. Qui diable vous prendra votre argent ou 
votre siège? Pardieu! il faudra bien que Clavenng vous 
donne l’un et l’autre. Vous aurez vos quatre-vingt mille 
livres sterling, et pas un schelling de moins. 

— Je tiendrai ma promesse à miss Amory , monsieur, dit 
Arthur. 

— Et, morbleu ! ses parens tiendront les promesses qu’ils 
vous ont faites. 

— Non pas, s’il plaît à Dieu, répliqua Arthur. J’ai péché, 
mais avec le secours du ciel je ne pécherai plus. J’affranchi- 
rai Claveriug d’un engagemeut pris sans ma connaissance. 
Je n’accepterai d’autre argent , en épousant Blanche , que 
celui qu’on lui destinait dans l’origine , et je tâcherai de la 
rendre heureuse. C’est vous qui avez fait cela; «’est vous qui 
m’avez réduit où j’ensuis, monsieur. Mais vous croyiez bien 
faire, et je vous pardonne.... 

— Arthur , au nom de Dieu , au nom de votre père , qui 
était , morbleu! le plus fier homme du monde , et qui a tou- 
jours eu à cœur l’honneur de la famille; pour l’amour enfin 
de moi-môme, d’un pauvre vieux bonhomme tout cassé, qui 
vous a toujours diablement chéri , ne repoussez pas la for- 
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tune qui s’offre à vous, je vous en prie, je vous en conjure 1 
Oh! mon cher, cher garçon, je vous supplie de ne pas re- 
pousser cette fortune. C’est elle qui vous élèvera : vous êtes 
sûr de faire votre chemin. Vous se. ez baronnet. Il s’agit de 
trois mille livres sterling de rente. Le diable m’emporte!... 
là, vous me voyez à genoux devant vous; je vous conjure de 
ne pas rejeter cette fortune. » 

Et le vieillard se jeta réellement à genoux , saisit une des 
mains d’Arthur et le regarda d'un air pitoyable. C’était cruel 
de voir ces mains tremblotantes, cette figure ridée et frémis- 
sante, ces yeux clignotants et pleins de larmes ; c’était cruel 
d’entendre cette voix brisée. * 

« AhI monsieur, dit Arthur avec un gémissement, vous 
m’avez fait assez souffrir déjà; épargnez-moi ceci. Vous avez 
voulu me marier avec Blanche : je l’épouse. Pour l’amour de 
Dieu, levez-vous, monsieur; je ne puis supporter ce spectacle. 

— Vous voulez l’épouser pauvre , et rester gueux vous- 
même? dit le vieux gentleman en se levant et toussant avec 
violence. 

— Je la regarde comme une personne frappée d’un grand 
malheur, et à qui je suis fiancé. Elle n’est pas coupable de ce 
malheur, et, comipe je lui al donné ma parole lorsqu’elle 
était dans la prospérité , je ne la retirerai pas à présent 
qu’elle est pauvre. Je n’accepterai pas le siège de Clavering, 
à moins que plus tard il ne me le cède de son plein gré. Je 
ne veux pas un schelling de plus que la somme primitive- 
ment destinée à Blanche. 

— Ayez la bonté de sonner, dit le vieux gentleman. J’ai 
fait tout ce que je pouvais faire, et dit ce que j’avais à dire; 
et je suis diablement vieux. Et... et... n’importe. Shakspeare 
avait bien raison, et le cardinal Wolsey aussi , morbleu ! Si 
j’avais servi Dieu comme je vous ai servi.... Oui, par Jupi- 
ter ! je me suis mis à genoux devant mon propre neveu; je 
n’aurais pas dû le faire. Bonne nuit, monsieur ; vous n’avez 
pas besoin de vous donner la peine de revenir. » 

Arthur prit la main que le vieillard lui laissa ; elle était 
inerte et gluante. Le major semblait avoir beaucoup vieilli 
en un moment; on eût dit que le combat et la défaite l’avaient 
brisé. 

Le lendemain , il garda le lit et refusa de voir son neveu. 
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Où le ciel commence à s’éclaircir. 

Lorsque Pen , enveloppé de sa robe de chambre, monta le 
lendemain matin, selon sa coutume, à l’appartement de War- 
rington pour informer cet ami de l'issue de son entrevue 
de la veille avec son oncle , et pour lui demander avis et 
conseil, comme à l’ordinaire, Arthur ne trouva dans le cher 
vieux logis que mistress Flanagan, la blanchisseuse. 

Georges avait pris un sac de nuit et était parti. Son adresse 
était chez son frère, dans le Suffolk. La table était jonchée 
de paquets adressés aux directeurs des journaux et revues 
pour lesquels il écrivait, et que la femme de ménage devait 
leur faire parvenir. 

« En arrivant , j’ai trouvé le cher gentleman assis à son 
bureau, dit mistress Flana/an. Il écrivait, et une des chan- 
delles était entièrement consumée; et, quoique sou lit soit 
bien dur, il ne s’y est pas couché de toute la nuit, monsieur.» 

En effet, après être resté au club jusqu’à ce que le tapage 
y fût devenu insupportable pour lui , Georges était rentré à 
la maison et avait passé la nuit à terminer un travail com- 
mencé, et à l’achèvement duquel il s’appliqua de toutes ses 
forces. Cette besogne finie, la nuit fit place à l’aube tardive 
d’un jour de novembre, qui sembla regarder par la fenêtre le 
jeune homme penché sur son bureau. 

Plusieurs d’entre nous admirèrent sans doute dans le jour- 
nal du lendemain, ou dans la revue du trimestre, l’œuvre de 
son génie , la variété de ses connaissances , l’ardente vigueur 
de son ironie , la profondeur de sa raison. Il n’y avait pas , 
dans ses écrits, la moindre trace des autres pensées qui l’oc- 
cupaient, qui l’accompagnaient toujours au travail; un ton 
un peu plus mélancolique qu'à l’ordinaire, une ironie un peu 
plus amère et plus impatiente que celle qu’il manifesta dans 
la suite, c’est tout ce qui, pour le très-petit nombre de per- 
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sonnes connaissant son style et son nom, disting:ua ses écrits 
durant cette période de sa vie. Nous avons dit plus haut que, 
s’il nous était possible de connaître les sentiments de l’homme 
aussi bien que les pensées de l’auteur, les livres seraient bien 
intéressants, plus intéressants que gais. Je suppose que la 
figure d arlequin derrière son masque est toujours grave, si- 
non mélancolique ; certainement tout homme qui vit de sa 
plume , s’il en est à qui ces lignes tombent sous les yeux , 
se rappellera ce qu’il a éprouvé et repassera dans son esprit 
bien des tristes heures de solitude et de travail. Quel souci 
constant assis à côté de lui à son bureau I La fièvre ou la ma- 
ladie régnait peut-être dans la chambre prochaine; peut-être 
s’y trouvait-il un enfant malade avec une épouse veillant sur 
lui, terrifiée et priant Dieu pour lui. Peut-être le chagrin pe- 
sait-il sur lui, et des larmes cruelles l’empêchaient-elles de 
distinguer le papier sur lequel il écrivait, car l’inexorable 
nécessité conduisait sa plume. Quel est celui de nous qui n’a 
pas eu des heures et des nuits pareilles? Mais, pour le cœur 
viril, ces angoisses sont supportables, quoique cruelles; si 
longue que la nuit semble, l’aube apparaît enfin, les blessures 
se ferment, la fièvre se calme, le repos arrive, et vous pou- 
vez jeter un regard en arrière sur le malheur passé, avec des 
sentiments qui n’ont plus d’amertume. 

Deux ou trois livres à consulter, des fragments de manu- 
scrit déchiré, des tiroirs ouverts, des plumes et l’encrier, des 
lignes à demi visibles sur le papier brouillard , un bâton de 
cire à cacheter tordu, mordu et cassé en plusieurs morceaux, 
telles étaient les reliques qui jonchaient le bureau. Et Pen 
se jeta dans le fauteuil vide de Georges, tout eu remarquant 
chaque objet, selon son habitude , ou en dépit de lui-même. 
11 y avait un vide dans la bibliothèque, à côté du vieux Pla- 
ton décoré des armoiries du collège Saint-Boniface. C’était la 
place de la Bible d’Hélène. « 11 l’a emportée, » se dit Pen. Il sut 
alors pourquoi son ami était parti. Cher, cher vieux Georges! 

Pen passa la main sur ses yeux. « Oh ! combien il est plus 
sage, meilleur et plus noble que moi 1 se dit-il. Où trouver 
un pareil ami? où trouver un si brave cœur? où entendrai-je 
jamais une voix si franche , un rire si bienveillant ? où ver- 
rai-je jamais un si vrai gentleman? 11 n’est pas étonnant 
qu’elle l’ait aimé. Dieu le bénisse! Qu’étais-je en comparai- 
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son de lui? Pouvait-elle faire autrement que de l’aimer? Jus- 
qu’à la fin de nos jours nous serons les frères de Laure, puis- 
que le destin ne veut pas que nous soyons plus. Nous serons 
ses chevaliers et nous la servirons ; et quand nous serons 
vieux, nous dirons combien nous l’avons aimée. Cher, cher 
vieux Georges 1 » 

Quand Pen redescendit chez lui, son regard tomba sur la 
boîte aux lettres de sa porte extérieure, à laquelle il n’avait 
pas encore pensé. Elle contenait un petit billet à l’adresse 
d’Arthur Pendennis , esquire. C’était l’écriture de Georges 
Georges l’avait sans doute jeté dans la boîte de Pen, au mo- 
ment de s’en aller. 

c Cher Pen , 

c Je serai à mi-chemin de la demeure de mon frère à 
l’heure où vous déjeunerez, et je compte rester jusqu’après 
Noël dans le Norfolk ou ailleurs. 

c J’ai mon opinion particulière relativement au résultat 
des événements dont nous avons parlé hier dans Jermyn- 
Street, et je crois que ma présence serait de trop. Voie, 

« Georges W. 

c Mes amitiés sincères et mes adieux à votre cousine. > 

Georges était donc parti, et mistress Flanagan, la blan- 
chisseuse, régnait sur son appartement désert. . 

Pen se présenta naturellement pour voir son oncle, le 
lendemain de l’entretien qu’il avait eu avec lui , et n’ayant 
pas été admis, il se rendit chez lady Rockminster, qui de-* 
manda aussitôt après Barbe-Bleue et insista pour l’avoir à 
dîner. 

c Barbe-Bleue est parti, » dit Pen ; et il remit à Laure le 
pauvre petit morceau de papier de Georges. 

Laure y jeta les yeux, ne regarda pas Pen, mais lui rendit 
le billet et s’éloigna. 

Pen se mit à faire un éloquent éloge de son cher vieux 
Georges à lady Rockminster, qui fut étonnée de son enthou- 
siasme. Elle ne l’avait jamais entendu louer personne aussi 
chaudement, et elle lui dit franchement qu’elle ne croyait 
pas jusque-là qu’il pût s’intéresser si fort à un autre que 
lui-même. 
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En traversant la place Waterloo, dans une de ses nom- 
breuses courses à l’hôtel où se trouvait Laure, et où ses 
devoirs envers son oncle appelaient souvent notre héros, 
Arthur vit sortir de la fameuse boutique de MM. Gimcrack 
un vieil ami, qu’un obséquieux commis chargé de paquets 
suivit jusqu’à son brougham. Le gentleman était en grand 
deuil. Le brougham, le cocher et le cheval étaient en deuil. 
La douleur, telle qu’on l’éprouve dans une belle position de 
fortune, quand on peut s’étendre sur les coussins moelleux 
de l’équipage le plus confortablement suspendu, était sym- 
bolisée par la voiture et par le petit gentleman qui en était 
le propriétaire. 

t Quoi, Foker I Salut, Foker 1 » s’écria Pen. 

Le lecteur a sans doute reconnu, lui aussi, l’ancien cama- 
rade de collège d’Arthur; et Pen tendit la main à l’héritier 
du si regrettable John Henry Foker, esquire, le maître dç 
Logwood et autres domaines, le principal associé de la grande 
brasserie de Foker et Gie. 

Une petite main couverte d’un gant de l’ébône le plus foncé, 
que relevait une manchette d’un blanc de neige large de 
trois pouces, répondit au salut d’Arthur. L’autre petite main 
tenait une petite boîte de maroquin, contenant sans doute 
quelque chose de précieux dont M. Foker venait de faire 
l’acquisition dans les magasins de MM. Gimcrack. 

Le regard perçant de Pen et son humeur sarcastique lui 
apprirent aussitôt ce que son ami venait de faire chez ces 
marchands ; il se rappela l’héritier dont parle Horace , et 
qui répandait le vin contenu dans les cuves de son père. 
L’humaine nature est la môme dans Regenl-Street et dans 
la Via Sacra. 

« Le roi est mort, vive le roi * I dit Arthur. 

— Ah! répliqua l’autre. Oui. Merci.... Bien obligé. Com- 
ment allez-vous, Pen?... Je suis fort occupé; adieu, s 

Et il s’élança dans le brougham noir, où il fit à Pen l’elTet 
d’un petit Souci noir derrière un noir cocher. Post equitem 
sedet atra cura. 

Foker avait rougi à la vue de Pen, et manifesté d’autres 
signes de trouble et de culpabilité ; mais Pen attribua cela à 

4 . En français dans le texte. 
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la nouveauté de sa situation, et se mit à méditer là-dcssus 
avec son ironie habituelle. 

€ Oui, ainsi va le monde, se dit Pen. Le caveau funèbre 
se ferme sur Henri IV, et Henri V règne à sa place. Les 
vieux ministres, à la brasserie, viennent s’agenouiller de- 
vant lui avec leurs livres; les camionneurs, ses sujets, lan- 
cent en l’air leurs bonnets rouges et l’accueillent par des 
acclamations. Quelle grave déference et quelle sympathie 
les banquiers et les hommes de loi ne lui témoignent-ils 
pas ? 11 y avait un enjeu trop considérable entre le père et le 
fils pour qu’ils se soient jamais aimés bien cordialement. 
Lorsqu’un homme se t'-ouve entre vous et vingt mille livres 
sterling de rente, vous devez être toujours à soupirer après 
la couronne; et le désir est nécessairement le père de la 
pensée de possession. Dieu merci I Laure, il n’y a jamais eu 
de pensée d’argent entre notre chère mère et moi. 

— Il ne pouvait pas y en avoir. Vous l’eussiez repous- 
sée avec dédain ! s’écria Laure. Pourquoi vous faire plus 
égoïste que vous n’êtes, Pen? Pourquoi admettre que vous 
eussiez pu être coupable un seul instant d’une aussi terri- 
ble.... bassesse? Vous me faites rougir pour vous, Arthur; 
vous me faites.... » 

Ses yeux achevèrent la phrase, et elle passa son mouchoir 
sur ses paupières. 

« Il est certaines vérités que les femmes ne reconnaîtront 
jamais, dit Pen, et dont votre modestie se détourne toujours. 
Je ne dis pas que j’aie connu ce sentiment , mais seule- 
ment que je suis bien aise de n’avoir pas eu cette tentation. 
Y a-t-il du mal à confesser sa faiblesse? 

— On nous a appris à demander d’être délivrés du mal, 
Arthur, répliqua Laure à voix basse. Je suis heureuse que 
ce grand crime vous ait été épargné; ce qui m’afflige, c’est 
de penser que d’autres circonstances eussent pu vous y en- 
traîner. Mais non, cela n’est pas possible, et vous ne le 
croyez pas sérieusement. Vos actions sont bonnes et géné- 
reuses ; vous dédaignez tout ce qui est vil. Vous prenez 
Blanche sans argent et sans le siège qu’elle devait vous ap- 
porter. Oui, Dieu merci 1 cher frère, vous n'eussiez pas pu 
vous vendre ; je savais que vous ne le pouviez pas, le jour 
sue la chose a été connue, et je ne me suis pas trompée. 
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Louange.... à qui louange est due. Pourquoi cet horrible 
scepticisme vous poursuit-il, mon Arthur? Pourquoi douter 
de votre cœur et de celui de tout autre? pourquoi vous en 
moquer? Oh ! si vous saviez la peine que vous me faites, et 
comme je reste éveillée, la nuit, à penser à vos phrases si 
cruelles, cher frère, à désirer que vous ne les eussiez jamais 
prononcées, jamais pensées I 

— Est-ce que je vous fais beaucoup penser et beaucoup 
pleurer, Laure ? » demanda Arthur. 

Un sourire d’une pureté céleste, un regard d’ineffable ten- 
dresse, de douce pitié et de sympathie, illumina le visage de 
la jeune fille ; et ce fut toute sa réponse, une réponse pleine 
d’un innocent amour. Arthur vit et adora en elle cet amour 
et cette pureté, comme on les verrait dans le sourire d’un 
enfant, comme l’imagination peut vous les représenter dans 
la figure d’un ange. 

« Je.... je ne sais pas ce que j’ai fait, dit-il simplement, qui 
m’ait valu l’amitié de deux telles femmes. C’est comme un 
éloge immérité, Laure ; ou comme trop de bonheur, qui vous 
effraye ; ou comme un poste élevé, pour lequel on ne se sent 
pas fait. Ah I sœur, que nous sommes faibles et méchants ! 
et que Dieu vous a donc faites pures, et pleines d’amour et 
de vérité ! Je crois qu’il n’y pas eu de péché originel pour 
quelques-unes d’entre vous, dit-il en regardant la charmante 
fille avec une admiration presque paternelle. Vous ne pouvez 
vous empêcher d’avoir de douces pensées et de faire de 
bonnes actions. Chère amie, ce sont les fleurs que vous pro- 
duisez. 

— Et après, monsieur? demanda Laure. Je vois un rire 
moqueur se dessiner sur votre visage. Qu’est-ce qu’il si- 
gnifie ? Pourquoi vient-il chasser toutes les bonnes pensées ? 

— Un rire moqueur, vraiment ? Je pensais, ma chère, que 
la nature, en vous faisant si bonne et si aimante, avait fort 
bien fait ; mais.... 

— Mais quoi? Qu’est-ce que ce méchant mais? et pourquoi 
arrivez-vous toujours à ce mais? 

— Mais arrive malgré nous. Mais, c’est la réflexion. Afais, 
c’est le démon familier du sceptique, avec lequel il a fait un 
pacte, et s’il l’oublie, s’il se laisse aller à des rêves de bon- 
heur, s'il bâtit des châteaux en l’air, s’il écoute une douce 
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harmonie ou le son des cloches appelant les fidèles à l’église, 
mais vient frapper à la porte et dire : t Maître, me voici. 
Vous êtes mon maître, mais je suis le vôtre. En quelque lieu 
que vous alliez, vous ne pouvez voyager sans moi. Je vous 
parlerai à l’oreille quand vous serez à genoux à l’église. Je 
serai à votre chevet le jour de votre mariage. Je m’assoirai 
à votre table avec vos enfants. Je serai derrière le rideau de 
votre lit au moment de votre mort. » Voilà ce que c’est que 
mais. 

— Pen, vous m’effrayez, s’écria Laure. 

— Savez-vous ce que mais est venu me dire tout à l’heure, 
quand je vous regardais? Mais m’a dit : c Si cette fille avait 
autant de raison qu’elle a d’amour, elle ne vous aimerait 
plus. Si elle vous connaissait tel que vous êtes, l’être égoïste 
et souillé que vous connaissez, t'ous, elle s’éloignerait de 
vous nécessairement, et ne pourrait vous donner ni amour 
ni sympathie. » N’ai-je pas dit, ajouta Pen avec tendresse, 
que quelques-unes de vous semblent exemptes du péché 
d’origine? Vous connaissez l’amour; mais vous n’avez pas 
la science du mal. 

— De quoi ces jeunes gens s’entretiennent-ils donc? de- 
manda lady Rockminster, qui entrait en ce moment dans la 
chambre, après avoir célébré, dans la retraite mystique de 
son propre appartement et avec l’aide de sa soubrette, ces 
rites compliqués de la toilette, avant l’achèvement desquels 
la digne vieille ne se présentait jamais en public. Monsieur 
Pendennis, vous arrivez ici à tout moment. 

— Il est si agréable d'être ici, répliqua Arthur, et nous 
parlions, quand vous êtes entrée, de mon ami Foker que je 
viens de rencontrer, et qui, comme Votre Seigneurie le sait, 
a hérité du royaume de son père. 

— 11 a une très-belle fortune , quinze mille livres sterling 
de rente. C’est mon cousin, et un très-digne jeune homme. 
Il faut qu’il vienne me voir, dit lady Rockminster en regar- 
dant Laure. 

— Il est fiancé depuis bien des'années à sa cousine, lady.... 

— Lady Anne est une petite folle, répliqua lady Rock- 
minster avec une grande dignité, et je ne puis la supporter. 
Elle a perdu tout sentiment des convenances. Elle a navré le 
cœur de son père et refusé quinze mille livres sterlingde rente. 
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— Refusé? Comment?... qu’est-il arrivé? demanda Pen. 

— Ce sera l'entretien de toute la ville dans un jour ou 
deux , et il est inutile que je garde le secret plus longtemps, 
dit lady Rockminster, qui avait écrit et reçu une douzaine 
de lettres à ce sujet. Il m’est arrivé hier une lettre de ma 
fille , qui demeurait à Drummington, jusqu’à ce que tout le 
monde fut obligé de s’en aller à cause de la terrible cata- 
strophe dont ce séjour fut le théâtre. Quand M. Foker revint 
de Nice, et après les funérailles, lady Anne se mit à genoux 
devant son père, lui dit qu’elle ne pourrait jamais épouser 
son cousin, qu’elle avait un autre fiancé, et qu’elle mourrait 
plutôt que d’épouser Harry. Le pauvre lord RosherviUe, qui 
est dans un terrible embarras, fit voir à sa fille l’état de ses 
affaires et combien il était nécessaire qu’on s’en tint aux en- 
gagements contractés; et à la fin nous supposâmes tous 
qu’elle avait écouté la raison et qu’eUe se rendrait aux désirs 
de sa famille. Mais qu’arriva-t-il? Jeudi dernier, elle sortit, 
après déjeuner, avec sa soubrette, et fut mariée, dans l’église 
même de Drummington-Park, à M. Hubson, le propre chape- 
lain de son père et le précepteur de son frère , un veuf aux 
cheveux roux avec deux enfants. Le pauvre cher RosherviUe 
est dans un embarras terrible ; il voudrait que Foker épousât 
Alice ou Barbe; mais Alice est marquée de la petite vérole et 
Barbe a dix ans de plus que lui. D’ailleurs le jeune homme est 
son propre maître, et il voudra choisir lui-mème. Ce coup est 
bien cruel pour lady Agnès. Elle est inconsolable. Elle a la 
jouissance, sa vie durant, de la maison de Grosvenor-Street, 
et son douaire qui est très-beau. Ne l’avez-vous pas vue? 
Mais oui, elle a dîné un jour chez lady Clavering, le premier 
jour où je vous vis, et je vous trouvai bien désagréable ce 
jour-là. Mais je vous ai formé. Nous l’avons formé, n’est-ce 
pas, Laure?... Où est Barbe-Bleue? il faut qu’il vienne. Cet 
horrible dentiste, ce Crindley, me retient en ville encore huit 
jours. > 

Arthur n’écouta point la dernière partie du discours de 
lady Rockminster. Il se demandait pour qui M. Foker achetait 
les bijoux qu’il avait emportés de chez les orfèvres Gimcrack. 
Pourquoi Harry semblait-il désireux de l’éviter? Se pouvait- 
il qu’il fût encore fidèle à la belle qui l’avait si fort ému et 
qui avait été cause de son départ dix-huit mois auparavant? 
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Bah ! Les bracelets et autres cadeaux étaient sans doute pour 
quelques anciennes amies de Harry, actrices de l’Opéra ou du 
Théâtre-Français. Des rumeurs venues de Naples et de Paris, 
de ces rumeurs qui arrivent aux estaminets des cluhs , avaient 
annoncé que le jeune homme avait trouvé des distractions , 
ou que , séparé de celle qu’il aimait vertueusement , le pau- 
vre garçon s’était abandonné de nouveau à ses camarades et 
à ses amusements d’autrefois. Combien d’hommes et de 
femmes la société ne jette-t-elle pas dans le mal en les éloi- 
gnant du bien I Henry Foker n’était pas la seule victime des 
lois de ce monde méchant et égoïste. 

Quand il s’agit de faire une bonne chose , on ne saurait la 
faire trop tôt. Aussi Laure désirait que le mariage de Pon 
avec Blanche eût lieu le plus vitè possible, et elle pressait son 
cousin avec une fiévreuse anxiété. Pourquoi ne pouvait-elle 
attendre ? Pen attendait bien avec la plus parfaite égalité 
d’âme; mais Laure ne voulait entendre parler d’aucun retard. 
Elle écrivait à Pen; elle suppliait Pen; elle mettait tous les 
moyens en œuvre pour hâter ce mariage. Il semblait qu’elle 
ne pût goûter de repos avant que le bonheur d’Arthur fût 
complet. 

Elle offrit à la chère Blanche d’aller demeurer à Tunbridge 
avec elle , quand lady Rockminster irait faire sa visite à la 
famille régnante de Rockminster; et, quoique la vieille 
douairière ordonnât, grondât, commandât, Laure fut sourde 
et désobéissante : il fallait qu’elle allât à Tunbridge ; elle 
voulait aller à Tunbridge ; elle qui ordinairement n’avait pas 
de volonté propre et se prêtait en souriant aux fantaisies et 
aux caprices de chacun, elle montra dans cette occasion la 
résolution la plus égoïste et la plus obstinée. La douairière 
n’avait qu’à soigner elle-même son rhumatisme , et se faire 
la lecture à elle-même pour s’endormir, si elle ne voulait pas 
entendre la voix croassante de sa femme de chambre , qui 
faisait un triste massacre des pages les plus sentimentales des 
romans ; pour Laure, U lui fallait partir et rejoindre sa nou- 
velle sœur. Elle écrivit, en envoyant mille amitiés à la chère 
lady Clavering, qu’elle se proposait d’aller dans huit jours 
passer quelque temps avec sa chère Blanche. 

La chère Blanche écrivit aussitôt, en réponse au n“ 1 de la 
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chère Laure, pour lui dire avec quel plaisir extrême elle ac- 
cueillerait sa sœur ; combien il serait charmant de rechanter 
leurs vieux duos , de se promener dans les prairies et au 
milieu des forêts jaunissantes de Penshurst et de South- 
borough I Blanche comptait les heures qui la séparaient du 
moment où elle pourrait embrasser sa très-chère amie. 

Laure, dans son u“ 2, exprima la joie que lui avait donnée 
l’aimable réponse de sa très-chère Blanche. Elle espérait que 
leur amitié ne diminuerait jamais, que leur confiance mutuelle 
croîtrait avec les années , qu’elles n’auraient pas de secrets 
l’une pour l’autre, que le but de la vie de chacune d’elles 
serait de faire le bonheur d’une même personne. 

Le n® 2 de Blanche arriva deux jours après. * Quelle con- 
trariété 1 Leur maison était très-petite ; les deux chambres 
d’amis étaient occupées par cette horrible mistress Planter 
et sa fille qui avait jugé convenable de tomber malade ( elle 
tombait toujours malade à la campagne chez les autres ) , et 
elle ne pouvait ou ne voulait pas être transportée de quelques 
jours. > 

Laure, n“ 3. «e C’était bien contrariant en effet. Laure avait 
espéré entendre vendredi une des chères romances de la très- 
chère Blanche ; mais elle se consolait de ce retard parce que, 
lady Rockminster n’étant pas très-bien portante, elle se plai- 
sait à la soigner. Le pauvre major Pendennis était aussi 
très-souffrant, dans le même hôtel; trop souffrant même pour 
voir Arthur, qui se présentait fort régulièrement et assidû- 
ment à sa porte. Le cœur d’Arthur était plein d’affection et 
de tendresse. Elle avait connu Arthur toute sa vie, et elle était 
prête à répondre (oui, même en italiques) de "sa bonté, de sa 
bienveillance et de sa douceur. » 

Blanche , n° 3. « Qu’est-ce que cette très-surprenante et 
très-extraordinaire lettre d’Arthur Pendennis ? La très-chère 
Laure sait-elle quelque chose à ce sujet ? Qu’est-il arrivé ? 
Quel mystère se cache sous cette effrayante réserve ? » 

Le li” 3 de Blanche demande une explication ; et nous n’en 
pourrions donner de meilleure que la lettre surprenante et 
mystérieuse d’Arthur Pendennis. 
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M. et mistress Samuel Huxter. 

« Chère Blanche, écrivait Arthur, vous qui n’avez fait que 
lire et rêver de jolis drames et des romans émouvants dans 
la vie réelle , êtes-vous maintenant préparée à jouer un rôle 
dans un de ces romans ? Non pas le rôle le plus agréable, 
chère Blanche ; non pas celui dans lequel Hiéroïne prend 
possession du palais et de la fortune de son père, et, présen- 
tant son mari aux personnes de sa suite et à ses fidèles vas- 
saux, salue son heureux époux par ces mots : « Tout cela est 
à moi et à toi ; » mais l’autre rôle , celui de la dame infor- 
tunée qui découvre soudainement qu’elle n’est pas la femme 
du prince, mais celle de Claude Melnotte, le mendiant ; le 
rôle de la femme d’Âlnaschar, qui arrive juste au moment 
où son époux a renversé d’un coup de pied le plateau de 
porcelaine qui devait faire sa fortune.... Mais attendez : Al- 
naschar qui renversa la porcelaine n’était pas un homme 
marié ; il avait jeté les yeux sur la fille du vizir, et l’espoir 
qu’il avait de l’épouser tomba à terre avec la théière et les 
tasses brisées. 

c Serez-vous la fille du vizir, qui se moque d’Alnaschar et 
le refuse avec dédain, ou serez-vous la Dame de Lyon et ai- 
merez-vous ce gueux de Claude Melnotte ? Je me chargerai 
de ce dernier rôle, si vous voulez. Je vous aimerai autant que 
je pourrai en retour. Je ferai tout mon possible pour rendre 
heureuse votre humble vie : car elle sera humble, du moins 
toutes les chances l’annoncent ; nous vivrons et mourrons 
de la façon la plus prosaïque et la plus vulgaire. Il n’y aura 
ni croix ni épaulettes pour le héros de notre histoire. J’écri- 
rai un ou deux autres romans qui seront bientôt oubliés. Je 
serai appelé au barreau, et je tâcherai de faire mon chemin 
dans cette carrière; quelque jour peut-être, si j'ai beaucoup 
de chance et que je travaille ferme (ce qui est absurde) , je 
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serai nommé dans une colonie, et vous pourrez être la femme 
d’un juge de l’Inde. 

< Cependant j’achèterai la Gazette de Vall-MaU; les éditeurs 
en sont las, depuis la mort du pauvre Shandon, et ils la ven- 
dront pour peu de chose. Warrington sera mon bras droit, 
et ses écrits la feront arriver à un tirage respectable. Je vous 
présenterai à M. Finucane , le sous-directeur , et je sais qui 
finira par devenir mistress Finucane ; une très-gentille et 
douce créature, qui a vécu tranquille au milieu de tristes 
circonstances. Nous irons ainsi notre petit bonhomme de 
chemin, en espérant des temps plus heureux, et nous gagne- 
rons honorablement notre vie. Vous aurez vos entrées à l’O- 
péra, vous surveillerez la colonne des Nouvelles de la fashion, 
et votre petit cœur pourra librement exhaler ses douleurs dans 
le coin du poète. 

c Logerons-nous au-dessus des bureaux de la Gazette ? Il 
J a quatre très-bonnes chambres, une cuisine, et une man- 
sarde pour Laure, dans Catherine-Street, Strand. Ou bien ai- 
meriez-vous mieux une maison de Waterloo-Road ? Ce serait 
fort agréable, n’était le droit d’un demi-penny à payer chaque 
fois qu’on traverse le pont. Les garçons pourront aller à 
King’s-College, n’est-ce pas ? 

« Tout cela vous semble-t-il une plaisanterie ? Ah 1 chère 
Blanche , ce n’est pas une plaisanterie ; je suis sérieux et je 
dis la vérité. Notre équipage a disparu dans un tourbillon, 
comme celui de Cendrillon ! notre maison de Belgravia s’est 
envolée en l’air sous la baguette d’un génie malfaisant, et je 
ne suis pas plus membre du parlement que je ne suis un 
évêque siégeant sur son banc dans la Chambre des lords, ou 
un duc ayant la Jarretière au genou. 

« Vous connaissez fort bien ma petite propriété et votre 
propre modique fortune : cela nous suffira pour vivre dans 
une honnête aisance, pour prendre un fiacre de temps en 
temps, quand nous irons voir nos amis, et pour ne pas nous 
refuser l’omnibus quand nous serons fatigués. Mais voilà 
tout. Cela vous suffit-il , ma délicate petite dame ? Je me 
prends parfois à douter que vous puissiez supporter la vie 
que je vous offre ; du moins est-il juste que vous sachiez ce 
qu’elle sera. Si vous dites : « Oui, Arthur, je partagerai votre 
sort , quel qu’il soit ; je serai une loyale et aimante épouse 


Oig^ed 



DE PENDENNIS. 


295 


pour vous aider et vous encourager ; » alors venez à moi, 
chère Blanche, et que Dieu me donne la grâce de remplir mes 
devoirs envers vous I Sinon, si vous aspirez à une plus haute 
position , il ne faut pas que je sois un obstacle à la fortune 
de Blanche. Je me tiendrai dans la foule pour voir passer 
Votre Seigneurie, lorsque vous irez à la cour où vous avez 
été présentée, et vous m’enverrez un sourire par la portière 
de votre carrosse. J’ai vu lady Mirabel allant à la réception 
de la reine pendant la dernière saison ; son heureux mari , 
assis à côté d’elle , était éblouissant de croix et de cordons. 
Toutes les fleurs du jardin étaient réunies en bouquet sur la 
poitrine du cocher. Vous faut-il cela et un carrosse, ou bien 
irez-vous à pied, et raccommoderez-vous les bas de votre 
mari? 

« Je ne puis vous dire à présent ( mais je le pourrai plus 
tard , si le jour arrive où nous n’aurons plus de secrets l’un 
pour l’autre) ce qui s’est passé , il y a quelques heures, et a 
changé tout mon avenir. Mais j’ai appris quelque chose qui 
me force à renoncer aux projets que j’avais formés, et à mainte 
vaine et ambitieuse espérance que je nourrissais. J’ai écrit et 
envoyé à sir Francis Clavering une lettre par laquelle je lui 
apprends que je ne pourrai accepter son siège au parlement 
qu’après mon mariage, et que je ne peux ni ne veux accepter 
avec votre main une fortune plus considérable que celle qui 
vous a toujours appartenu depuis la mort de votre grand- 
père et la naissance de votre demi-frère. 

* Votre bonne mère ne connaît pas le moins du monde 
(j’espère qu’elle ne les connaîtra jamais) les raisons qui me 
forcent à cette très-étrange décision. Elles naissent d’une 
circonstance pénible dont nous ne sommes la cause en au- 
cune façon; mais elles sont aussi fatales et irréparables que 
le coup de pied qui renversa la porcelaine de l’honnête Al- 
naschar, et brisa sans espoir toutes ses espérances. 

e Je vous écris assez gaiement, car il est inutile de déplo- 
rer un malheur sans remède. Nous n’avons pas gagné le gros 
lot, chère Blanche ; mais je me contenterai très-bien de ce que 
nous avons , si vous pouvez vous en contenter vous-même ; 
et je vous répète de tout mon cœur que je ferai mon possible 
pour vous rendre heureuse. 

« Et maintenant, quelles nouvelles vous donnerai-je? Mon 
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oncle est très-souffrant et prend en fort mauvaise part mon 
refus du siège au parlement. Ce projet était le sien, au 
pauvre vieux gentleman, et naturellement il déplore son 
avortemeut. Mais nous nous sommes réunis en conseil de 
guerre, Warrington, Laure et moi; ils connaissent ce terri- 
ble secret et approuvent ma décision. Il faut que'vous aimiez 
Georges , comme vous aimez ce qui est généreux , droit et 
noble ; et quant à Laure, elle sera notre sœur. Blanche, notre 
sainte, notre bon ange. Avec deux tels amis, qu’avons-nous 
à nous inquiéter du monde, du membre envoyé au parle- 
ment par le bourg de Clavering, de qui est, ou n’est pas, in- 
vité aux grands bals de la saison ? * 

Blanche répondit à cette communication pleine de fran- 
chise par son billet n° 3 à Laure , et par une lettre à Pen , 
lettre que justifiait peut-être celle qu’on vient de lire. 

«Vous êtes gâté par le monde, écrivait Blanche; vous 
n’aimez pas votre pauvre Blanche comme elle voudrait être 
aimée : autrement, vous ne proposeriez pas aussi légèrement 
de la prendre ou de la laisser. Non, Arthur, vous ne m’ai- 
mez pas. Homme du monde , vous m’avez engagé votre foi, 
et vous êtes prêt à la dégager; mais cette entière affection, 
cet amour plein et constant, où est-il? où est-il, ce rêve de ma 
jeunesse? Je ne suis qu’un amusement de votre vie, moi qui 
voudrais être toute votre vie; je ne suis qu’une pensée pas- 
sagère , et je voudrais être votre âme tout entière. Je vou- 
drais que nos deux cœurs n’en fissent qu’un; mais, hélas 1 
mon Arthur, que le vôtre est isolé , et qu’elle est petite la 
portion que vous m’en donnez I 

€ Vous parlez.de notre séparation avec un sourire sur les 
lèvres; vous parlez de notre union, et vous ne vous sou- 
ciez pas de la hâterl La vie n’est-elle donc qu’une désillu- 
sion, et les fieurs de notre jardin sont-elles flétries? J’ai 
pleuré.... j’ai prié.... j’ai passé des heures dans l’insomnie.... 
j’ai versé des larmes amères , bien amères, sur votre lettre 1 
Je vous apporte, à vous , la poésie jaillissante de mon être , 
les élans de tendresse d’une âme qui désire ardemment d’être 
aimée , qui soupire après l’amour, l’amour, l’amour par-des- 
sus tout I qui se jette à vos pieds et vous crie : « Aimez-moi , 
Arthur I » Et votre cœur ne bat pas plus fort à cet appel sup- 
pliant de mon amour; pas une larme de sympathie ne trou- 
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ble votre regard hautain ; vous acceptez le trésor de mon 
âme comme si c’était une chose sans valeur, et non les perles 
d’un insondable abîme d’affection , et non les diamants des 
cavernes du cœur. Vous me traitez comme une esclave , et 
vous me dites de m’incliner devant mon maître. Est-ce là la 
récompense d’une vierge libre de se donner ? est-ce là le prix 
de l’amour de toute une vie? 

« Hélas I en a-t-il jamais été autrement? L’amour a-t-il 
jamais rencontré autre chose que désappointement? Pouvais- 
je espérer, tendre fille que je suis, de faire exception parmi 
mon sexe, et de reposer mon front brûlant sur un cœur qui 
comprendrait le mien? Folle jeune fille que j’étais 1 L’une 
après l’autre , toutes les fleurs de ma jeune existence se sont 
flétries ; et celle-ci, la dernière, la plus douce, la plus chère, 
celle qui était si tendrement, si follement aimée, chérie d’une 
manière si extravagante, où est-elle?... Mais en voilà assez 
sur ce sujet. Ne faites pas attention à mon cœur qui saigne. 
Soyez heureux, Arthur, toujours heureux! 

c Je vous écrirai encore quand je serai plus calme. Mon 
cerveau est si torturé, qu’il m’est presque impossible de pen- 
ser. Il me tarde de voir Laure! Elle viendra dès que nous 
serons de retour de la campagne, n’est-ce pas? Et vous, cœur 
de glace? < Blanche. > 

Les mots de cette lettre étaient parfaitement lisibles et tra- 
cés très-distinctement par la main de Blanche sur du papier 
parfumé ; et pourtant le sens de cette composition embarrassa 
considérablement notre ami Pen. Blanche acceptait-elle ou 
refusait-elle l’offre qu’il lui avait faite avec tant de politesse? 
Sa lettre signifiait que Pen ne l’aimait pas et qu’elle refusait 
de l’épouser, ou bien qu’elle l’acceptait et se sacrifiait à lui, 
quelque froid qu’il fût. Il rit sardoniquement de cette lettre 
et de l’affaire qui en était la cause. Il rit en pensant que la 
fortune s’était moquée de lui, et il se dit qu’il n’avait que ce 
qu’il méritait. Il lut et relut cette énigme musquée et dorée 
sur tranche. Cela l’amusait ; il y prenait plaisir comme à une 
histoire bouffonne. 

Il était assis, à tortiller le bizarre manuscrit entre ses doigts 
en se raillant de lui-même, quand son domestique entra avec 
la carte d’un gentleman qui désirait lui parler très-particu- 


Digilized by Google 


298 


HISTOIRE 


lièrement. Et si Pen était allé dans le corridor, il y eût vu sa 
vieille connaissance, M. Samuel Huxter, suçant la pomme 
de sa canne, roulant les yeux et manifestant une grande 
anxiété. 

« M. Huxter pour une affaire particulière ! Priez M. Huxter 
d’entrer, dit Pen , que la seule pensée du jeune homme di- 
vertissait , et qui fut fort amusé lorsqu’il vit le pauvre Sam 
apparaître devant lui. Prenez une chaise , je vous prie , 
monsieur Huxter , dit Pen de son air le plus superhe. De 
quelle manière vous puis-je être utile ? 

— J’aimerais mieux ne pas parler en présence de... de cet 
homme, monsieur Pendennis. » 

Là-dessus, le domestique de M. Arthur sortit de la chambre. 

< Je suis dans un grand embarras , dit M. Huxter d’un air 
sombre. 

— Oui-dal 

— C’est elle qui m’envoie vers vous, continua le jeune chi- 
rurgien. 

— Quoi! Fanny? Se porte-t-elle bien? Je me proposais 
d’aller la voir; mais j’ai eu toutes sortes d’affaires depuis 
mon retour à Londres. 

— J’ai appris de vos nouvelles par mon gouverneur et par 
Jack Hobnell, reprit Huxter. Je vous fais mes compliments , 
monsieur Pendennis, pour le bourg et pour la dame. Fanny 
vous fait les siens aussi, ajouta-t-il, non sans rougir un peu. 

— De la coupe aux lèvres il y a loin! Qui sait ce qui peut 
arriver? Qui sait, monsieur Huxter, quel sera le membre du 
parlement pour Clavering à la prochaine session? 

— Vous pouvez tout sur mon gouverneur, continua 
M. Huxter. Vous lui avez valu la clientèle de Clavering-Park. 
Le bon vieux a été enchanté que vous l’ayez fait appeler. 
Hobnell me l’a écrit. Croyez-vous, monsieur Pendennis , que 
vous pourriez parler en ma faveur au gouverneur î 

— Pour lui dire quoi? 

— C’est une affaire faite , répliqua Huxter avec un coup 
d’œil significatif. 

— Vous ... vous ne voulez pas dire que vous ayez.... que 
vous ayez outragé cette chère petite fille , monsieur , s’écria 
Pen en se levant furieux. 

— J’espère que non , répondit Huxter de l’air d'un chien 
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qu’on fouette, mais je l’ai épousée. Et je sais qu’il y aura 
un affreux tapage à la maison. Il avait été convenu que je se- 
rais associé au sortir de la faculté , et que la raison sociale 
serait Huxter et fils. Mais, le diable m’emporte ! il a fallu que 
je me marie. C’est une affaire faite , et le vieux m’écrit qu’il 
arrive à Londres pour acheter des drogues; il sera ici demain 
matin, et alors tout se découvrira. 

— Et quand cet événement a-t-il eu lieu ? demanda Peu , 
qui n’était pas probablement très-ravi qu’une personne, après 
avoir été honorée d’une partie de ses royales bonnes grâces, 
eût transporté ailleurs son amour et se fût consolée de sa 
perte. 

— Il y a eu cinq semaines jeudi dernier. C’était le lende- 
main du jour où miss Amory est venue à Shepberd’s-Inn, i 
répondit Huxter. 

Pen se rappela que Blanche avait fait mention de cette 
visite dans une de ses lettres. 

€ Je fus appelé, dit Huxter. Je me trouvais dans l’Inn pour 
examiner la jambe du vieux Cos , et pour autre chose en- 
core probablement ; je rencontrai Strong qui me dit qu’une 
femme se trouvait mal chez lui ; et je montai pour lui donner 
les secours de mon art. C’était la vieille dame qui accom- 
pagne miss Amory, la gouvernante de la maison , je crois. 
Elle avait une violente attaque de nerfs. Je la trouvai jetant 
les hauts cris et distribuant des coups de pied dans la cham- 
bre de Strong , en compagnie du chevalier et du colonel Al- 
tamont. Miss Amory pleurait et était pâle comme un linceul. 
Altamont arpentait la chambre en colère ; bref, c’était une 
fameuse scène. Ils restèrent ainsi deux heures ; puis la vieille 
fut emmenée, toujours criant, dans un fiacre. Elle était beau- 
coup plus mal que la jeune. Je me présentai à la maison de 
Grosvenor-Place, le jour suivant, pour voir si l’on avait be- 
soin de mes secours ; mais elles étaient parties sans même 
me remercier; et le lendemain j’eus. à m’occuper de mon 
affaire à moi.... Une mauvaise affaire aussi, ajouta M. Huxter 
d’un air sombre ; mais elle est faite et ne peut être défaite ; 
et il faut que nous en tirions le meilleur parti. 

— Uyaun mois qu’elle connaît l’histoire, se dit Pen avec 
une vive douleur et une sombre sympathie ; cela explique 
sa lettre d’aujourd’hui. Elle ne veut pas compromettre son 
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père ni divulguer son secret; elle désire me rendre ma 
liberté , et elle trouve un prétexte pour rompre ce mariage , 
la généreuse fille I 

— Savez-vous qui est cet Altaraont, monsieur? demanda 
Huiter après la pause pendant laquelle Pen avait pensé à 
ses propres affaires. Nous avons causé de lui, Fanny et moi, 
et nous ne pouvons nous empêcher de croire qu’il est le pre- 
mier mari de mistress Lightfoot, revenu à la vie juste au 
moment où elle vient d’en épouser un second. Peut-être 
Lightfoot n’eu sera-t-il pas très-fâché, ajouta Huxter avec 
un soupir en regardant Arthur d’un air sauvage; car le dé- 
mon de la jalousie était encore en possession de son âme, et 
plus que jamais, depuis son mariage, le pauvre diable s’ima- 
ginait que le cœur de Fanny appartenait à son rival. 

— Parlons de vos affaires, dit Pen. Montrez-moi comment 
je puis vous rendre service , Huxter. Permettez-moi de vous 
féliciter de votre mariage. Je suis heureux que Fanny , qui 
est une si bonne , -si ubarmante , si aimable créature , ait 
trouvé un honnête homme, et un gentleman qui fera son 
bonheur. Montrez-moi de quelle manière je puis vous aider. 

— Elle pense que vous le pouvez, monsieur, dit Huxter en 
acceptant la main que Pen lui tendait, et je vous suis très- 
obligé, pour sûr. Elle croit que vous pouvez persuader mon 
père et lui apprendre la nouvelle , ainsi qu’à ma mère, qui 
fait toujours le gros dos parce qu’elle est la fille d'un ecclé- 
siastique. Fanny n’est pas d’une bonne famille, je le sais, et 
elle n’est pas au niveau de notre éducation et de nos ma- 
nières; mais elle est une Huxter à présent. 

— La femme prend le rang du mari , naturellement. 

— Et avec un peu d’usage de la société , continua Huxter 
en suçant sa canne , elle vaudra n’importe quelle fille de 
Clavering. Vous devriez l’entendre chanter et toucher du 
piano. L’avez-vous entendue? C’est le vieux Bows qui lui a 
donné des leçons. Elle réussira sur les planches, si le gou- 
verneur me repousse; mais j’aimerais mieux qu’elle n’y 
montât pas. Elle ne peut s’empêcher d’être coquette, mon- 
sieur Pendennis; elle ne peut s’en empêcher. Le diable m’em- 
porte! monsieur, il faut que je vous dise que deux ou trois 
gaillards de Saint-Barthélemy, que j’ai introduits dans la 
place , sont actuellement assis chez elle. Jack Linton lui- 
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même, que je croyais mon plus fidèle ami, est aussi mau 
vais que les autres , et elle ne cesse de chanter pour lui et 
de lui faire les yeux doux. C’est comme dit Bows : c S’il y 
avait dans une chambre vingt hommes dont un seul ne fit 
pas attention à elle , elle n’aurait de repos que lorsque ce 
vingtième serait à côté d’elle. » 

— Vous devriez prendre sa mère avec vous, ditPen en riar.t. 

— Il faut qu’elle garde la loge. Et puis Fanny ne peut 
plus voir sa famille trop souvent. Je ne puis vivre avec ces 
gens-là. Considérez le rang que j’occupe dans le monde, ré- 
pliqua Huztcr en portant à son menton une main fort sale. 

— Au fait l » dit M. Pen, que cela amusait infiniment , et 
qui avait failli épouser cette aimable coquette. 

Au beau milieu de cet entretien, on frappa de nouveau à la 
porte de Pen, et son domestique, l’instant d’après, annonça 
M. Bows. 

Le vieillard le suivit lentement, son pâle visage rougis- 
sant et sa main tremblant un peu lorsqu’il saisit celle de 
Pen. Il toussa , s’essuya la figure avec son mouchoir de co- 
ton, et s’assit, les mains sur les genoux. Le soleil se reflé- 
tait sur son crâne chauve. 

Pen regarda cette tête avec bienveillance et sympathie. 
« Cet homme , lui aussi , a eu ses chagrins et ses blessures , 
pensa Arthur. Cet homme, lui aussi, a déposé aux pieds d’une 
femme son cœur et son génie ; et la femme les a dédaignés. 
La vie n’a été pour lui qu’une mauvaise chance, et c’est cette 
autre créature qui a gagné le gros lot. » 

Le mari de Fanny, que Pen apostrophait ainsi en silence, 
avait, cependant, cligné de l’œil au vieux Bows , et il faisait 
des trous dans le plancher avec la canne qu’il aimait. 

« Nous avons donc perdu nous deux, monsieur Bows , et 
voilà l’heureux gagnant, dit Pen en regardant fixement le 
vieillard. 

— Voilà l’heureux gagnant, comme vous dites, monsieur. 

— Je suppose que vous arrivez de chez moi? «demanda 
Huxter, qui après avoir cligné de l’œil gauche à Bows, favo- 
risa Pen d’un clignement de l’œil droit, lequel clignement 
semblait dire : « Ce vieux fou 1 vous comprenez , il est éper- 
dument amoureux d’elle , le pauvre vieux bonhomme. 

— Oui , je suis resté là depuis votre départ. C’est mistress 
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Sam qui m’envoie après vous; elle dit qu’elle craint que 
TOUS ne fassiez quelque stupidité , quelque chose qui vous 
ressemble, Huzter. 

— Il y a d’aussi gros sots que moi, grommela le jeune 
chirurgien. 

— Quelques-uns, peut-être , répliqua le vieillard; pas 
beaucoup , espérons-le. Oui , elle m’envoie après vous de 
peur que vous n’offensiez M. Pendennis , et aussi , j’en suis 
sûr, parce qu’elle pensait que vous ne vous acquitteriez pas 
du message dont elle vous a chargé pour lui, c’est-à-dire de 
le prier de venir la voir. Elle savait bien que je m’en acquit- 
terais, moi. Vous a-t-il dit cela , monsieur? s 

Huxter devint pourpre et crut dissimuler sa confusion sous 
un jurement. 

Pen se mit à rire. Cette scène plaisait de plus en plus à 
son humeur amère et railleuse. 

( Je ne doute pas que M. Huxter ne fût sur le point de me 
le dire, et je serai très-flatté de présenter mes respects à son 
épouse, répliqua M. Pen. 

— C’est dans Charterhouse-Lane, au-dessus du boulanger, 
à droite en venant de Saint- John’s-Street, continua M. Bows, 
sans pitié pour le mari jaloux. Vous connaissez Smithheld, 
monsieur Pendennis? £h bien, Saint-John’s-Street aboutit à 
Smithâeld. Le docteur Johnson a mainte fois arpenté cette 
rue en souliers déchirés, avec ses manuscrits à deux sous la 
ligne pour le Gentleman’ s-Magaxine. Vous n’êtes plus si pau- 
vres que cela , vous autres gens de lettres , eh I Vous faites 
vos courses en cabriolet, et vous mettez des gants jaunes. 

— J’ai vu échouer tant d’hommes braves et bons, et 
réussir tant d’imposteurs et de charlatans , que vous êtes 
dans l’erreur si vous me croyez enflé de la chance que j’ai 
eue, mon vieil ami, dit Arthur avec tristesse. Est-ce que vous 
croyez , vous , que les gros lots de la loterie de la vie sont 
gagnés par les plus méritants ? Est-ce que vous considérez 
le succès comme une preuve de mérite? Vous devez sentir 
que vous valez autant que moi, ce dont je n’ai jamais douté. 
C’est vous qui êtes irrité contre les bizarreries de Infortune, 
et vous enviez aux autres le bonheur qui leur arrive. Ce 
n’est pas la première fois, Bows, que vous m’avez injuste- 
ment accusé. 
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— Peut-être ne vous trompez-vous guère, monsieur, dit le 
vieillard en essuyant son front chauve. Je pense à mon sort 
et je murmure ; la plupart des hommes en font autant lors- 
qu’ils en arrivent là. Voilà l’individu qui a gagné le gros lot 
de la loterie ; voilà le fortuné jeune homme. 

— Je ne sais pas où vous en voulez venir, dit Huxter, qui 
avait été fort intrigué par ces remarques échangées entre 
Bows et Arthur. 

— C’est possible , répliqua Bows sèchement. Mistress 
Huxter m’a envoyé ici pour voir ce que vous faisiez, et pour 
veiller à ce que vous vous acquittiez de ce petit message pour 
M. Pendennis; vous n’en avez pas dit mot, donc elle a 
eu raison de m’envoyer. Les femmes ont toujours raison. 
En toute chose elles ont toujours une raison. Voyez- vous , 
monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers Pen avec un sou- 
rire moqueur sur les lèvres, elle avait une raison, même 
pour me charger de cette commission. J’étais assis auprès 
d’elle , tranquillement et confortablement , quand vous nous 
avez quittés. Je bavardais et elle raccommodait vos chemises, 
lorsque vos deux j eunes amis , Jack Linton et Bob Blades , 
arrivèrent de Saint-Barthélemy; c’est alors qu’elle trouva 
cette commission à me donner. Ne vous pressez pas ; elle 
n’a pas besoin de vous ; je suis sûr qu’ils vont passer deux 
heures avec elle. » 

A cette nouvelle , Huxter se leva fort troublé , plongea sa 
badine dans la poche de son paletot et prit son chapeau. 

it Vous viendrez nous voir, n’est-ce pas , monsieur? dit-il 
à Pen. Vous parlerez au gouverneur, n’est-ce pas, monsieur? 
afin que, si jamais je sors d’ici, je puisse aller à Clavering. 

— Vous me promettez de me soigner gratis , si jamais je 
tombe malade à Fairoaks, n’est-ce pas, Huxter? répliqua Pen 
avec bonne humeur. Je ferai pour vous tout ce que je pour- 
rai. J’irai voir mistress Huxter tout à l’heure, et nous conspi- 
rerons ensemble afin de voir ce qu’il y a à faire. 

— Je savais bien que cela le ferait partir, monsieur, dit 
Bows en se laissant tomber dans son fauteuil dès que le 
jeune chirurgien fut sorti. Et c’est la vérité, monsieur, la 
pure vérité. Elle voudrait vous revoir, et envoie son mari 
après vous. Elle cajole tout le monde ; c’est un vrai petit 
démon. Elle essaye son empire sur vous, sur moi, sur le 
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pauvre Costigan, sur les jeunes carabins de Saint-Barthé- 
lemy , qui lui font déjà un brin de cour; et lorsqu’il n’y a 
personne chez elle , elle s’exerce sur le pauvre vieux boulan- 
ger allemand qui occupe la boutique , ou bien elle attire le 
noir petit ramoneur du passage. 

— Aime-t-elle ce Huxter? demanda Pen. 

— L’amour et la haine sont choses inexplicables, répondit 
Bows. Oui , elle l’aime; et, s’étant mis la chose en tête , elle 
n’a eu de cesse qu’elle ne l’eût épousé. Leurs bans ont été 
publiés à Saint-Clément, et personne n’en a rien su ou n’a 
connu d’empêchement légitime. Un beau jour elle s’esquive 
hors de la loge; l’affaire est faite, et çlle part pour Gravesend 
avec son Lotbario, en me laissant un billet pour me charger 
d’expliquer la chose à sa maman. Mon Dieu I la vieille en 
savait tout autant que moi , quoiqu’elle feignît de tout igno- 
rer. De sorte que la voilà partie, et je suis seul de nouveau. 
Elle me manque, monsieur; elle ne trottine plus par la cour, 
elle ne vient plus prendre sa leçon de chant ; et je n’ai plus le 
cœur de regarder dans la loge de ^a portière, qui paraît bien 
vide sans la petite coquette. Mais je vais flâner de sou côté, 
et je monte jusque chez elle , comme un vieux fou que je 
suis. Tout est bien propre et bien gentil dans son logis; elle 
raccommode toutes les chemises et le linge de Huxter ; elle 
fait son petit dîner et chante en travaillant comme une petite 
alouette. Que sert de houder ? Je leur ai prêté trois livres 
sterling pour commencer leur ménage , car ils n’avaient pas 
un schelling. Le papa arrive demain ; il faudra voir comment 
il prendra l’affaire. » 

Quand Bows se fut retiré, Pen alla porter à Laure, son 
conseil ordinaire, la lettre de Blanche et les nouvelles qu’il 
venait d’apprendre. C’était chose merveilleuse que M. Arthur, 
qui jadis ne suivait d’autre opinion que la sienne, eût alors 
si grand besoin des conseils d’autrui. A peine choisissait-il 
un gilet sans consulter miss Bell ; voulait-il acheter un c’ne- 
val, il lui fallait l’avis de miss Bell ; et toutes ces marques 
de déférence contribuaient grandement à l’amusement de la 
clairvoyante vieille dame chez qui miss Bell vivait, et dont 
nous avons déjà indiqué les projets relativement à sa protégée. 

Arthur montra donc à Laure la lettre de Blanche, et lui 
demanda de l’interpréter. 
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Laure fut très-agitée et embarrassée par le contenu de 
cette épître. 

c II me semble, dit-elle, que Blanche se conduit d’une ma- 
nière très-artificieuse. 

— Et qu’elle cherche à arranger les choses de façon à pou- 
voir me prendre ou me laisser, n’est-il pas vrai? 

— C’est, je le crains, une sorte de duplicité qui n’est pas 
de bon augure pour votre bonheur futur , et c’est mal ré- 
pondre, Arthur, à votre franchise et à votre loyauté. Savez- 
vous que je crois.... J’aimerais mieux ne pas dire ce que je 
crois, » ajouta Laure en rougissant. 

Mais la rougissante jeune fille céda aux instances de son 
cousin, et exprima enfin sa pensée. 

e II me semble, Arthur, qu’il y a.... qu’il y a un autre pré- 
tendant, dit Laure en rougissant de nouveau. 

— Et s’il en est ainsi, interrompit Arthur, si je suis libre 
encore une fois, est-ce que la meilleure et la plus chère des 
femmes....? 

— Vous n’êtes pas libre encore, cher frère, dit Laure avec 
calme. Vous appartenez à une autre, et je suis fâchée d’avoir 
mauvaise opinion d’elle. Mais c’est plus fort que moi. Il est 
très-singulier qu’elle ne vous presse pas de lui apprendre 
pourquoi vous avez rompu des arrangements qui eussent 
été si avantageux pour vous, et qu’elle évite même d’aborder 
ce sujet. Il semblerait, d’après sa lettre, qu’elle connaît le 
secret de son père. 

— Oui, elle doit le connaître, » dit Pen. 

Et il raconta, tels qu’il venait de les apprendre de Hnxter, 
les détails de la visite de Blanche à Shepherd’s-Inn. 

c Ce n’est point ainsi qu'elle m’a raconté la chose, s dit 
Laure. 

Elle courut à son secrétaire et y prit la lettre dans laquelle 
Blanche l’entretenait de son expédition à Shepherd’s-lnn. 
c Nouveau désappointement ; il n’y avait là que le chevalier 
Strong et un de ses amis. » Voilà tout ce que Blanche avait 
écrit. 

c Mais, ajouta Laure, elle devait garder le secret de son 
père.... Et pourtant, et pourtant.... tout cela est fort louche. » 

Pendant trois semaines , après l’importante découverte 
qu’elle avait faite à Sbepherd’s-Inn, planche avait été fort 
Histoire de Penoenmis, — m ■ 20 
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empressée vis-à-vis de son très-cher Arthur; elle l’avait 
poussé, aussi vivement que la modestie le permettait, à hâter 
l’accomplissemént des heureux événements qui devaient l’unir 
pour toujours à Arthur; et maintenant il semblait que quelque 
chose fût intervenu pour empêcher ces événements ; il sem- 
blait qu’Arthur pauvre ne fût pas aussi agréable à Blanche 
qu’ Arthur riche et membre du parlement ; il semblait vrai- 
ment qu’il y eût quelque mystère là-dessous. 

A la fin Laure dit : c Tunbridge-Wells n’est pas si loin, 
Arthur. Ne feriez-vous pas mieux d’aller voir Blapche? » 

Ils étaient à Londres depuis huit jours, et ni Laure ni 
Arthur n’avaient encore songé à une chose aussi simple. 


CHAPITRE XXIV. 

Lequel montre qu’Arlhur eût mieux fait de prendre 
un billet de retour. 

Le train ne transporta que trop rapidement Arthur à Tun- 
bridge. Pourtant il eut le loisir, pendant ce court voyage, de 
passer en revue toutes les circonstances de sa vie, et de re- 
connaître à quelles tristes conclusions son égoïsme et sa 
perversité l’avaient conduit. 

c Voici la fin de mes espérances et de mes aspirations, la 
fin de mon ambition romanesque, se dit-il. Que je cède ou 
que je m’obstine, je suis également malheureux. Ma mère 
me supplie, et je refuse un ange 1 Mais si je l’avais acceptée 
à cette époque, Laure, qui m’était alors imposée, n’eût jamais 
été un ange pour moi. Je n’aurais pu lui donner mon coeur 
à l’instigation d’autrui ; je ne l’aurais jamais connue pour ce 
qu’elle est, s’il m’avait fallu demander à autrui de m’expli- 
quer ses qualités et de me montrer ses vertus. Je cède aux 
sollicitations de mon oncle, et j’accepte, sur sa garantie. 
Blanche avec un .siège au parlement, avec la richesse, avec 
l’ambition, avec une vaste carrière ! et voilà que la fortune 
me laisse la femme en m'enlevant toute la dot que j’avais 
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acceptée en compensation du cœur qu’elle n’a pas! Pourquoi 
n’ai-je pas été plus honnête, ou pourquoi ne le suis-je pas 
moins? Mon pauvre vieil oncle ne se fût pas fait scrupule 
d’accepter la fortune de Blanche, de quelque côté qu’elle 
vînt ; il ne peut même comprendre ce qui me pousse à la re- 
fuser ; il est amèrement indigné contre moi, et presque frappé 
au cœur. Je mécontente tout le monde. Misérable être, faible, 
imparfait, mutilé, il semble que je sois au-dessous de toute 
fortune. Je ne fais ni mon bonheur ni celui des personnes 
avec lesquelles je suis en rapport. Quel avenir y a-t-il pour 
cette pauvre petite frivole jeune fille qui doit prendre mon 
nom obscur et partager ma destinée? Je n’ai ni assez d’am- 
bition pour m’exciter, ni assez d’estime de moi-même pour 
me consoler ; comment pourrais-je la consoler, elle, de mon 
insuccès? Si j’écrivais un livre qui arrivât à vingt éditions, 
je serais le premier à me moquer de ma renommée. Si je 
pouvais réussir au barreau, conquérir une fortune en ef- 
frayant des témoins et leur extorquant des preuves, serait-ce 
là une réputation qui satisferait mes désirs, une profession 
dans l’exercice de laquelle ma vie serait bien employée? 
Que je voudrais être ce prêtre assis en face de moi, et qui 
n’a pas levé les yeux de dessus son bréviaire, si ce n’est 
dans le tunnel de Reigate, parce qu’il n’y voyait plus; ou 
bien ce vieux gentleman, son voisin, qui lui lance des re- 
gards de haine par-dessus son journal 1 Le prêtre ferme les 
yeux pour ne pas voir ce monde-ci, et ses pensées s’occu- 
pent de son livre qui doit le guider dans le chemin de l’autre 
monde. Son voisin le hait comme un monstre, un tyran, un 
persécuteur ; il rêve de martyrs sur des bûchers allumés par 
ce prêtre, dont le pâle visage s’illumine de ces flammes lugu- 
bres. Ces deux hommes n’ont pas de doute; ils marchent 
avec confiance, portant leur charge de logique. 

— Désirez-vous voir le journal, monsieur? » interrompit 
en ce moment le gros gentleman. 

Le journal contenait un article flamboyapt contre l’ordre 
du gentleman en robe noire qui voyageait avec eux. 

Pen prit le journal en remerciant celui qui le lui offrait, 
et continua sa rêverie sans même lire deux phrases de la 
gazette. 

c Et cependant, accepteriez-vous la foi de l’un ou de l’autre 


Digilized by Google 



308 HISTOIRE 

de ces hommes, avec toutes ses conséquences? se âit*il. 
Hélas I il faut porter son propre fardeau, se façonner sa 
propre foi, penser ses propres pensées, et prier ses propres 
prières. A quelle oreille humaine pourrais-je tout dire, si j’en 
avais envie? ou qui comprendrait tout ce que je lui dirais? 
Qui connaîtra les occasions perdues et autres causes de l’in- 
succès d’autrui? Qui pèsera les passions qui accablent la 
raison, et les défauts qui la frappent d’impuissance? Qui 
dira quelle étendue de vérité l’esprit de son voisin peut re- 
cevoir, et s’il est bien organisé pour comprendre ce qui est 
juste? Qui dira quel accident invisible ou inconnu, quelle 
terreur de jeunesse, quel hasard bon ou mauvais, a pu chan- 
ger tout le cours d’une vie? Comme le jet d’un caillou suffît 
pour mettre fin à cette vie, ainsi un grain de sable suffît 
pour en détourner le cours. Qui pèsera les circonstances, les 
passions, les tentations qui sont portées à notre compte en 
bien ou en mal, si ce n’est le seul Être devant la terrible sa- 
gesse duquel nous nous agenouillons, et à la. miséricorde du- 
quel nous demandons pardon? C’est ici la jSn, pensa Pen; 
ce jour-ci ou celui de demain réglera le compte de ma jeu- 
nesse. II est, hélas I bien fastidieux, ce passé que j’examine; 
c’est une triste histoire dont j’arracherais volontiers bien 
des pages. Mais qui nç s’est pas fatigué ? qui n’a pas fait de 
chute? qui est sorti du combat sans quelque blessure? » 

Et sa tête s’inclina sur sa poitrine, et le cœur du jeune 
homme s’humilia humblement et tristement devant le trône 
où siègent la Sagesse, l’Amour, la Miséricorde pour tous; et il 
fît sa confession. 

€ Qu’importe que j’aie un nom? qu’importe que je reste 
pauvre? pensa-t-il. Si j’épouse cette femme que j’ai choisie, 
puissé-je avoir la force et la volonté de lui être fidèle et de la 
rendre heureuse! Si j’ai des enfants, que Dieu m’enseigne à 
dire la vérité et à agir selon la justice au milieu d’eux, et à 
leur laisser un nom honoré I D n’y a pas de splendeurs pour 
mon mariage. Ma vie en mérite-t-elle ? Je commence une 
nouvelle phase de mon existence ; puisse-t-elle être meilleure 
que la dernière, je vous en prie, ô mon Dieu I » 

Le train s’arrêta à Tunbridge au moment où Pen faisait 
ces dernières réflexions. Arthur rendit le journal à son voi- 
sin, duquel U prit congé tandis que le prêtre étranger était 
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toujours assis daus son coin, les yeux sur son livre. Pen 
s’élança hors du wagon , son sac de nuit à la main , et vi- 
vement déterminé à affronter sa fortune. 

Une citadine le transporta rapidement de la station à la 
maison de lady Clavering; et, pendant cet espace de temps, 
Arthur composa un petit discours qu’il se proposait d’adres- 
ser à Blanche, et qui était réellement aussi vertueux, aussi 
honnête, aussi bien pensé que tout ce qu’un homme de son 
caractère eût pu dire en pareille circonstance. Voici quel en 
“taU le sens. 

t Blanche, je ne puis comprendre ce que vous avez voulu 
me dire par votre dernière lettre ; je ne sais si ma loyale et 
franche proposition vous est, ou non, agréable. Je pense que 
vous savez la raison qui me fait renoncer aux avantages que 
m’offrait le mariage avec vous, et que je ne crois pas pouvoir 
accepter sans me déshonorer. Si vous doutez de mon affec- 
tion, me voici prêt à vous la prouver. Faites appeler Smirke 
et marions-nous sur-le-champ. C’est bien sincèrement que je 
compte tenir ma promesse, vous chérir pendant toute la vie, 
enfin être pour vous un mari aimant et fidèle. » 

Arthur s’élança de la citadine sur le seuil de la porte du 
vestibule, où il rencontra un domestique qu’il ne connaissait 
pas. Cet homme parut surpris de l’apparition d’un gentleman 
avec un sac de nuit, qu’il n’offrit pas de prendre des mains 
d’Arthur. 

c Milady n’est pas à la maison, monsieur, dit le domestique. 

— Je suis M. Pendennis , répliqua Arthur. Où est Ligh- 
foot? 

— Lighfoot est parti, milady est sortie, et mes ordres 
sont.... 

— J’entends la voix de miss Amory dans le salon, dit Ar- 
thur. Portez-moi ce sac dans un cabinet de toilette, s’il vous 
plaît. » 

Et passant devant le domestique, il se dirigea tout droit 
vers le salon, d’où s’échappa, au moment où la porte s’ouvrit, 
un gazouillement de notes mélodieuses. 

Notre petite sirène était au piano, chantant de toute la 
force de ses poumons et avec toutes ses fascinations. Le 
jeune Clavering dormait sur le sofa, indifférent à la musique; 
mais près de Blanche était assis un gentleman que cette 
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harmonie avait ravi en extase. Blanche chantait une ro- 
mance pleine d’amour et de tristesse. 

Lorsque la porte s’ouvrit, le gentleman tressaillit en pous- 
sant un : « Holà! » la musique cessa et la chanteuse jeta un 
petit cri. Frank Clavering s’éveilla sur le sofa, et Arthur 
s’avança en disant : 

« Eh quoi! Fokerl Comment vous portez-vous, Foker?» 

Il jeta un regard sur le piano, et là, à côté de miss Amory , se 
trouvait un étui de maroquin rouge tout pareil à celui qu’il 
avait vu , trois jours auparavant , dans la main de Harry, 
quand l’héritier de Logwood sortait de la boutique d’un bijou- 
tier de Waterloo-Place. La boîte était ouverte, et autour d’un 
petit coussin de satin blanc s’enroulait un superbe serpent- 
bracelet, avec une tête de rubis et une queue de diamants 
éblouissants. 

c Comment ça va-t-il, Pendennis ? j dit Foker. 

Blanche fit divers mouvements d’épaules et donna de nom- 
breux signes d’intérêt et d’agitation. Puis elle mit son mou- 
choir sur le bracelet et s’avança, la main tremblante, pour 
serrer celle de Pen. 

c Comment va la chère Laure? » demanda-t-elle. 

La figure de Foker, si piteuse et si embarrassée, cette fi- 
gure s’élevant sur un corps vêtu du plus grand deuil, nous 
laissons à l’imagination du lecteur le soin de la lui repré- 
senter, ainsi que celle de maître Frank Clavering qui, ayant 
jeté un coup d’œil de malice sur ces trois intéressants per- 
sonnages, n’eut que le temps de crier : « Voilà un charmant 
trio! » avant de disparaître avec un ricanement. 

Pen s’était contenu jusqu'à ce moment; mais ayant de 
nouveau regardé Foker, dont les oreilles et les joues étaient 
d’un rouge pourpre, Arthur partit d’un éclat de rire si sau- 
vage et si bruyant , que Blanche en fut effrayée plus qu’elle 
ne l’eût été d’une sérieuse colère. 

« C’éiait donc là ce secret, en vérité? Ne rougissez pas, ne 
détournez pas la tête, Foker, mon bon. Savez-vous que vous 
êtes un modèle de fidélité? Pouvais-je tenir entre Blanche et 
une telle constance? pouvais-je tenir entre miss Amory et 
quinze mille livres sterling de rente? 

— Ce n’est pas cela, monsieur Pendennis, répliqua Blanche 
avec une grande dignité. Ce n’est pas l’argent, ce n’est pas 
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le rang, ce n’est pas l’or qui me touche, moiî mais c’est la 
constance, c’est la fidélité, c’est un cœur plein d’amour et de 
confiance, que je regarde comme un trésor ; oui, comme un 
trésor! » 

Elle fît un geste pour prendre son mouchoir ; mais se rap- 
pelant ce qu’il y avait dessous, elle s’arrêta à temps. 

c Je ne nie pas, je ne dissimule pas (ma vie est au-dessus 
de toute dissimulation, et mon cœur sera toujours à nu pour 
celui à qui je le donne) que j’ai cru vous aimer ; oui, j’a- 
voue que j’ai cru être aimée de vous ! Je me cramponnais à 
cette croyance; je faisais tous mes efforts pour croire, je 
désirais croire, je priais Dieu pour qu’il me donnât foi en 
votre amour. Mais votre conduite, vos paroles si froides, si 
insensibles, si cruelles, m’ont enfin détrompée. Vous jouiez 
avec le cœur de la pauvre fille I Vous m’avez renvoyé avec 
dédain la parole que je vous avais donnée I J’ai tout dit.... 
tout expliqué à M. Foker. 

— C’est vrai, dit Foker avec un regard plein de dévoue- 
ment et de conviction. 

— Quoi, tout ? s’écria Pen en adressant à Blanche un coup 
d’œil significatif. C’est donc moi qui suis en faute, n’est-ce 
pas? Très-bien, Blanche; soit. Je n’en appellerai pas de 
votre arrêt; je le supporterai en silence. J’arrivais ici, m’at- 
tendant à toute autre chose. Dieu le sait, et avec un cœur 
bien sincèrement et affectueusement disposé pour vous. J’es- 
père que vous serez heureuse avec un autre, comme, je vous 
le jure, je désirais vous rendre heureuse ; et j’espère que 
mon honnête vieil ami, Harry, aura une épouse digne de sa 
fidélité, de sa constance et de son affection. Ces qualités 
méritent, certes, l’estime de toute femme, même de miss 
Blanche Amory. Uné poignée de main, Harry; ne me re- 
gardez pas de travers. Quelqu’un vous a-t-il dit que je fusse 
un homme faux et sans cœur ? 

— Je crois que vous êtes un.... commença Foker avec 
colère ; mais Blanche l’interrompit. 

— Harry, pas un mot !... Que tout soit oublié et pardonné, 
je vous en prie. 

— Vous êtes un ange, par Jupiter ! vous êtes un ange ! » 
s’écria Foker. . 

Et Blanche leva séraphiquement les yeux vers le lustre. 
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c Malgré ce qui s’est passé, et à cause de ce qui s’est 
passé, je regarderai toujours Arthur comme un frère, con- 
tinua la séraphique créature; nous nous connaissons depuis 
des années, nous nous sommes promenés dans les mêmes 
champs et nous avons cueilli ensemble les mêmes fleurs. 
Arthur 1 Henry 1 je vous conjure de vous donner la main et 
de vivre amis ! Pardonnez-vous réciproquement.... Pour moi, 
je vous pardonne de tout mon cœur, Arthur. Pourrais-je faire 
autrement quand je suis si heureuse? 

— Il n’y a qu’une personne de nous trois que je plains. 
Blanche, dit gravement Arthur ; et je vous répète encore 
une fois que j’espère que vous rendrez heureux ce hon gar- 
çon, cette honnête et loyale créature. 

— Heureux! ô ciell * s’écria Harry. 

Il ne pouvait parler. Son bonheur ruisselait de ses yeux. 

« Elle ne sait pas, elle ne peut pas savoir à quel excès je 
l’aime, et.... que suis-je? un pauvre petit misérable; pour- 
tant elle m’accueille et dit qu’elle tâchera de.... de.... de 
m’aimer. Je ne suis pas digne de tant de bonheur. Donnez- 
nous votre main, mon vieux, puisqu’elle vous pardonne 
après votre conduite sans pitié. Soyez le bienvenu. Je vous 
dis que j’aime tous ceux qui l’aiment. Pardieu I qu’elle me 
dise de baiser la terre et je la baiserai. Dites-moi de baiser 
la terre 1 Dites-le-moi, je vous en prie. Je vous aime tant 1 
Vous voyez que je vous aime tant ! » 

Blanche leva de nouveau les yeux séraphiquement au pla- 
fond. Son doux sein palpitait. Elle étendit une main comme 
pour bénir Harry, et lui permit ensuite royalement de la 
baiser. Elle prit son mouchoir et le porta à ses yeux, en aban- 
donnant son autre main aux baisers du pauvre Harry tout 
en larmes. 

« Je jure qu’il faudrait être bien misérable pour tromper 
une aussi aimante créature, » dit Peu. 

Blanche mit de côté son mouchoir et posa doucement la 
main gauche sur la tête de Poker, qui, penché en avant, 
baisait en pleurant la main droite. 

« Fol enfant I dit-elle ; il sera aimé comme il mérite de 
l’être. Qui pourrait ne pas aimer une aussi simple créature? » 

En ce moment, Frank Clavering rentra et interrompit ce 
trio sentimental. 
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« Eh I Pendennis, dit-ii. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Frank? 

— Le cocher veut être payé et s’en retourner. On lui a 
donné un verre de bière. 

— Je vais m’en retourner avec lui, dit Pen. Adieu, Blanche ! 
Que Dieu vous bénisse, Foker, mon vieil ami I Vous savez 
que vous n’avez pas besoin de moi ici. > 

11 aurait voulu être déjà bien loin. 

( Arrêtez.... j’ai un mot à vous dire. Un mot en particu- 
lier, s’il vous plaît, répliqua Blanche. Vous avez assez de 
confiance en nous pour nous laisser un moment ensemble, 
n’est-ce pas, Henry ? > 

Le ton dont ce nom fut prononcé, et ce touchant appel à 
sa confiance, remplirent Foker de bonheur. 

« Si j’ai confiance en vous 1 dit-il. Oh 1 qui pourrait vous 
la refuser, cette confiance?... Ailons-nous-en, Franky, moa 
garçon. ' 

— Fumons un cigare, dit Frank en arrivant dans le ves« 
tibule. 

— Cela déplaît à votre sœur, répliqua doucement Foker. 

— Le bon Dieu vous bénisse I elle ne s’en moque pas mal. 
Pendennis ne faisait que fumer, > dit le candide adolescent. 

c Je n’ai qu’une seconde à vous entretenir, dit Blanchi 
à Pen, avec le plus grand calme, quand ils se trouvèrent 
seuls. Vous ne m’avez jamais aimée, monsieur Pendennis. 

— Je vous ai dit combien je vous aimais, répliqua Arthur. 
Je ne vous ai jamais trompée. 

— Je suppose que vous allez rejoindre Laure et l’épouser, 
continua Blanche. 

— Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire? 

— Vous allez la rejoindre ce soir même, j’en suis sûre. Il 
est inutile de le nier. Vous n’avez jamais eu d’amour pour moi. 

— Et tous ' ? 

— Moi, c’est différent. J’ai été gâtée de bonne heure. Je ne 
puis vivre en dehors du monde ; je ne puis me passer d’ex- 
citation. J’aurais pu être autrement, sans doute, mais il est 
trop tard pour changer. Si je ne puis avoir d’émotions, il me 

4 . Tous les mois en italiques jusqu’à la fin du chapitre sont en français 
dans le texte. 
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faut au moins le monde. Vous ne m’offriez ni le monde ni 
les émotions. Vous êtes blasé sur tout, môme sur l’ambition. 
Une carrière s’ouvrait devant vous ; vous n’en avez pas 
voulu. Vous y renoncez.... et pourquoi? pour une bêtise, 
pour un absurde scrupule. Pourquoi refuser ce siège au 
parlement? pourquoi vous montrer si puritain? Pourquoi 
refuser ce qui m’appartient de droit, de droit, entendez-vous ? 

— Vous savez donc tout? 

— Depuis un mois seulement. Mais j’avais des soupçons 
depuis le bal de Baymouth.... depuis n’importe quand. Voyons, 
Arthur, il n’est pas trop tard. Foker est comme s’il n’était 
pas ; et vous avez encore devant vous une haute position 
dans le monde. Pourquoi ne pas siéger au parlement, dé- 
ployer votre talent, et conquérir une place dans la société 
pour vous et pour votre femme? Si j’accepte ce mari-là, c’est 
qu’il est bon, il est riche, il est.... Enfin, vous le connaissez 
autant que moi. Mais pensez-vous que je ne préférerais pas 
un homme qui fera parler de moi? Si le secret se découvre, je 
suis riche à millions. Est-ce que toutes ces histoires me re- 
gardent? Ce n’est pas ma faute à moi. D’ailleurs ce secret res- 
tera ignoré. 

— Vous direz tout à Harry, n’est-ce pas? 

— Je comprends. Vous refusez, répliqua Blanche avec colère. 
Je le dirai à Harry quand cela me plaira, quand nous serons 
mariés. Vous ne me trahirez pas, n’est-ce pas? Vous, qui 
possédez le secret d’une fille sans défense , vous n’en abu- 
serez pas? vous ne vous tournerez pas contre elle? S’il me 
plaît de le cacher, mon secret, pourquoi le donnerais- je? Je 
l’aime, mon pauvre père, voyez-vous. J'aimerais mieux vivre 
avec lui qu’avec toutes vos fades intrigants du monde. J’ai 
besoin d’émotions, il m’en donne. Il m’écrit. Il écrit très-bien, 
savez-vous?... comme un pirate, comme un bohémien, comme 
un, homme! Sans cette fatale affaire, j’aurais dit à maman: 
Ma mère, quittons ce lâche mari, cette lâche société; retournons 
à mon père. 

— Le pirate vous eût lassée comme tout le reste, dit Peu. 

— Eh ! il me faut des émotions , » dit Blanche. 

Elle ne s’était jamais si bien révélée à Pen, durant une in- 
timité de plusieurs années, que dans ces quelques moments; 
jamais il ne l’avait si bien connue , quoiqu’il vit .alors plus 
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que ce qu’il y avait réellement en elle. Car cette jeune per- 
sonne n’était pas capable d’aller jusqu’au bout d’une émo- 
tion; elle avait un faux enthousiasme, une fausse haine, 
un faux amour, un faux goût , un faux chagrin , et tout cela 
flamboyait et semblait fort violent pour un instant , mais ne 
tardait pas à se calmer et à faire place à une autre fausse 
émotion. 


CHAPITRE XXV. 


Qui est un chapitre de mariages. 


Pen s’impatienta et s’irrita à la station de Tunbridge jus- 
qu’à l’arrivée du train qui se rendait à Londres, c’est-à- 
dire pendant une grande demi-heure , qui lui parut aussi 
longue que six heures. Mais enfin même cet immense espace 
de temps s’écoula ; le train se remit en marche , les feux de 
Londres apparurent dans le lointain ; un gentleman, qui ou- 
blia son sac de nuit dans le wagon , se précipita sur un ca- 
briolet et dit au cocher : 

e Jermyn-Street , aussi vite que possible I » 

Le cocher le remercia de la gratification qui lui fut mise 
dans la main, et Pen enjamba trois à trois les marches de 
l’escalier de l’hôtel où lady Rockminster s’était logée. 

Laure était seule dans le salon ; elle lisait , la figure pâle , 
à la lueur d’une lampe. Cette pâle figure leva les yeux quand 
Pen ouvrit la porte. 

Suivrons-nous notre héros? Les grands moments de la 
vie sont des moments comme les autres. Votre arrêt est 
prononcé en un ou deux mots. Un seul regard des yeux, un 
simple serrement de main, peut décider votre sort; ou bien 
aussi un mouvement des lèvres , encore qu’elles ne pronon- 
cent aucun mot. 

Quand lady Rockminster , après avoir fait sa sieste , se 
lève et se rend au salon , nous pouvons y entrer avec elle. 

« Parole d’honneur , jeunes gens I » Tels sont les pre- 
miers mots de la vieille dame; et la femme de chambre 
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ouvre de grands yeux étonnés paJr-dessus l'épaule de sa 
maîtresse. 

Lady Rockminster peut bien s’écrier ainsi, et sa femnoe 
de chambre regarder avec étonnement, car les jeunes gens 
forment tableau, etPen est dans une posture que toute jeune 
dame qui lit ces lignes a souvent entendu décrire , qu’elle a 
vue , ou qu’elle espère voir , ou que , du moins , elle mé- 
rite de voir. 

En un mot, dès qu’il fut entré dans la chambre, Pen s’ap- 
procha de Laure au pâle visage ; et, sans lui laisser même 
le temps de s’écrier : e Quoi I déjà de retour? » il saisit la 
main tremblante qu’elle lui tendait au moment de se lever, 
tombe à genoux devant elle et dit rapidement : c Je l’ai vue. 
Elle s’est engagée à Harry Foker.... et.... et maintenant, 
Laure ? > 

La main de Laure serre celle d’Arthur ; ses yeux rayon- 
nants lui répondent et ses lèvres aussi , quoique sans pro- 
noncer un mot. La tête de Pen s’incline sur les genoux de la 
jeune fille , et il s’écrie en sanglotant : « Viens nous bénir, 
chère mère! » 

Et des bras aussi chers que ceux d’Hélène s’enlacent autour 
de lui. 

C’est en cette conjoncture que lady Rockminster arrive et 
s’écrie : «Parole d’honneur, jeunes gens!... Beck, sortez! 
Qu’est-ce que vous avez besoin de fourrer votre nez ici ? » 

Pen se lève d’un air de triomphe, sans lâcher la main de 
Laure. 

« Elle me console de mon malheur , madame , dit-il. 

— Pourquoi lui baisez-vous la main ? On ne peut pas sa- 
voir ce que vous ferez après. » 

Pen baisa la main de la vieille dame. 

« J’ai été à Tunbridge , dit il , et j’ai vu miss Amory ; et 
j’ai trouvé , en arrivant , qu’un misérable m’avait remplacé 
dans son affection , ajouta-t-il d’un air tragique. 

— Est-ce là tout? Est-ce pour cela que vous pleurnichiez à 
genoux? demanda la vieille dame en se fâchant. Vous auriez 
pu garder vos nouvelles jusqu’à demain. 

— Oui.... un autre m’a supplanté , continua Pen. Mais 
pourquoi l’appeler misérable ? Il est brave, il est constant, il 
est jeune , il est riche , il est beau. 
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— Quelles absurdités me contez-vous là? s’écria la vieille 
dame. Qu’est-il arrivé ? 

— Miss Amory m’a donné mon congé et a accepté Henry 
Foker, Esq. Je l’ai surprise lui gazouillant des romances 
tandis qu’il était à ses pieds. Le rhumatisme de la vieille 
mistress Planter, qui a servi de prétexte pour empêcher l’ar- 
rivée de la chère Laure, n’est qu’une habile invention de 
Blanche ; le rhumatisme , c’est Harry. C’est le plus constant 
et le plus généreux des hommes. Il a promis la cure de 
Logwood au mari de lady Anne, à laquelle il a fait un splen- 
dide cadeau de noces , et il a couru se jeter aux pieds de 
Blanche lorsqu’il s’est trouvé libre. 

— De sorte que, ne pouvant avoir Blanche, vous vous ré- 
signez à prendre Laure; est-ce là ce qîie vous faites? de- 
manda la vieille dame. 

— n s’est noblement conduit, dit Laure. 

— J’ai agi conformément aux conseils de Laure, répliqua 
Pen; peu vous importe comment, lady Rockminster , mais 
du mieux que j’ai su et pu. Si vous voulez dire que je ne 
suis pas digne de Laure , je le sais , et je prie Dieu de me 
rendre meilleur. Et si l’amour et la société de la meilleure et 
de la plus pure des créatures de ce monde peuvent quelque 
chose pour cela , j’aurai du moins le secours de ces in- 
fluences. 

— Hum ! hum 1 fit la vieille dame , en regardant le jeune 
couple d’un air satisfait ; tout cela est fort bon, mais j’aurais 
mieux aimé Barbe-Bleue. » 

Afin de détourner la conversation d’un sujet qui devenait 
pénible pour certaines des parties présentes , Pen songea 
à son entrevue avec Huxter et aux affaires de Fanny Bolton, 
qu’il avait oubliées dans l’agitation et l’intérêt qu’avaient 
fait naître les siennes propres. 11 raconta aux dames com- 
ment Huxter avait élevé Fanny au rang de son épouse , et 
les terreurs que lui inspirait l’arrivée de son père. Il décri- 
vit la scène avec beaucoup de verve , ayant soin d’insister 
spécialement sur ce qui concernait la coquetterie de Fanny 
et son irrépriraable désir de captiver le sexe masculin. Il 
voulait dire par là : t Vous voyez, Laure, que je n’ai pas été 
si coupable dans cette petite affaire ; c’est la fillette qui me 
fpisait la cour, et moi je résistais. Comme je ne suis plus là, 
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la petite sirène exerce ses artifices et ses fascinations sur 
d’autres. Que cette affaire soit donc effacée de votre esprit , 
s’il vous plaît, ou punissez -moi bien doucement de ma 
faute. » 

Laure comprit où tendaient ces explications empressées. 

e Si vous avez fait mal, vous vous en repentez, cher Pen, 
dit-elle ; et vous savez , ajouta-t-elle en rougissant et avec un 
coup d’œil significatif, que je n’ai pas le droit de vous faire 
des reproches. 

— Hum I grommela la vieille dame; j’aurais préféré Barbe- 
Bleue. 

— Ce passé n’existe plus. L’avenir est devant nous. Je 
ferai de mon mieux pour que votre avenir soit heureux, chère 
Laure, >• dit Pen. 

Son cœur était attendri par la perspective de son bonheur; 
il était humilié et saisi d'une crainte respectueuse dans la 
contemplation de la douceur , de la bonté et de la pureté de 
Laure. 11 aimait mieux sa femme à cause de l’aveu de son sen- 
timent passager pour Warrington , à cause de la confiance 
avec laquelle elle avait mis à nu devant lui son noble cœur. 

Et Laure? sans doute elle se disait : « 11 est bien étrange 
que j’aie pu un moment m’intéresser à un autre qu’ Arthur. Je 
suis presque contrariée en songeant que cet autre m’importe 
si peu à présent, et que j’ai si peu de regret de son départ. 
Ah I comme , durant ces deux derniers mois, j’ai appris à 
aimer Arthur I Je ne m’inquiète que d’Arthur; que je dorme 
ou que je sois éveillée, toutes mes pensées sont pour lui; il 
n’est jamais absent de mon esprit. Et il va être à moi, à moi ! 
et je vais l’épouser ! je ne serai pas sa servante, comme ce 
matin encore je pensais l’être ; car je me serais mise aux 
genoux de Blanche pour la supplier de me laisser vivre au- 
près de lui. Et piaintenant.... Oh ! c’est trop de bonheur 1 Ohl 
mère, mère, que n’êtes-vous ici ! » 

Et il lui sembla qu’Hélène était réellement présente, quoique 
invisible. Une auréole de félicité semblait émaner d’elle. Elle 
marchait d’un pas différent et rayonnait d’une beauté plus 
fleurie. Arthur vit ce changement, et les regards perçants de 
la vieille lady Rockminster le remarquèrent aussi. 

« Quelle sournoise modeste petite friponne vous êtes ! mur- 
mura-t-elle à l’oreille de Laure, tandis que Pen riait et ra- 
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contait avec verve l’histoire de Huxter ; et comme vous avez 
gardé votre secret ! 

— Que pouvons-nous faire pour aider ce jeune couple? > 
demanda Laure. 

Il était naturel que miss Laure s’intéressât à tous les jeunes 
couples, comme les amants généreux aiment toujours les 
autres amants. 

« Tl faut que nous allions les voir, dit Pen. 

— Sans doute , il faut que nous allions les voir, répéta 
Laure. Je veux aimer beaucoup Fanny. Allons-y tout de 
suite. Lady Rockminster , me permettez-vous de prendre la 
voiture ? 

— Y aller maintenant I... eh, petite sotte, il est onze heures 
du soir. M. et mistress Huxter sont en bonnet de nuit, je 
n’en doute pas.... Et quant à vous, monsieur, il est temps de 
vous en aller. Bonne nuit, monsieur Pendennis. » 

Arthur et Laure demandèrent encore dix minutes. 

e Eh bien, nous irons demain matin, dit Laure. Je revien- 
drai vous chercher avec Marthe. 

— Une couronne de comte, dit Pen, enchanté de lui-même, 
fera beaucoup d’effet dans Lamb-Gourt et dans Smithfield. 
Attendez... Lady Rockminster, voulez-vous être d’une petite 
conspiration? 

— Comment l’entendez-vous, votre conspiration ? 

— Il s’agirait d’être un peu indisposée demain matin; puis, 
quand le vieux Huxter arrivera, de me permettre de l’appeler. 
Si la pensée de soigner un baronnet à la campagne le met en 
si bonne humeur, quelle influence une comtesse n’ aura-t-elle 
pas sur lui ? Quand il sera attendri, quand il sera bien mûr, 
nous lui apprendrons le secret, nous ferons entrer les jeunes 
époux, nous extorquerons la bénédiction paternelle, . et la 
comédie sera jouée, 

— Quel tas de bêtises ! dit la vieille dame. Prenez votre 
chapeau, monsieur. Venez, miss. Allons, bon ! voilà que ma 
tête se tourne d’un autre côté. Bonne nuit, jeunes gens. » 

Qui sait si la vieille dame ne songea pas aux jours de sa 
jeunesse, en s’en allant appuyée sur le bras de Laure, hochant 
la tête et marmottant entre ses dents ? 

Le lendemain de bonne heure, Laure et Marthe arrivèrent 
comme il avait été convenu ; espérons que la sensation désirée 
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se produisit dans Lamb-Gourt, d’où le trio se rendit chez 
M. et mistress Samuel Huiter, en leur demeure de Charter- 
house-Lane. 

Les deux dames se regardèrent avec beaucoup d'intérêt, et 
non sans émotion du côté de Fanny. Elle n’avait pas vu son 
tuteur, comme elle appelait Pen, depuis l’événement qui l’avait 
unie à M. Huxter. 

« Samuel m’a dit combien vous avez été bon, dit-elle. Vous 
avez toujours été bon, monsieur Pendennis. Et.... et j’espère 
madame, que votre amie va mieux, celle qui s’est trouvé mal 
dans Shepherd’s-Inn. 

— Je m’appelle Laure , dit l’autre en rougissant. Je suis , 
c’est-à-dire j’étais... non, je suis la sœur d’Arthur; et nous 
Vous aimerons toujours pour la bonté que vous avez eue de 
le soigner quand il était malade. Et quand nous serons à la 
campagne, j’espère que nous nous verrons. Ce sera toujours 
un plaisir pour moi de savoir que vous êtes heureuse, Fanny. 

— Nous allons faire ce que vous avez fait, Huxter et vous, 
Fanny. Où donc est Huxter? Quel gentil petit logement vous 
avez I Quel joli chat I * 

Tandis que Fanny répond aux questions de Pen, Laure se 
dit en elle-même : ( Est-ce donc là la créature qui nous a 
tant effrayés ? Que trouvait-il en elle de si charmant ? C’est 
une gentille petite personne , sans doute ; mais quelles ma- 
nières I Enfin elle a été bien bonne pour lui pendant sa ma- 
ladie ; que Dieu lui donne le bonheur eu récompense ! » 

M. Samuel était allé rejoindre son papa. Mistress Huxter dit 
que le vieux gentleman devait arriver ce jour même au café 
Somerset, dans le Strand ; et Fanny avouait qu’elle tremblait 
fort à l’idée de l’entrevue. 

t Si ses parents le repoussent, que ferons-nous ? dit-elle. 
Je ne me pardonnerai jamais d’avoir causé la ruine de mon 
mari. Il faut que vous intercédiez pour nous , monsieur 
Arthur. Si M. Huxter senior écoute quelqu’un, il se laissera 
sûrement influencer par vous. » 

Il était évident que Fanny considérait encore Pen comme 
un être supérieur. Sans doute Arthur se rappela le passé, en 
remarquant les petits airs de tragédie , les petites manières 
solennelles, les petites terreurs, les petites vanités de la petite 
femme. 
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Dès que les visiteurs se furent retirés, entrèrent MM. Linton 
et Blades, qui arrivaient naturellement pour voir M. Huiler, 
et qui apportaient avec eux un suave parfum de tabac. Ils 
avaient vu l'équipage arrêté devant la porte du boulanger, 
et la couronne de comte leur avait inspiré un sentiment 
plein de respect. Ils demandèrent à Fanny quel était ce grand 
personnage qui venait de s’éloigner, disant que la comtesse 
était de la bonne pâte. Et quand ils apprirent que c’était 
M. Pendennis avec sa sœur, ils dirent que le père de Pen 
n’était qu’un carabin, et que le fils prenait de maudits airs. 
Ils s’étaient trouvés en compagnie de Huiter, la nuit de sa 
petite altercation avec Pen à l’Arrière-Cuisine. 

En traversant Fleet-Street pour regagner l’hôtel, Laure 
dit, au grand amusement de Peu, que Fanny était très-bien, 
mais qu’elle n’avait réellement pas ce qu’on appelle de la 
beauté, ou que du moins elle, Laure, ne pouvait découvrir 
cette beauté ; et, étant arrêtés par un embarras de voitures 
près de Temple-Bar, ils aperçurent le jeune Huiter qui re- 
tournait vers sa femme. 

€ Le gouverneur est arrivé au café de Somerset ; il est 
d’humeur passable à cause du chemin de fer, sans doute. 
Mais je n’ai pas osé lui parler de... de l’alTaire. N’essayerez- 
vous pas d’aborder la fatale question, monsieur Pendennis ? » 

Pen répondit qu’il allait sur-le-champ trouver M. Huxter 
et voir ce qu’il ÿ avait à faire. Huxter junior rôderait aux 
environs pendant la redoutable entrevue. La couronne de 
comte l’avait aussi rempli d’étonnement , et le vieux Huxter 
lui-même la contempla avec joie de la fenêtre du café So- 
merset, d’où il prenait toujours plaisir à regarder la foule qui 
passait dans le Strand. 

« Je puis me payer un petit voyage, monsieur, dit Huxter 
père en serrant la main de Pen. Vous savez sans doute les 
nouvelles ? Nous avons notre bill , monsieur. Nous aurons 
notre embranchement; nos actions montent; nous achetons 
vos trois champs le long de la rivière, et nous vous garnis- 
sons la poche d’une somme rondelette, monsieur Pendennis. 

— Vraiment !.... Eh bien, c’est une bonne nouvelle 1 » 

Pen se rappela qu’il y avait depuis trois jours chez lui une 
lettre de M. Tatham; mais il ne l’avait pas ouverte, parce 
qu’il avait d’autres affaires plus intéressantes. 
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( J’espère que vous n’allez pas vous enrichir et renoncer 
à l’exercice de votre art , dit Pen. Nous ne pouvons nous 
passer de vous à Glavering , monsieur Huxter , quoique l’on 
dise beaucoup de bien de votre fils. Mon ami , le docteur 
Goodenough, fait grand cas de ses talents. Ce doit être dur 
pour un praticien aussi éminent que vous, de rester enfoui 
dans une bourgade de province. 

— La capitale, voilà la sphère qu’il m’eût fallu, monsieur, 
répliqua M. Huxter en promenant ses regards dans le Strand. 
Mais on prend son affaire où on la trouve; et j’ai succédé à 
mon père. 

— C’était également la profession de mon père , dit Pen. 
Je regrette parfois de ne l’avoir pas embrassée, moi aussi. 

Vous , monsieur, vous suivez une plus brillante carrière, 

s’écria le vieux gentleman. Vous aspirez au sénat, aux hon- 
neurs littéraires. Vous maniez la plume du poëte, monsieur, 
et vous fréquentez les cercles du grand monde. Nous avons 
les yeux sur vous, àClaveriug. Nous lisons votre nom parmi 
ceux des personnes invitées chez la noblesse. L’autre jour, ma 
femme trouvait fort étrange que vous ne fussiez pas nommé 
parmi les convives d’un festin donné par le comte de Kidder- 
minster. Puis-je vous demander à quel membre de la noblesse 
appartient l’équipage d’où je vous ai Vu descendre ?.... A 
la comtesse douairière de Rockminster ? Comment se porte 
Sa Seigneurie ? 

— Sa Seigneurie est un peu indisposée; et, quand j’ai ap- 
pris que vous arriviez à Londres, je l’ai fort engagée à vous 
consulter, monsieur Huxter, s dit Pen. 

Il sembla au vieux Huxter que , s’il avait cent votes pour 
Clavering, il les donnerait tous à Pen. 

a II y a dans la voiture une de vos vieilles amies , une dame 
de Glavering; voulez -vous venir lui parler? » demanda Pen. 

Le vieux chirurgien était enchanté de pouvoir parler à 
un équipage blasonné au milieu de la foule qui remplissait 
le Strand ; il s’empressa de sortir, saluant et souriant. 

Huxter jeune, qui rôdait par là, fut témoin de l’entrevue 
de son père avec Laure ; il vit celle-ci avancer la main ; puis, 
après quelques mots échangés avec Pen , son père s’élança 
dans la voiture, qui partit aussitôt. 

11 n’y avait pas de place pour Arthur, qui s’approcha 
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en souriant du jeune chirurgien et lui dit où son père se 
rendait. 

Durant tout le trajet, l’artificieuse Laure flatta , caressa et 
cajola si adroitement le vieux gentleman, que celui-ci lui eût 
tout accordé. Lady Rockminster acheva la victoire en lui 
faisant compliment de son talent et en se montrant fort dé- 
sireuse d’avoir son avis. 

( Quels étaient les symptômes de Sa Seigneurie? Devait-il 
se consulter avec le médecin ordinaire de Sa Seigneurie? 
M. Jones ne se trouvait pas à Londres? Il serait enchanté de 
consacrer au service de Sa Seigneurie toute son expérience 
et toutes ses facultés, i 

Il fut si charmé de sa malade, qu’il en écrivit à sa femme 
et à toute la famille ; il ne parla que de lady Rockminster à 
Samuel, quand ce jeune homme, vint partager le bifieck et la 
sauce aux huîtres de son père , avant de l’accompagner au 
spectacle. « Il y avait dans Sa Seigneurie une grandeur pleine 
de simplicité , une politesse , une' urbanité , une grâce , une 
noblesse, qu’il n’avait jamais remarquées dans aucune autre 
femme. Les symptômes ne semblaient pas alarmants; il avait 
prescrit : Spir: ammon : aromat : avec un peu desp ; mmth: 
pip : et d’eau de fleur d’oranger. C’était tout ce qu’il fallait. 
Miss Bell semblait dans les termes de l’affection et de l’in- 
timité la plus confiante avec Sa Seigneurie. Elle était sur 
le point de se marier. Tous les jeunes gens devraient se 
marier. Telles étaient les paroles de Sa Seigneurie, t Et la 
comtesse a daigné me questionner sur ma famille, et je vous 
ai nommé à Sa Seigneurie, Sam, mon garçon. J’irai la voir 
demain, et, si les remèdes que j’ai prescrits n’ont pas produit 
l’effet attendu, j’y ajouterai sans doute un peu iespir : lavend: 
comp ; ce qui remettra complètement ma noble malade. Quel 
est le théâtre le plus fréquenté par.... par les hautes classes 
de la société, ehl Sam? et quel divertissement donnerez- 
vous ce soir à un vieux médecin de campagne , hein , 
monsieur? » 

Le jour suivant, quand M. Huxter arriva à midi dans 
Jermyn-Street, lady Rockminster n’avait pas encore quitté 
sa chambre ; mais miss Bell et M. Pendennis étaient là qui 
l’attendaient. 

Lady Rockminster avait passé une très-bonne nuit et se 
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portait aussi bien que possible. Comment M. Huxter s’était- 
il amusé au théâtre avec son fils? On avait donné une char- 
mante pièce, et mistress O'Leary était charmante dans ce rôle ; 
elle chantait admirablement; et quel bon garçon que ce jeune 
Huxter I aimé de tout le monde! l’honneur de sa profession! 
Il n’avait pas, sans doute, les façons de son père, ces manières 
du grand monde qui se perdent tous les jours un peu plus ; 
mais il n’y avait pas de plus excellent, de plus loyal garçon, 
c Quoi que vous fassiez , monsieur, il devrait aller exercer 
son art à Clavering, dit Arthur; il devrait se marier, s’établir 
comme les autres. 

— Ce sont les propres paroles que me disait hier Sa Sei- 
gneurie , monsieur Pendennis. Il devrait se marier ; oui , 
Sam devrait se marier, monsieur. 

— La ville est pleine de tentations, monsieur, > continua 
Pen. 

Le vieux gentleman pensa à mistress O’Leary, cette houri. 

< 11 n’est pas de meilleure sauvegarde pour un jeune 
homme que le mariage avec une créature charmante et af- 
fectionnée. 

— C’est vrai , monsieur, c’est vrai. 

— Et l’amour vaut mieux que l’argent, n’est-il pas vrai? 

— C’est vrai , dit miss Bell, 

— Je suis d’accord avec une si belle autorité , dit le vieux 
gentleman en saluant. 

— Voyons, monsieur, dit Pen, si j’avais une" nouvelle à 
vous annoncer ? 

— Bonté divine! monsieur Pendennis, que voulez-vous 
dire ? demanda le vieux gentleman. 

— Si j’avais à vous dire qu’un jeune homme, entraîné par 
une passion irrésistible pour une admirable et très-vertueuse 
jeune personne, une jeune personne dont tout le monde 
tombe amoureux, et obéissant aux conseils de son cœur et de 
sa raison, s’est décidé à l’épouser? Si je vous disais que cet 
homme est mon ami ; que notre excellente, notre noble et chère 
comtesse douairière de Rockminster, s’intéresse à lui (et vous 
pouvez vous imaginer le chemin qu’un jeune homme doit faire 
dans le monde, qus^nd la famille Rockminster s’intéresse à 
lui) ; si je vous disais que vous le connaissez..,, qu’il est 
ici.... que c’est.... 
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— Sam marié I Bonté divine I monsieur, ce n’est pas cela 
que vous voulez dire? 

— Et avec une si gentille créature, cher monsieur Huiterl 

— Lord Rockminster est enchanté de cette jeune femme, > 
dit Pen/ 

C’était son premier petit mensonge dans toute cette his- 
toire. 

t Marié I le coquin I il est marié I pensa le vieux gent- 
leman. 

— Les voici , monsieur, » dit Pen qui alla ouvrir la porte. 

M. et mistress Samuel Eux ter entrèrent et vinrent s’age- 
nouiller tous deux devant le vieux gentleman. La petite 
Fanny trouva grâce auprès de lui : il y avait quelque chose 
de si séduisant en elle, malgré l’opinion de Laurel 

c Je ne le ferai plus jamais, mon père, dit Sam. 

— Levez-vous, monsieur, » dit M. Huxter. 

Ils se levèrent. Fanny s’approcha lentement, modestement, 
de son beau-père, et le regarda d’un air si gentil et si piteux, 
qu’un instant après M. Huxter se surprit à baiser.la petite 
femme qui souriait et pleurait à la fois; et il sentit qu’il 
l’aimait. 

€ Gomment vous appelez-vous, ma chère? demanda-t-il au 
bout d’une minute. 

— Fanny, papa, > répondit mistress Samuel. 


CHAPITRE XXVI. 


Exeunt omnes. 

Nos personnages sont tous d’un mois plus vieux qu’ils ne 
l’étaient lors des dernières aventures et conversations rap- 
portées dans le chapitre précédent. Un grand nombre d’entre 
eux se trouvent réunis par hasard dans la petite ville de 
province où nous fîmes leur connaissance. 

Frédéric Lightfoot, ci-devant maître d’hôtel au service de 
sir Francis Glavering, de Clavering-Park , baronnet , a pris 
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la liberté de faire savoir à la noblesse et à la classe riche du 
comté qu’il a acheté l’hôtel confortable et bien connu des 
Armes de Clavering, à Clavering, où il espère que les gentle- 
men et les familles du comté voudront bien l’honorer de leur 
patronage. 

a Cette maison ancienne et bien établie, dit la circulaire de 
M. Lightfoot, a été réparée et décorée avec goût et de la ma- 
nière la plus confortable. Les gentlemen qui chassent avec 
des chiens de Dumplingbeare trouveront, aux Armes de Cla- 
vering, d’excellentes écuries et d’amples boxes pour chevaux. 
Une salle de billard fort commode a été ajoutée à l’établisse- 
ment, et les caves sont garnies des vins et liqueurs les plus 
choisis ; car le propriétaire n’a pas eu égard à la dépense. 
Les voyageurs du commerce trouveront aussi , aux Armes de 
Clavering, tout ce qu’ils peuvent désirer ; et les prix de toutes 
choses ont été mis en harmonie avec l’esprit d’économie qui 
est l’esprit du siècle où nous vivons. > 

De fait , la vieille auberge semble pleine d’animation. Les 
armoiries de Clavering ont été splendidement repeintes au- 
dessus de l’entrée. Les fenêtres de la salle de café sont 
claires et propres, et ornées du houx de Noël; les magistrats 
ont eu leur réunion dans la salle de jeu de l’ancienne assem- 
blée. La salle des fermiers est tenue comme à l’ordinaire, et 
fréquentée par une foule croissante, très-satisfaite de la cui- 
sine de mistress Lightfoot. Ses sauces indiennes et sa soupe 
au mulligatawny sont surtout populaires. Le major Stokes, 
le respectable locataire de Fairoaks-Cottage , le capitaine 
Glanders, à la demi-solde, et d’autres personnes considérables 
.du pays, se sont prononcés en faveur de ces mets, et s’eh sont 
régalés plus d’une fois, en particulier d’ibord, puis au dîner 
de l’Institut de Clavering, à l’occasion de l’inauguration d’un 
nouveau salon de lecture, où les principaux habitants de la 
florissante petite ville firent honneur à l’excellente chère de 
l’hôtesse. Le fauteuil de président était occupé par sir Francis 
Clavering, baronnet, secondé de l’estimable recteur, le doc- 
teur Portpian ; avec M. Barker, esquire, pour vice-président, 
secondé par les révérends J. Simcoe et S. Jowls. Barker est 
le chef de la manufacture de rubans et le principal directeur 
de l’embranchement que la compagnie du grand chemin de 
fer dirige sur Clavering et Chatteries , et qui sera terminé 
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l’année prochaine, car les ouvriers et les ingénieurs y tra- 
vaillent actuellement avec beaucoup d’activité. 

t Un événement intéressant qui va probablement arriver 
dans la vie de notre concitoyen , poète et romancier, Arthur 
Pendennis, esquire, l’a fait renoncer, dit-on, à l’intention 
qu’il avait de se porter candidat pour notre bourg. » C’est le 
Champion de Chatteries, l’Agriculteur de Clavering et Pêcheur 
de Baymouth, qui parle; ce journal de province si indépen- 
dant , si célèbre par l’immuaMlité de ses principes et par sa 
fidélité au chêne britannique , et si avantageux pour la pu- 
blication des annonces. < Le bruit court, ajoute cet estimable 
journal, que, si la santé chancelante de sir Francis Clavering 
l’obligeait à résigner son siège au parlement , il le ferait en 
faveur d’un jeune gentleman d’une fortune colossale et allié 
aux plus illustres familles de l’empire , qui est sur le point 
de contracter mariage avec une demoiselle aussi accomplie 
que belle , et que des liens étroits unissent à la respectable 
famille de Clavering-Park. Lady Clavering et miss Amory 
sont arrivées au Park pour les fêtes de Noël. Nous apprenons 
qu’on attend beaucoup de personnes de l’aristocratie, et que 
des fêtes d’un caractère particulièrement intéressant inaugu- 
reront la nouvelle année. » 

L’extrait que nous venons de rapporter suffira au lecteur 
pour deviner ce qui s’est passé durant l’intervalle écoulé de- 
puis les faits que nous avons racontés dans le chapitre pré- 
cédent. 

Quoique lady Rockminster grommelât un peu en voyant 
Laure préférer Pendennis à Barbe-Bleue, ceux qui savent le 
secret de ce dernier comprendront que la jeune personne ne 
pouvait faire d’autre choix ; et la bonne vieille dame , qui 
s’était constituée la tutrice de miss Bell , n’était pas fâchée 
de la voir prête à se marier et à remplir ainsi le but pour 
lequel sont créées les jeunes filles. Elle apprit le soir même 
cet intéressant événement à sa femme de chambre ; et 
mistress Beck , qui était au fait de toute l’histoire de Laure 
et de Pendennis (Marthe de Fairoaks lui avait conté tout ce 
qui s’était passé ) , fut extrêmement surprise et ravie. 

<t Le revenu de M. Pendennis est de tant , le chemin de 
fer lui donnera tant, miss Bell a tant, et aura probablement 
un jour un peu plus ; ils pourront très-bien se tirer d’af- 


Ujgitized by Google 



328 


HISTOIRE 


faire , pour des personnes de leur classe. Je parlerai à mon 
neveu Pynsent, qui , je crois , a été amoureux d’elle ; mais 
naturellement ce mariage ne pouvait se faire !... 

— Oh ! naturellement, milady; c’est bien mon avis aussi. 

— Est-ce que vous vous connaissez en pareilles matières? 
Est-ce que vous avez besoin de vous occuper de cela?... Je 
parlerai à Georges Pynsent, actuellement premier secré- 
taire du bureau des rubans et de la cire à cacheter , et il 
fera obtenir quelque emploi à Pendennis. Et puis , Beck, 
vous irez présenter demain matin mes compliments au major 
Pendennis , et vous lui annoncerez que je lui ferai une vi- 
site à une heure.... Oui , marmotta la vieille dame, il faut 
que le major se réconcilie avec son neveu, et qu’il laisse sa 
fortune aux enfants de Laure. » 

En conséquence, à une heure, la douairière lady Rock- 
minster se présenta chez le major Pendennis , qui fut en- 
chanté , on l’imagine , de recevoir la visite d’une si noble 
dame. Le major savait déjà, sinon la nouvelle que la com- 
tesse allait lui donner , du moins la rupture du mariage de 
Pen avec miss Amory. Le jeune gentleman, songeant à son 
oncle pour la première fois ce jour-là , et rencontrant son 
nouveau valet dans le vestibule de l’hôtel, demanda à Frosch 
comment se portait le major; puis, étant allé au café, il y 
écrivit une demi-douzaine de lignes pour informer son onde 
de ce qui s’était passé. 

« Cher oncle , écrivit-il , s’il y a eu quelque sujet de dis- 
cussion entre nous , il n’en existe plus à présent. Tai été 
hier à Tunbridge- Wells, et j’y ai trouvé qu'un autre avait 
remporté le prix qui nous faisait hésiter. Miss Amory , sans 
me regretter le moins du monde , s’est donnée à Harry 
Foker et à ses quinze mille livres sterling de rente. Je les ai 
surpris dans leurs amours , et j’ai laissé Harry en posses- 
sion de sa bien-aimée. Vous apprendrez avec plaisir que 
Talham m’écrit pour m’annoncer qu’il a vendu trois de mes 
champs de Fairoaks à la compagnie du chemin de fer, pour 
une très-jolie somme. Je vous conterai cela et autre chose, 
quand j’aurai l’avantage de vous voir. 

« Votre bien affectionné , 

c Arthub Pendennis. » 
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« Je crois savoir ce que vous allez me communiquer, dit 
le major en saluant avec le plus courtois sourire l’ambas- 
sadrice de Pen. C’est une grande marque de bienveillance 
de la part de Votre Seigneurie , que de vouloir bien m’ap- 
prendre ces nouvelles. Que vous avez bonne mine I et que 
vous êtes bonne I Vous l’avez toujours été pour ce jeune 
homme. 

— A cause de son oncle , répliqua poliment lady Rock- 
minster. 

— Il m’a appris l’état des affaires , et m’a écrit un billet 
fort aimable , oui , fort aimable , continua le vieux gentle- 
man, et je vois que sa fortune s’est accrue ; de sorte que, 
toutes choses considérées, je ne regrette pas beaucoup que 
cette affaire avec miss Amory soit manquée, quoique j’aie 
fort désiré jadis de la voir réussir. Enfin, toutes choses con- 
sidérées, je suis bien aise de ce qui arrive. 

— Il faut que nous le consolions, major Pendennis, dit la 
vieille dame ; il faut que nous lui trouvions une femme. » 

La vérité apparut alors comme un éclair à l’esprit du major, 
et il vit pourquoi lady Rockminster s’était chargée du rôle 
d’ambassadrice. 

U est inutile d’entrer dans le détail de la conversation qui 
suivit, et de raconter au long comment la vieille comtesse 
conclut une négociation qui, de fait, était assez facile. Il n’y 
avait pas de raison pour que Pen ne se mariât pas confor- 
mément au désir de sa mère et au sien propre. Et quant à 
lady Rockminster, elle appuya ce mariage par des considé- 
rations qui eurent un très-grand poids pour le major, mais 
dont nous ne dirons rien, parce que la douairière vit encore 
(quoique à présent très-avancée en âge), et que sa famille 
pourrait se fâcher. Enfin le vieux gentleman fut entièrement 
vaincu par la résolution qu’annonça la gracieuse vieille dame 
et par sa tendresse pour Laure. Toute la conduite de lady 
Rockminster fut pleine d’affabilité et de bienveillance, si ce 
n’est en un moment où le major dit que son garçon ruinait 
son avenir en épousant cette petite fille. Alors la comtesse ' 
l’interrompit et lui tint un discours par lequel elle fit com- 
prendre au major ce que le pauvre Pen et ses amis recon- 
naissent très-humblement, c’est-à-dire que Laure était mille 
fois trop bonne pour lui. Laure méritait d’être la femme d’un 
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roi, Laure était un modèle de vertu et d’excellence. Et il faut 
dire que, lorsque le major Pendennis vit qu’une dame du 
rang de la comtesse de Rockminster admirait sérieusement 
miss Bell, il commença sur-le-champ èi l’admirer lui-même. 

De sorte que le vétéran envoya Herr Frosch à l’apparte- 
ment de lady Rockminster, pour annoncer à miss Bell et à 
M. Arthur Pendennis que le major était prêt à les recevoir. 
Et quand Laure arriva, rougissante et heureuse, appuyée 
sur le bras de Pen, le major tendit une main tremblante à 
l’un et à l’autre avec une émotion non affectée et une sincère 
cordialité; puis il salua particulièrement Laure, ce qui fit 
rougir celle-ci davantage encore. Elle rougissait de bonheur, 
et ses yeux rayonnaient d’amour. Le conteur se détourne de 
cet heureux couple, et, s’adressant à ses jeunes lecteurs, 
exprime l’espoir que leurs yeux brilleront un jour du même 
radieux éclat. 

Pen s’étant retiré de la manière la plus amicale, et l’ai- 
mable Blanche ayant donné l’afifection de son jeune cœur à 
un rougissant fiancé, riche de quinze mille livres de rente, il 
y eut, chez lady Glavering et dans toute sa famille, une ex- 
plosion de félicité telle que la bonne Bégum n’en avait plus 
connu depuis de longues années; et elle se retrouva avec 
Blanche dans les meilleurs termes de cordialité et d’affection. 

L’ardent Foker hâtait l’approche de l’heureux jour, et dé- 
sirait vivement abréger la durée du deuil qui l’avait do-ué de 
tant de charmes et d’aimables qualités, dont il n’avait été 
jusque-là, pour ainsi dire, que l’héritier présomptif, et non 
le posseseur réel. La douce Blanche, quels que fussent les 
désirs de son fiancé, ne faisait jamais aucune opposition aux 
vœux de son cher Henry. Lady Glavering quitta Tunbridge. 
Modistes et bijoutiers se mirent à l’œuvre, chargés de pré- 
parer les ravissants atours d’Hyménée. Lady Glavering était 
en si bonne humeur que sir Francis en profita. Une réconci- 
liation eut lieu entre les époux; sir Francis arriva à Londres, 
prit de nouveau place au haut bout de sa table, et se mon- 
tra, la bourse assez bien garnie, à la salle de billard et aux 
maisons de jeu. 

Un jour que le major Pendennis et Arthur allèrent dîner à 
l’hôtel de Grosvenor-Place , ils trouvèrent une vieille con- 
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naissance installée en qualité de majordome chez lady Cla- 
vering ; le gentleman en habit noir, qui leur oCfrit poliment 
du champagne, n’était autre que M. James Morgan. Le che- 
valier Strong était parmi les convives ; il semblait fort gai 
et fort content, et amusa fort la compagnie par le récit de 
ses plaisirs sur le continent. 

t C’est milady qui m’a invité, dit Strong à Arthur en bais- 
sant la voix ; ce drôle de Morgan a fait une figure sombre 
comme un orage, quand il m’a vu entrer. 11 n’est ici que 
pour quelque mauvais inotif. Je sortirai le premier et je vous 
attendrai, le major Pendennis et vous, à la porte de Eyde- 
Park. * 

M. Morgan aida le major Pendennis à endosser son par- 
dessus au moment de quitter la maison ; et il lui dit tout 
bas qu’il avait accepté un engagement temporaire chez les 
Clavering. 

« Yous savez que j’ai un papier revêtu de votre signature, 
monsieur Morgan, dit le vieux gentleman. 

— Vous pouvez le montrer, si vous voulez, à sir Francis, 
monsieur, ça m’est bien égal, répliqua Morgan les yeux 
baissés. Je vous suis fort obligé, major Pendennis, et, si je 
puis vous payer de toutes vos bontés, je n’y manquerai 
pas. > 

Arthur entendit cette phrase et vit le regard de haine qui 
l’accompagnait. S’écriant tout à coup qu’il avait oublié son 
mouchoir, il remonta au salon. Foker y était encore auprès 
de sa sirène. Pen regarda la sirène d’un air significatif, et 
nous supposons que la sirène comprit ce regard ; car lorsque, 
ayant trouvé le mouchoir qu’il prétendait avoir oublié, il 
sortit de nouveau, la sirène lui dit en riant : 

« O Arthur.... monsieur Pendennis, je voudrais vous char- 
ger de dire quelque chose à la chère Laure. » 

Et elle sortit avec lui. 

« Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle en fermant la porte. 

— Avez-vous tout dit à Harry ? Savez-vous que ce scélérat 
de Morgan sait tout? 

— Je le sais. 

— Avez -vous tout dit à Harry? 

— Non, non.... Mais vous ne me trahirez pas? 

— Morgan vous trahira. 
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— Non pas. Je lui ai promis.... n’importe. J’attends jus- 
qu’après notre mariage.... après notre mariage! Oh! que je 
suis malheureuse ! dit Blanche, qui avait été tout sourire, 
grâce et gaieté durant la soirée. 

— Je vous conjure de tout dire à Harry, répliqua Arthur. 
Dites-le-lui ce soir. Ce n’est pas votre faute. Il vous pardon- 
nera tout. Dites-le-lui ce soir. 

— Vous remettrez ceci à Laure avec l’assurance de mon 
amitié, » dit Blanche en élevant la voix. Il est là , ajouta- 
t-elle plus bas. Puis elle reprit tout haut ; « Si lady Rock- 
minster n’a pas besoin d’elle, et qu’elle veuille se trouver 
chez Mme Crinoline à trois heures et demie, j’aurais tant de 
plaisir à faire un tour de parc en voiture avec elle ! » 

Et elle rentra en chantant et en envoyant à Pen un baiser 
de sa petite main, au moment où Morgan montait d’un pas 
de chat l’escalier" couvert de tapis. 

En descendant pour rejoindre son oncle, Pen entendit ré- 
sonner joyeusement le piano de Blanche. Oncle et neveu s’é- 
loignèrent ensemble. Arthur conta brièvement au major ce 
qu’il avait fait. 

e Qu’y a-t-il à faire? demanda-t-il. 

— Ce qu’il y a à faire ? répliqua le vieux gentilhomme. 
Pardieu ! il n’y a rien autre à faire que de ne pas se mêler de 
tout cela. Estimons-nous heureux, ajouta le major, avec un 
frémissement de tout le corps, de ne plus y être pour rien, 
et laissons les autres se débrouiller comme ils pourront. 

— J’espère qu’elle lui dira la vérité. 

— Eh ! morbleu ! elle n’en fera qu’à sa tête, répliqua le 
vieillard. Miss Amory est une fille joliment délurée, mon- 
sieur, et il faut la laisser jouer son propre jeu. Je suis dian- 
trement content de vous voir hors de ses griffes.... oui, 
diantrement content!... Qui est-ce qui fume par ici? Oh 1 
c’est encore M. Strong. Il a envie de pousser à la roue, je 
suppose. Je vous dis, mon cher Arthur, de ne plus vous 
mêler de toute cette affaire. * 

Strong commença une ou deux phrases, comme pour en- 
tamer le sujet délicat; mais le major n’en voulut pas entendre 
parler. Il fit diverses remarques sur le temps, sur la station 
des fiacres, sur Apsley-House qu’éclairaient les pâles rayons 
de la lune, sur tout, excepté le sujet. Il salua Strong d’une 
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façon assez roide, s’appuya sur le bras de son neveu, en 
tournant le coin de la rue Saint-James, et avertit encore une 
fois Pen de ne pas se mêler de l’affaire. 

c Elle a été sur le point de vous coûter si cher, que vous 
ferez bien de suivre mes conseils, » dit-il. 

Quand Arthur sortit de l’hôtel de Jermyn-Street, il aperçut 
le manteau et le cigare de Strong, deux ou trois portes plus 
loin. Le gai chevalier se mit à rire lorsqu’ils se rencontrèrent. 

« Je suis un vieux soldat, moi aussi, dit-il. Je voulais vous 
parler, Pendennis. J’ai appris tout ce qui s’est passé, tous 
les chassez-croisez qui ont eu lieu durant mon absence. Je 
vous fais compliment de votre mariage, et de l’avoir échappé 
si belle.... vous me comprenez. Ce n’est pas mon affaire de 
parler, mais je sais qu’une certaine personne est une aussi 
fieffée petite.... enfin n’importe quoi. Vous avez agi en 
homme, et vous vous en êtes bien tiré. 

— Je n’ai pas à me plaindre, répliqua Pen. Je suis rentré 
tout à l’heure pour conjurer la pauvre Blanche de tout dire 
à Foker : j’espère, pour elle , qu’elle suivra mon conseil ; 
mais cependant je crains qu’elle n’agisse qu’à sa guise. Il 
n’y a qu’une seule bonne politique, Strong, une seule. 

— Et heureux celui qui peut s’en tenir à elle I dit le che- 
valier. Ce coquin de Morgan a de mauvais desseins. Voilà 
deux mois qu’il rôde sans cesse autour de notre logis ; il a 
découvert le secret de ce pauvre diable d’Amory. Il a tâché 
de savoir où il se trouvait; il a tiré les vers du nez à M. Bol- 
ton, et il a enivré à plusieurs reprises le vieux Costigan. Il 
fi offert de l’argent au portier de l’Inn pour qu’il l’avertît du 
retour d’Altamont ; et il s’est servi de ce qu’il avait décou- 
vert pour se faire admettre chez les Clavering en qualité de 
de majordome. Tout cela lui rapportera beaucoup d’argent, 
à ce coquin, c’est moi qui vous le dis. 

— Où est Amory ? 

— A Boulogne, je crois. Je l’ai laissé dans cette ville, en 
l’avertissant de ne pas rentrer en Angleterre. J’ai rompu 
avec lui, après une querelle furieuse, comme on en pouvait 
attendre d’un fou tel que lui. Je suis bien aise à présent, 
quand je pense qu’il me doit de la reconnaissance et que plus 
d’une fois je l’ai sauvegardé. 

— Je suppose qu’il a perdu tout ce qu’il avait gagné. 
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— Non ; il est plus riche peut-être qu’au moment de notre 
départ, ou qu’il ne l’était il y a quinze jours. Il a eu une 
chance extraordinaire à Baden ; il a fait sauter la banque 
plusieurs fois, et tout le monde ne parlait que de lui. Il s’est 
lié là avec un individu nommé Bloundell, qui a rassemblé 
autour de lui une société de toutes sortes de fripons et d’es- 
crocs, mâles et femelles. Russes, Allemands, Français, An- 
glais. Amory finit par devenir tellement insolent, qu’un jour 
je fus obligé de le rosser, si bien qu’il faillit y laisser la 

‘peau. Je n’avais pu faire autrement; le drôle a du coeur, et 
je fus obligé de taper dessus. 

— Et vous a-t-il appelé sur le terrain ? s’écria Pen. 

— Vous pensez que, si je l’avais tué en duel, je n’aurais fait 
de mal à personne?... Non , monsieur ; j’attendis son cartel, 
mais je l’attendis en vain; et la prochaine fois que nous nous 
rencontrâmes il me demanda pardon, et me dit : a Strong, 
je vous demande pardon; vous m’avez rossé, et je n’ai eu 
que ce que je méritais. » Je lui serrai la main, mais il m’était 
impossible de continuer à vivre avec lui après cette affaire. 
Je lui payai ce que je lui devais , ajouta Strong en rougis- 
sant ; j’engageai tout ce que j’avais pour le payer; puis, avec 
mes dix derniers florins, je tentai la fortune à la roulette. Si 
j’avais perdu, je lui eusse bien permis de me tuer le lende- 
main matin. J’étais las de la vie. Par Jupiter I n’est-ce pas 
une honte , monsieur, qu’un homme comme moi , qui a pu 
avoir quelques dettes, mais qui n’a jamais abandonné un 
ami, ni fait une action déshonnête , ne puisse pas gagner sa 
vie avec ses bras?... Mais la nuit fut bonne à la roulette, 
monsieur, et maintenant j’ai fini avec le jeu. Je me lance 
dans les vins. Les parents de ma femme vivent à Cadix. Je 
me propose d’importer des vins çt des jambons d’Espagne ; 
il y a une fortune à faire dans ce commerce-là , monsieur, 
une fortune 1 Voici ma carte. S’il vous faut du xérès ou des 
jambons, rappelez-vous que Ned Strong est votre homme. » 

Et le chevalier tira de son portefeuille une carte élégante 
qui annonçait que MM. Strong etCie, Shepherd’s-Inn, étaient 
les seuls agents du fameux vin de Manzamlla-Dicmant du 
duc de Garbanzos, grand d’Esp^agne de première classe, et des 
fameux jambons du Toboso, patrie de don Quichotte, où les 
cochons ne sont nourris que de glands. 
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e Venez les goûter, monsieur ; venez les goûter chez moi. 
Vous voyez que j’entends les affaires; et, par Jupiter I je 
réussirai cette fois. » 

Peu prit la carte en riant. 

( Je ne sais pas s’il me sera permis d’aller à des repas de 
garçons, dit-il. Vous savez que je me.... 

— Mais il vous faudra du xérès, monsieur. Il vous faudra 
du xérès. 

— Je me fournirai chez vous , vous pouvez y compter. Et 
je crois que vous avez très-bien fait de rompre votre autre 
association.... Ce digne AUamont est en correspondance avec 
sa fille , m’a-t-on dit, ajouta Pen après une pause. 

— Oui, elle lui a écrit les lettres les plus amphigouriques 
que j’aie jamais lues, le sournois petit démon , et le papa lui 
répondait sous le couvert de mistress Donner. Il voulait l’en- 
lever, les deux ou trois premiers jours ; rien ne pouvait le 
satisfaire que de ravoir son enfant. Mais vous pensez bien 
qu’elle n’avait guère envie de le suivre ; et il n’insista pas 
très-longtemps. » 

Ici le chevalier partit d’un éclat de rire. 

« Savez-vous , monsieur, ajouta-t-il, quelle était la cause 
de notre querelle à coups de poings ? Il y avait à Baden une 
certaine veuve, Mme la baronne de la Cruche-Cassée, qui ne 
valait guère plus que lui, et que le gredin voulait épouser; 
et il l’aurait fait, si je n’avais dit qu’il était déjà marié. Je 
crois qu’elle ne valait guère mieux que lui. Je l’ai revue 
sur la jetée de Boulogne , le jour de mon arrivée en Angle- 
terre. » 

Et à présent nous avons mené notre récit au point où 
nous avait déjà conduit l’extrait du Champion de Chatteries. 

Il ne devait plus s’écouler que très-peu de jours avant le 
jour trois fols heureux où Eoker pourrait dire que Blanche 
lui appartenait. Tout Clavering était accouru en foule pour 
voir le plus magnifique équipage du monde, enfermé dans 
la remise des Armes de Clavering, et que montrait, moyennant 
pourboire, le premier cocher de M. Eoker. Mme Fribsby 
était occupée à faire de jolis costumes pour les filles des fer- 
miers qui devaient former un chœur de demoiselles d’hon- 
neur, et figurer au déjeuner et à la cérémonie nuptiale. De 
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splendides réjouissances devaient avoir lieu au Park à cette 
occasion. 

t Oui , monsieur Huxter, oui , des fermiers heureux, l’or- 
gueil du pays, se réuniront dans le château baronial , où le 
sexe barbu mettra tout en branle. On immolera le bœuf, et ils 
boiront à pleins verres ; et les cloches feront entendre leurs 
plus joyeux accents ; et mon beau-père , les yeux humides 
d’émotion , nous bénira sur le seuil du noble manoir. Tel 
sera, je pense, l’ordre des cérémonies, monsieur Huxter; et 
j 'espéré que nous vous verrons, ainsi que votre aimable 
épouse, et.... et, que désirez-vous boire, monsieur?... Mada- 
me, mistress Lightfoot, vous servirez à mon excellent ami et 
chirurgien paritculier, M. Huxter, M. Samuel Huxter, membre 
de la Société royale de chirurgie, tous les rafraîchissements 
qu’il est possible d’avoir dans votre hôtel , et vous porterez 
le tout à mon compte personnel. Et vous, monsieur Light- 
foot , que peut-on vous offrir? quoique vous ayez peut-être 
déjà la tête un peu trop chargée , ah 1 ab ! ah I » 

Ainsi parlait Harry Fpker dans le salon des Armes de Cla- 
vering. 11 avait loué un appartement à l’hôtel , et rassemblé 
autour de lui un cercle d’amis. 11 régalait tous ceux qu’il 
voyait. Il adressait la parole à tout le monde. Il était si heu- 
reux! Il dansait autour de Mme Fribsby, la grande amie de 
mistress Lightfoot, assise rêveuse derrière le comptoir. U 
consolait mistress Lightfoot , qui commençait déjà d’avoir 
des sujets d’inquiétude matrimoniale : car il faut dire que le 
jeune Lightfoot , étant le maître de la cave , ne connaissait 
plus de bornes à ses désirs , et ne cessait plus de boire et de 
se griser depuis le matin jusqu’à la nuit. Et c’était un pi- 
toyable spectacle pour sa tendre épouse, de voir le gros 
chéri chanceler sur ses jambes au café ou dans la cour, et 
boire avec les fermiers et les marchands son meilleur vin et 
ses liqueurs choisies. 

Quand il en trouvait le temps , M. Morgan , le sommelier, 
arrivait aussi de Clavering-Park , et buvait un verre aux 
frais du maître d’hôtel. U regardait en ricanant la marche 
titubante du pauvre Lightfoot. Et mistress Lightfoot était 
doublement inquiète quand son malheureux mari avait son 
camarade pour témoin de son ivresse. Mariés depuis quel- 
ques mois seulement, et déjà en être là! Mme Fribsby com- 
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patissait aux peines de mistress Lightfoot. Mme Fribsby lui 
contait l’histoire de maris tout aussi mauvais que Lightfoot. 
Elle avait eu ses chagrins , elle aussi ; elle avait une triste 
expérience des hommes. Aussi personne n’est tout à fait 
heureux, et il y a de l’absinthe, comme dit M. Foker, dans 
le verre de chaque homme. Pourtant il ne semblait pas y en 
avoir dans le sien, à cet honnête jeune homme I II déljor- 
dait au contraire de bonheur et de joie. 

M. Morgan était tout plein d’attentions pour Foker. 

c Et cependant je ne sais pas pourquoi je ne l’aime pas, 
dit le candide jeune homme à mistress Lightfoot. Il a tou- 
jours l’air de me prendre mesure pour mon cercueil. Le beau- 
père a peur de lui; le beau-père, hem I.... n’importe ; mais 
la belle-mère est une honnête personne, mistress Lightfoot. 

— Oh I bien certainement. * 

Et mistress Lightfoot avouait, en soupirant, qu’elle eût 
peutrêtre mieux fait de ne jamais quitter sa maîtresse. 

c Non, ma foil je ne t’aime pas, seigneur Féroce, quoique 
je ne connaisse pas la cause de mon aversion , continua 
M. Foker. Et il veut que je le prenne pour intendant. Blan- 
che aussi veut que je le prenne. Pourquoi miss Âmory l’aime- 
t-elle ? 

— Est-ca que miss Blanche l’aime ? » 

Cette idée parut troubler beaucoup mistress Lightfoot: Et 
il survint à cette digne maîtresse d’hûtel un nouveau sujet 
de trouble. Une lettre, avec le timbre de Boulogne, lui fut 
apportée un matin. Son mari lui chercha querelle à ce sujet, 
juste au moment où Foker descendait de sa chambre et tra- 
versait la salle pour se rendre à Clavering-Park, oû il avait 
coutume de déjeuner et de se chauffer aux rayons de son 
éblouissante Ârmide. Puis, comme la société du château l'en- 
nuyait excessivement et qu’il ne se souciait pas de lâchasse, 
il s’en revenait passer une ou deux heures dans la salle de 
billard de l’bôtel. Il retournait au château à temps pour faire 
une promenade à cheval avec miss Amory; puis, après avoir 
dîné avec elle, il la quittait et rentrait modestement à l’au- 
berge. 

Lightfoot et sa femme se querellaient au sujet de cette let- 
tre. Qu’était-ce que cette lettre venant de l’étranger? Pour- 
quoi recevait-elle toujours des lettres de l’étranger? Qui 
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est-ce qui écrivait ces lettres? il voulait le savjir. line 
croyait pas que ce fût son frère. Ça ne me regarde pas ? Si 
fait, ça me regarde I > 

Et, avec une imprécation , il empoigna sa femme et plon- 
gea la main dans sa poche pour s’emparer de la lettre. 

La pauvre femme jeta un cri et dit: c Eh bien! prenez-la.» 

Juste au moment où le mari prenait la lettre, M. Foker 
entra ; à sa vue elle jeta un autre cri, et chercha à reprendre 
le papier. Lightfoot ouvrit l’enveloppe en repoussant sa 
femme, et une lettre incluse tomba sur la table. 

c A bas les mains , l'homme 1 s’écria le petit Harry en ac- 
courant. Ne levez pas la main sur une femme, monsieur 1 
L’homme qui lève la main sur une femme, autrement que 
pour une caresse, est un.... Que vois-je? une lettre pour 
miss Amory I Qu’est-ce que cela, mistress Lightfoot? » 

Mistress Lightfoot se mit, d’un ton piteux, à faire des re- 
proches à son mari. 

« Oh 1 le vilain, le lâche 1 traiter ainsi une femme qui vous 
a ramassé sur le pavé. O lâche que vous êtes, de lever la 
main sur votre femme 1 Pourquoi vous ai- je épousé ? Pour- 
quoi ai-je quitté milady ? Pourquoi ai-je dépensé huit cents 
livres sterling à monter cette maison où vous ne faites que 
boire, vilain sac à vin? 

— Elle reçoit des lettres et ne veut pas me dire qui lui 
écrit 1 dit M. Lightfoot d’une voix rauque. C’est une affaire 
de famille, monsieur. Prendrez-vous quelque chose, mon- 
sieur? 

— Je prendrai cette lettre pour la remettre à miss Amory, 
puisque je vais au Park, » répondit Foker en pâlissant. 

Et l’ayant prise sur la table toute prête pour le déjeuner 
de la pauvre hôtelière, il s’en alla. 

t U arrive.... le diable m’emporte! qui est-ce qui arrive ? 
Qui est-ce que ce J. A., mistress Lightfoot?... Malédiction! 
qui est-ce que J. A. ? s s’écria le mari. 

Mistress Lightfoot répliqua : < Taisez-vous, animal d’ivro- 
gne! taisez-vous! > 

Puis elle courut mettre son châle et son chapeau, vit 
M. Foker qui descendait la rue, prit le chemin de traverse, 
et se rendit de toute la vitesse de ses jambes à la grille de la 
loge de Clavering-Park. Foker aperçut une femme couraziA 
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devant lui; mais quand il arriva lui-même à la grille, elle 
avait disparu. Il s’arrêta pour demander au concierge qui 
c’était qui venait d’entrer. 

« Ah ! c’était mistress Donner ! » s’écria-t-il quand on lui 
eut répondu. Et ses jambes se dérobèrent sous lui , les arbres 
dansèrent devant lui. Il s’arrêta deux ou trois fois, s’appuyant 
contre les troncs des tilleuls pour ne pas tomber. 

Lady Clavering était dans la salle à manger avec son fils 
et son mari, qui bâillait sur le journal. 

* Bonjour, Harry , ditlaBégum. Voici des lettres, un tas 
de lettres. Lady Rockminster arrivera mardi au lieu de 
lundi ; Arthur et le major viennent aujourd’hui ; Laure va 
chez le docteur Portman, et se rendra de là à l’église. Et.... 
Qu’estrce que vous avez, mon cher? qu’est-ce qui vous rend 
si pâle, Harry? 

— Où est Blanche? demanda Harry d’une voix éteinte ; 
n’est-elle pas encore descendue? 

— Blanche est toujours la dernière , Frank en man- 
geant des muffins ; c’est une vraie lambine. Quand vous 
n’êtes pas ici , elle reste couchée jusqu’à l’heure du goûter. 

— Taisez-vous , Frank !» dit la mère. 

Blanche descendit en ce moment. Elle était très-pâle et jeta 
un avide regard à Foher ; puis elle s’avança pour baiser sa 
mère , et sa figure était redevenue souriante quand elle s’ap- 
procha de Harry. 

c Comment ça va-t-il ? dit-elle en lui touchant les deux 
mains. 

— Je suis malade , répondit Harry. Je.... je vous apporte 
une lettre, Blanche. 

— Une lettre ! et de qui ? Voyons. 

— Je ne sais pas.... et je voudrais le savoir , dit Foker. 

— Comment puis-je vous le dire avant de l’avoir vue? de- 
manda Blanche. < 

— Est-ce que mistress Donner ne vous l’a pas dit? ré- 
pliqua-t-il d’une voix tremblante. Il y a un secret là-dessous. 
Donnez-lui cette lettre vous-même , lady Clavering. » 

Lady Clavering , étonnée , reçut la lettre de la main trem- 
blante du pauvre Foker, et regarda l’adresse. En ce moment, 
elle aussi se prit à trembler de tous ses membres , laissa 
tomber la lettre d’un air effaré; puis, courant à Frank, serra 
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son fils contre sa poitrine, et s’écria avec un sanglot : « Otez 
cela.... C’est impossible, c’est impossible, 
i — Qu’est-ce qu’il y a ? dit Blanche avec un sourire ef- 
; frayant. La lettre ne vient que d’un pauvre parent auquel 
nous faisons une pension. 

— Ce n’est pas vrai , ce n’est pas vrai I cria lady Clave- 
ring. Non , mon Frank.... Est-ce vrai , Glavering ? » 

Blanche avait ramassé la lettre et s’approchait du feu pour 
l’y jeter ; mais Foker courut à elle et lui saisit le bras. 

( Il faut que je voie cette lettre , dit-il ; donnez-la-moi. 
Vous ne la brûlerez pas. 

— Vous.... vous ne traiterez pas ainsi miss Amory dans 
ma maison , s’écria le baronnet. Rendez-lui cette lettre , par 
Jupiter I 

— Lisez-la.... et regardez ma mère, dit Blanche en mon- 
trant lady Glavering. G’est.... c’est à cause d’elle que j'ai 
gardé le secret. Lisez, homme cruel I • 

Foker ouvrit la lettre et lut : 

« Voilà trois semaines, Betsy mignonne, que je ne vous ai 
écrit ; mais la présente est pour vous donner la bénédiction 
d’un père. J'arriverai presque aussitôt que mon billet, parce 
que je veux voir la cérémonie et mon gendre. Je descendrai 
chez Bonner. J’ai eu un automne très-agréable, et je suis ici 
dans un hôtel où il y a très-bonne compagnie, et qui est tenu 
de la bonne façon. Je ne sais pas si je vous approuve tout à 
fait d’avoir planté là M. Pendeunis pour Foker ; je ne trouve 
pas que Foker soit un si joli nom; et, d’après ce que vous me 
dites de lui, il paraît que c’est un mufle et non un beau gar- 
çon. Mais il a le sac , et c’est la chose importante. Je ne vous 
en dis pas davantage, ma chère petite Betsy, jusqu’à ce que 
nous nous revoyons. 

( Votre affectionné père , 

« J. Amory Altamont. » 

« Lisez , lady Glavering ; il est trop tard pour vous en 
faire désormais un mystère, » dit le pauvre Foker. 

Et l’infortunée femme , ayant jeté les yeux sur la lettre , 
éclata de nouveau en cris hystériques , et saisit convulsive- 
ment son fils. 
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* Ils ont fait de vous , mon fils , un pauvre être délaissé, 
dit-elle. Ils ont déshonoré votre vieille mère ; mais je suis 
innocente, Frank; devant Dieu je suis innocente. Je ne 
savais pas cela , monsieur Foker ; en vérité , en vérité , je 
ne le savais pas I 

— Je suis convaincu que vous ne le saviez pas , répéta 
Foker, qui s’approcha d’elle et lui baisa la main. 

— O généreux , généreux Harry ! » s’écria Blanche , 
transportée de joie. 

Mais il retira la main qu’elle voulait prendre , et se dé- 
tourna d’elle , la lèvre frémissante. 

« Cela , c’est une autre affaire , dit-il. 

— C’est à cause d’elle.... à cause de ma mère, Harry. » 

Et miss Amory reprit son attitude d’extatique. 

f II fallait penser à moi aussi , dit Foker; je vous eusse 
prise pour femme, malgré tout. On parle de tout à Londres. 
Je savais que votre père avait.... eu des malheurs. Vous ne 
pouvez pas croire que ce fût pour.... pour votre parentage 
que je voulais vous épouser , le diable l’emporte ! Je vous 
ai aimée de tout mon cœur et de toute mon âme pendant 
deux ans , et vous me trompiez, vous vous moquiez de moi ! 
s’écria le jeune homme. O Blanche ! Blanche I c’est bien 
dur , c’est bien dur I » 

Il se couvrit le visage de ses mains et se mit à san- 
gloter. 

f Pourquoi ne lui ai-je pas tout appris le soir où Arthur 
m’en donna le conseil? pensa Blanche. ' 

— Ne la repoussez pas , Harry 1 s’écria lady Clavering. 
Prenez-la , prenez toute ma fortune ; vous savez qu’elle lui 
revient à ma mort. Ce garçon est déshérité. » 

A ce moment , maître Frank , qui avait contemplé toute 
cette scène d’un air effaré, jeta un grand cri. 

e Prenez jusqu’au dernier schelling ; donnez-moi seuler 
ment de quoi vivre pour aller me cacher avec cet enfant, et 
fuir Amory et Clavering. Oh ! ce sont tous deux de mauvais 
maris ! Peut-être Amory est-il ici à présent ; je ne veux pas 
le voir. Clavering, lâche que vous êtes, défendez-moi contre 
lui. 1 

Clavering se leva brusquement. 

c Vous ne parlez pas sérieusement, Jémima? Vous ne 
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dites pas votre pensée? Yous n’allez pas nous repousser, 
Frank et moi?... Je ne le savais pas, j’en prends Dieu à té- 
moin I... Foker , je ne m’en doutais pas le moins du monde, 
jusqu’à ce que le coquin soit venu me trouver, le satané 
gredin de forçat échappé du bagne 1 

— Le quoi ? » demanda Foker. 

Blanche poussa un cri. 

€ Oui, s’écria le baronnet à son tour; oui, un satané forçat 
échappé du bagne I un gredin qui a contrefait la signature 
du maudit attorney , son beau-père I un misérable qui a tué 
un homme à Botany-Bay , le diahle l’emporte I et qui s’est 
enfui dans les hois. Malédiction sur lui I Je voudrais qu’il y 
fût mort I... Et il est venu me trouver, il y a de cela sii ans, , 
et il m’a volé je ne sais combien; car je me suis ruiné pour 
l’entretenir, l’infernal scélérat! Et Pendennis le sait; et 
Strong le sait ; et ce damné Morgan le sait ; et Blanche le 
sait depuis longtemps; et je n’ai jamais voulu le dire, ja- 
mais ; j’en faisais mystère à ma femme. 

— Vous l’avez vu , et vous ne l’avez pas tué , Clavering, 
lâche que vous êtes? dit la femme d’Amory. Allons-nous-en, 
Frank ; votre père est un lâche. Je suis déshonorée, mais je 
reste votre vieille mère, et vous.... vous m’aimerez, n’est-ce 
pas? » 

Blanche éplorée s’approcha de sa mère ; mais lady Clave- 
ring se recula avec une sorte d’horreur. 

« Ne me touchez pas, dit-elle ; vous n’avez pas de cœur ; 
vous n’en avez jamais eu. Je vois tout maintenant. Je vois 
pourquoi ce lâche allait céder à Arthur son siège au parle- 
ment ; oui, ce lâche ! et je vois pourquoi vous m’avez menacée 
de me faire vous céder la moitié de la fortune de Frank. Et 
quand Arthur a voulu vous épouser sans dot , parce qu’il ne 
voulait pas dépouiller mon fils, vous l’avez planté là et vous 
avez accepté le pauvre Harry. Rompez avec elle, Harry. Vous 
êtes bon, vous. N’épousez pas cette.... cette fille de forçat!..: 
Allons-nous-en, Frank, mon chéri ; venez avec votre pauvre 
vieille mère. Nous nous cacherons; mais nous sommes hon- 
nêtes, oui, nous sommes honnêtes. * 

Cependant un étrange sentiment de joie s’était emparé de 
l’esprit de Blanche. Ce mois passé avec le pauvre Harry lui 
avait semblé bien ennuyeux. Toute sa brillante fortune suf- 
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fisait à peine pour lui rendre son fiancé supportable. Elle était 
lasse de sa simplicité, lasse de le flatter et de le cajoler. 

« Arrêtez, maman 1 arrêtez, madame I s’écria-t-elle avec un 
geste assez théâtral. Ah ! je n’ai pas de cœur, moi qui garde 
le secret de la honte de ma mère ; moi qui cède mes droits à 
mon demi-frère , à mon frère bâtard ; moi qui lui cède mes 
droits et ma fortune, je n’ai pas de cœur parce que je ne 
trahis pas mon père ? Eh bien, mes droits, je les veux à pré- 
sent, et les lois de mon pays me les rendront. Je ferai appel 
aux lois de mon pays... oui, aux lois de mon pays ! L’homme 
persécuté revient aujourd’hui. Je désire aller avec mon père. » 

Et la petite dame fit un geste superbe, s’imaginant être 
une héroïne. 

«Ah! vous voulez rejoindre votre père, oui-da? s’écria 
Clavering avec un de ses jurons accoutumés. Mais je suis 
magistrat, moi, et le diable m’emporte si je ne le fais pas jeter 
en prison, votre père I Voici une chaise qui arrive ; c’est 
peut-être lui. Qu’il vienne 1 » 

Une chaise montait effectivement l’avenue , et les deux 
femmes jetèrent les hauts cris , s'attendant à voir entrer Al- 
tamont. 

La porte s’ouvrit, et M Morgan annonça le major Pen- 
dennis et M. Pendennis, qui arrivèrent au beau milieu de 
cette querelle. 

Une simple cloison de planches séparait la salle à manger 
du vestibule ; et il est probable que, selon sa coutume, 
M. Morgan avait profité de cette circonstance pour se mettre 
au fait de tous les événements. 

Il avait été convenu, la veille, que Blanche et Henry fe- 
raient une promenade à cheval, et, à l'heure fixée, les chevaux 
de M. Foker arrivèrent des Armes de Clavering. Mais miss 
Blanche ne l’accompagna pas cette fois. Pen alla serrer la 
main à son ami sur le perron, et Harry Foker s’éloigna suivi 
de son groom en deuil. Tous les événements qui ont occupé 
la partie la plus active de notre histoire furent discutés 
pendant les deux ou trois heures qui s’écoulèrent entre le 
déjeuner et l’arrivée des chevaux. Plusieurs conseils avaient 
été donnés, plusieurs faits cités, plusieurs compromis sug- 
gérés. A la fin , Foker s’en alla avec un triste : « Dieu vous 
bénisse 1 » que lui donna Pei>. 
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Le dîner fut d'une lugubre tristesse à Clavering-Park, et 
le nouveau sommelier ne s'y trouva pas pour faire son ser- 
vice ; les dames ne prirent point place à table. Après dîner, 
Pen dit : c Je vais aller à Glavering pour voir s’il est arrivé. > 

Et il descendit la sombre avenue, traversa le pont, suivit la 
route qui passait le long de son cottage de Fairoaks, au milieu 
des champs familiers, jadis calmes et paisibles, mais alors 
troublés par le bruit et les flammes des fours et des forges, 
où travaillaient les ouvriers employés au nouveau chemin de 
fer. 11 entra dans le bourg et se dirigea vers les Armes de 
Clavering. 

Il était plus de minuit quand il retourna à Clavering-Park, 
excessivement pâle et agité. 

« Lady Glavering est-elle encore levée ? * demanda-t-il. 

Oui, elle était dans sa chambre. 

11 y monta, et trouva la pauvre dame pleurant et en proie 
à une agitation qui faisait pitié à voir. 

c C’est moi.... moi, Arthur, » dit-il en ouvrant la porte. 

Puis, étant entré, il prit la main de la pauvre femme et la 
baisa très-affectueusement. 

« Vous avez toujours été une excellente amie pour moi, 
chère lady Clavering, dit-il. Je vous aime beaucoup. J’ai des 
nouvelles pour vous. 

— Ne me donnez plus ce nom-là, répliqua-t-elle en lui ser- 
rant la main. Vous avez toujours été un bon garçon, Arthur; 
et c’est bien aimable à vous de venir à présent... bien aimable. 
Vous ressemblez par moments d’une manière étonnante à 
votre maman, mon cher. 

— Chère bonne lady Clavering, répéta Arthur en insistant 
particulièrement sur ce nom, il est arrivé quelque chose de 
bien étrange. 

— Est-ce à lui qu’il est arrivé quelque chose ? demanda 
lady Clavering haletante. Oh ! c’est horrible de penser que je 
m’en réjouirais.... horrible! 

— Il se porte bien. Il est venu et il est reparti, ma chère 
dame. Ne vous effrayez pas ; il est parti, et vous êtes toujours 
lady Clavering. 

— Est-ce donc vrai ? s’écria lady Clavering ; est-ce vrai ce 
qu’il me disait quelquefois, qu’il....? 
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^ Il était marié déjà quand il tous a épousée, dit Pen. Il 
l'a confessé ce soir. Il ne reviendra jamais, t 

Lady Clavering poussa un grand cri, se jeta au cou de Pen, 
le baisa et fondit en larmes, la tête appuyée sur son épaule. 

D nous faut resserrer en peu de mots ce que Pen éut à 
raconter au milieu d’une multiplicité de sanglots et d’inter- 
ruptions ; car voici que les bornes prescrites sont atteintes, 
et notre récit approche de sa'fîn. 

Amory était arrivé par la voiture qui correspondait avec le 
chemin de fer, et qui avait remplacé la vieille Empressée et la 
Persévérance. Il était descendu aux Amies de Clavering, où il 
commanda son dîner sous son faux nom d’Altamont. Et, comme 
il était d’humeur joviale, il invita le maître d’hôtel, qui n’en 
fut pas fâché, à boire un verre de vin avec lui. Ayant tiré de 
M. Lightfoot toutes les nouvelles concernant la famille Cla- 
vering , et reconnu , par les questions qu’il posa à son hôte, 
que mistress Lightfoot lui avait gardé le secret, il fit monter 
une autre bouteille de vin. Puis, à la fin de ce banquet, tous 
deux également excités entrèrent dans la salle où mistress 
Lightfoot trônait derrière son comptoir. 

Elle était en train de prendre le thé avec son amie, 
Mme Fribsby. Lightfoot se trouvait dans un éclat de félicité 
telle, qu’aucun événement ne pouvait plus le surprendre; de 
sorte que, lorsque Altamont serra la main à mistress Lightfoot 
comme à une vieille connaissance, cela ne lui parut pas du 
tout singulier; il n’y vit qu’une occasion de boire davantage. 
Les gentlemen commencèrent alors à se verser des grogs à 
l’eau-de-vie et à en offrir aux dames, sans faire attention aux 
regards effrayés qu’elles leur lançaient toutes deux. 

Tandis qu'ils étaient ainsi occupés, vers les six heures du 
soir , M. Morgan , le nouveau sommelier de sir Francis Cla- 
vering , entra et fut invité à boire. Il choisit son breuvage 
favori, et la conversation devint générale. 

Quelque temps après, M. Lightfoot commença à s’assoupir. 
M. Morgan avait , à diverses reprises , donné à entendre i 
Mme Fribsby qu’elle eût à s’éloigner; mais cette dame, étran 
gement fascinée et terrifiée peut-être, ou bien cédant aux 
instances de mistress Lightfoot, qui la pressait de rester, ne 
bougea pas de sa place. Cette persistance contraria fort M.Mor- 
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gan , qui exhala son mécontentemeut en un langage dont 
mistress Ligbtfoot fut peinée. U fit si bien qu’il s’attira les 
remontrances de M. Âltamont , qui lui dit qu’il était une 
mauvaise pratique et qu’il manquait de politesse envers le 
sexe. 

Cette altercation entre les deux gentlemen devint fort pé- 
nible pour les dames, surtout pour mistress Ligbtfoot, qui 
fit tout son possible pour apaiser M. Morgan. Puis, sous pré- 
texte de donner à l’étranger du papier pour allumer sa pipe, 
elle lui passa un billet où elle avait écrit : c Allez- vous-en, 
il vous connaît. > 

H y eut sans doute dans la manière dont elle passa ce pa- 
pier, ou dont son hôte le lut, quelque chose qui excita les 
soupçons du sommelier : car, lorsque Altamont se leva peu 
de temps après en disant qu’il allait se coucher, Morgan se 
leva aussi, jeta un éclat de rire, et dit qu’il était trop tôt 
pour se mettre au lit. 

L’étranger dit alors qu’il se retirait dans sa chambre à 
coucher. Morgan répliqua qu’il allait lui montrer le chemin. 

A ces mots le voyageur s’écria : x Venez. J’ai là haut une 
paire de pistolets pour faire sauter la cervelle à tout traître, 
à tout vil espion, s Et il jeta à Morgan un regard si farouche, 
que celui-ci prit Ligbtfoot par le collet, l’éveilla et dit : t John 
Amory, je vous arrête au nom de la reine. Ligbtfoot, assistez- 
moi. Cette capture vaut mille livres sterling. » 

Il avança la main, comme pour saisir son prisonnier; mais 
celui-ci, fermant le poing gauche, en donna à Morgan un 
si rude coup dans la poitrine, qu’il le renversa derrière 
M. Ligbtfoot. Le maître d’hôtel , qui avait une carrure 
athlétique et du courage, dit qu’il allait casser la tête de 
l’étranger; et il se préparait à le faire, quand celui-ci, dé- 
pouillant son habit et accablant de malédictions ses deux 
adversaires, leur cria : c £h bien 1 venez donc, que je vous 
assomme I > 

Mais mistress Ligbtfoot se jeta au-devant de son mari 
avec un cri perçant, tandis que Mme Fribsby, poussant un 
autre cri plus perçant encore, courut à l’étranger, et appelant : 

« Armstrong, Johnny Armstrong! » s’empara de son bras 
nu, sur lequel on apercevait un tatouage bleu représentant 
un cœur et les deux lettres M. F. 
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L’exclamation de Mme Fribsby surprit et calma l’étranger. 
Il abaissa les regards sur elle et s’écria : t Par Jupiter I c’est 
Polly. 

— Cet homme n’est pas Àmory, dit Mme Fribsby. C’est 
Johnny Armstrong, mon mauvais méchant mari, qui m'a 
épousée à l’église Saint-Martin, étant officier marinier à bord 
d’un vaisseau de la Compagnie des Indes, et qui m’a aban- 
donnée deux mois après, le misérable I Cet homme est John 
Armstrong; voici sur son bras la marque qu’il s’est faite 
pour l’amour de moi. 

— Je suis John Armstrong, c’est assez évident, Polly, dit 
l’étranger. Je suis John Armstrong, Amory, Altamont. Qu’ils 
viennent tous se mesurer avec un marin anglais ; je ne les 
crains pas. Hourra! qui esl^ce qui en veut goûter? 

— Arrêtez-le! » criait toujours Morgan. 

Mais mistress Lightfoot répliqua : c L’arrêter?... c’est vous 
qu’il faut arrêter, vil espion I vous qui voulez empêcher le 
mariage, ruiner milady et nous enlever les Armes de Cla- 
vering.' 

— A-t-il dit qu’il voulait nous enlever les Armes de Clave- 
ring ? demanda M. Lightfoot en se retournant. Alors, gare à 
lui, je vais l’étrangler I 

— Tenez-le, chéri, dit mistress Lightfoot, jusqu’à ce que 
passe la voiture pour le train qui va à Londres. Elle ne tar- 
dera pas à arriver. 

— Gare à lui! je l’étrangle, s’il bouge. > 

Ils retinrent donc Morgan jusqu’à l’arrivée de la voiture, 
par laquelle M. Amory ou Armstrong s’en retourna à Londres. 

Morgan l’y avait suivi ; mais Arthur Pendennis n’en dit 
rien à lady Clavering, qui alla baiser son fils endormi, en 
invoquant les bénédictions du ciel sur notre héros. 

Ç’ avait été une journée pleine d’émotions. 

Il ne nous reste plus à rapporter que les événements d’un 
seul jour, le jour où M. Arthur en chapeau neuf, en frac 
bleu neuf, en cravate bleue neuve, en gilet de fantaisie neuf, 
en bottes neuves, en boutons de chemise neufs (présent de la 
très-honorable comtesse douairière de Rockminster), déjeuna 
seul à Clavering-Park et put à peine avaler un morceau. 

Deux lettres se trouvaient à côté du couvert de Son Hon- 
neur. Il ouvrit d’abord celle dont l’adresse écrite en demi- 
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gros semblait indiquer une lettre d'affaires, de préférence à 
l’autre, dont l’écriture lui était familière. 

La lettre numéro 1 était ainsi conçue : 

COMPAGNIE DES TINS DE GARBANZOS. 

« Shepherd’S'Inn , lundi. 

c Mon cher Pendennis, 

« En vous félicitant cordialement de l’événement qui doit 
vous rendre heureux pour la vie, j’envoie mon plus affec- 
tueux souvenir à mistress Pendennis, que j'espère avoir l’a- 
vantage de connaître pendant un temps plus long encore 
que celui depuis lequel je la connais déjà. Et, en appelant son 
attention sur ce fait, que Tun des articles les plus néces- 
saires au confort de son mari, c’est un xérès bien pur, je sais 
que j’aurai sa pratique, pour l’amour de Votre Honneur. 

« Mais j’ai à vous parler de choses autres que nos affaires. 
Hier après-midi, un certain J. A. arriva chez moi, venant de 
Clavering, qu’il avait quitté en des circonstances dont sans 
doute vous avez actuellement connaissance. Malgré la que- 
relle que nous avons eue, je n’ai pu faire autrement que de 
lui donner le vivre et le couvert (et il ne se fit pas prier pour 
prendre sa bonne part de jambon du Toboso et de vin de 
Garbanzo Amontillado). Il me conta les derniers événements 
,et beaucoup d’autres aventures surprenantes. Le coquin s’est 
marié à seize ans, et a depuis répété plusieurs fois cette cé- 
rémonie à Sydney, dans la Nouvelle-Zélande, dans l’Amé- 
rique du Sud , et à Newcastle, avant d’avoir connu notre 
pauvre amie, la modiste Fribsby. C’est un vrai don Juan. 

< Il semblait que le Commandeur allait enfin mettre la 
main sur lui ; car, tandis que nous étions à notre repas, 
trois grands coups furent frappés à la porte extérieure, 
ce qui fit tressaillir notre ami. J’ai soutenu un ou deux 
sièges dans mon logis, et je me rendis à mon poste habituel 
pour faire une reconnaissance. Grâce à Dieu, je n’ai pas de 
billets en circulation , et d’ailleurs ces messieurs ne se pré- . 
sentent pas de cette façon. Je découvris que c’était Morgan, 
l’ex-valet de chambre de votre oncle, en compagnie d’un po- 
liceman (un faux policeman, je crois); ils dirent qu’ils 
avaient un mandat pour arrêter John Armstrong, autrement 
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dit Amory, autrement dit Altamont, forçat éthappé du bagne; 
et ils menacèrent d’enfoncer la porte. 

« Or, j’avais découvert, dans le temps de ma captivité, un 
petit passage le long de la gouttière pour gagner la fenêtre 
de Bows et Gostigan, et j’envoyai Jack Autrement-Dit, par ce 
chemin dérobé, non sans trembler pour sa vie, car il était 
devenu fort dangereux; puis, après avoir parlementé, j’admis 
M. Morgan et son ami. 

« Le coquin avait connai.ssance de ce chemin secret, car il 
se dirigea aussitôt vers la chambre par laquelle on y arri- 
vait, chargeant le policeman de descendre pour garder la 
porte. Et il monta mon petit escalier, comme si les aitres * de 
la maison lui étaient familiers. Au moment où il sortait par 
la fenêtre, nous entendîmes une voix que vous connaissez, 
sortant de la mansarde de Bows et criant avec un fort accent 
irlandais : c Qui êtes- vous? et que diable voulez-vous? Vous 
feriez mieux de quitter la gouttière ; il y a, morbleu I déjà un 
homme qui s’y est tué. » 

t Et, tandis que Morgan s’avançait pour regarder dans les 
ténèbres, et voir si cette terrible nouvelle était vraie, celui 
qui venait de lui adresser la parole prit un manche à balai 
et, grâce à un vaillant effort , rompit et fit tomber le tuyau 
de communication. 

c II m’a dit ce matin avec une grande joie que ce qui lui 
avait suggéré ce facile stratagème , c’était le souvenir de sa 
chère Emily dans le rôle de Cora, et le pont dans le drame 
de Pizarre. 

c Je voudrais que ce scélérat de Morgan se fût trouvé sur 
le pont, quand le général essaya son stratagème. 

c Si j’apprends des nouvelles de Jack Autrement- Dit , je 
vous en ferai part. Il a encore beaucoup d’argent, et je l’ai 
engagé à envoyer une petite somme à notre pauvre amie, la 
modiste. Le coquin m’a ri au nez, en disant qu’il n’en avait 
pas de trop, mais qu’il était prêt à envoyer une mèche de 
ses cheveux à qui en désirerait- 

c Adieu ; soyez heureux I et croyez-moi votre affectionné 

* En. Strong. » 

4 . Nous adoptons cette orthographe avec ceux qui font dériver ce mot . 
du latin atrium. 
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î Et maintenant, voyons l’autre lettre, dit Pen. Cher vieil 
»mi ! > 

Il baisa le cachet avant de le rompre. 

a Warrington , mardi, 

« Il ne faut pas que je laisse passer la journée sans vous 
envoyer à tous deux un Dieu t'ous bénisse! Que Dieu vous 
donne le bonheur, cher Arthur et chère Laure! Je crois, Pen, 
que vous avez la meilleure femme qui soit au monde ; et je 
prie pour que vous la chérissiez comme telle, et que vous 
preniez bien soin d’elle. Mon logis sera bien solitaire sans 
vous, cher Pen ; mais si je m’y ennuie, j’aurai une nouvelle 
demeure prête à me recevoir : la maison de mon frère et de 
ma sœur. Je m’exerce ici dans la chambre des enfants, afin 
de me préparer au rôle d’oncle Georges. Adieu! faites votre 
voyage de noces, et revenez bientôt vers votre affectionné 

i Georges W. » 

Pendennis et sa femme lurent cette lettre ensemble, après 
le déjeuner du docteur Portman, quand les convives se furent 
retirés, et tandis que la voiture les attendait devant la grande 
porte, au milieu d’une foule de curieux. Mais ils passèrent 
par la porte de derrière dans le cimetière de Sainte-Marie, 
dont les cloches carillonnaient gaiement, et ce fut là, sur le 
vert gazon qui couvrait la tombe d’Hélène, qu’ Arthur mon- 
tra à sa femme la lettre de Georges. Laure versa d’ abondan- 
tes larmes sur ce papier : était-ce des larmes de chagrin ou 
de bonheur ? Et de nouveau, en présence de cette poussière 
sacrée, elle embrassa et bénit son ^rthur. 

Il n'y eut, ce jour-là, qu’un mariage à l’église de Clave- 
ring ; car, malgré les sacrifices que Blanche avait faits à sa 
chère mère, l’honnête Harry Folcer ne put pardonner à la 
femme qui avait trompé son fiancé ; il en concluait avec rai- 
son qu’elle tromperait aussi son mari. H partit pour la 
Syrie et visita les pyramides ; il y laissa sa douleur et revint 
en Angleterre avec une belle barbe et une collection de tar- 
bouches et de narghilés, dont il régale tous ses amis. Il vit 
d’une manière splendide ; et, suivant le conseil de Pen, il 
achète du vin des fameux vignobles du duc de Garbanzos. 

Quant au pauvre Cos, nous avons fait connaître sa fin 
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dans un des premiers chapitres de cette histoire. On ne pou- 
vait espérer une fin bien glorieuse après une telle carrière. 

Morgan est un des personnages les plus respectés de la pa- 
roisse Saint- James, et il s’est prononcé en vrai Breton, dans 
la crise politique actuelle. 

M. Piper, l’organiste de Clavering, étant mort, la petite 
mistress Samuel Huxter , qui règne en souveraine sur le 
docteur Portman, fit venir Bows de Londres pour concourir 
avec les prétendants à la succe.ssion du défunt; et ce fut 
Bows qui l’emporta. Quand sir Francis Clavering termina 
son indigne existence, la même petite intrigante emporta 
pour ainsi dire le bourg d’assaut, et c’est actuellement Ar- 
thur Pendennis, esquire, qui le représente au parlement. 

Tout le monde sait que Blanche Amory s’est mariée à Pa- 
ris, et que les salons de Mme la comtesse de la Blague de 
Montmorency de Valentinois sont au nombre des plus bril- 
lants et des plus fréquentés de cette capitale. Le duel entre 
le comte, son époux, et le jeune et ardent représentant mon- 
tagnard, Alcide de Mirobo, n’a eu d’autre cause que l’inso- 
lence avec laquelle ce dernier a paru douter en plein club de 
la légitimité des titres de ce gentilhomme. Mme de la Blague 
de Montmorency de Valentinois fit un voyage après cette 
aventure. Elle a, depuis, publié ses poésies. Bungay les a 
• achetées, et une couronne de comtesse brille au frontispice 
^ de ses œuvres. 

Le major Pendennis est devenu fort sérieux dans ses der- 
niers jours. Il n’est jamais plus heureux que quand Laure, 
de sa voix si douce, lui fait quelque lecture, ou lorsqu’elle 
écoute ses anecdotes; car cette aimable dame est l’amie des 
jeunes et des vi^x, et toute sa vie est employée à faire des 
heureux. ' . 

« Et quelle espèce de mari est-ce, que ce Pendennis ? > 
demandera peut-être plus d’un lecteur, qui doute du bonheur 
de ées époux. Nous adressons le questionne^ ^^aure elle- 
mêmê,'si jamais il la rencontre.... ’£^iVli|^^i^es défauts 
et l’hunleur bourrue^ d’Arthur, touf'^irTeconnaissant qu’il y 
a des maris meilleurs ,' elle l’aime toujours de la même con- 
stante ^ectfoh. Jamais il n’a adressé à ses enfants ni à leur 
mère une parèl^. .blessante; et, quand ses accès d’humeur 
sombre et de solitude sont passés, il est toujours accueilli 
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avec amitié et coufiance. Son ami est toujours son ami, ei li 
l'aime de tout son cœur. La maladie qu’il a n’est jamais fa- 
tale à un esprit sain. Georges remplit très-bien son rôle de 
parrain, et continue à vivre seul. Quoique les œuvres de 
M. Pen aient acquis à celui-ci une réputation plus grande 
que celle de son ami mieux doué que lui, et qui cependant 
reste inconnu, Georges vit content et se passe de renommée. 
Si ce ne sont pas les plus méritants qui gagnent les gros 
lots de la loterie de la vie, nous savons que telle est la vo- 
lonté de l’ordonnateur de cette loterie. Nous voyons tous 
les jours des hommes faux et sans mérite réussir et prospé- 
rer, tandis que les bons ne rencontrent que déceptions ; nous 
voyons ceux qui sont jeunes et aimés périr prématurément ;* 
nous voyons dans la vie de chaque homme le bonheur mu- 
tilé, la chute fréquente, les efforts inutiles, la lutte entre le 
bien et le mal, lutte dans laquelle souvent les forts succom- 
bent et les agiles échouent ; nous voyons de belles fleurs 
dans des lieux infâmes, comme nous voyons, dans les posi- 
tions les plus hautes et les plus brillantes, la marque du vice 
et de la bassesse, et la souillure du mal. Mais sachant com- 
bien est faible le meilleur d’entre nous, tendons une main 
charitable à Arthur PendenniS avec tous ses défauts et sa 
médiocrité. Il ne prétend pas être un héros, mais seulement 
un homme, notre frère. 
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